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[5] 

NOTA PRELIMINAR 

El autor de este ensayo cree colaborar mediante el mismo en el co-

nocimiento y comprensión de un fenómeno contemporáneo muy poco 

analizado aún, y acerca del cual se carece, en castellano, de bibliografía. 

En el curso de su elaboración, ha hecho varios descubrimientos. 

Primero, la dificultad de apresar en una síntesis una materia tan 

escurridiza, así como la imposibilidad material de tomar contacto con 

todas sus manifestaciones, que obligan a generalizar, quizás audaz-

mente, sobre la base de los pocos datos disponibles. Para su desgracia, 

este principio había sido descubierto ya hace cinco siglos por Bacon. 

En segundo lugar, y esto es lo que cuenta, descubrió a través del 

trabajo la buena voluntad de cuantos contribuyeron a que el libro 

saliera del mundo de los posibles. 

Es por eso que debe agradecer en particular el apoyo de Víctor 

Massuh y Francisco Porrúa, quienes lo honraron con su amistad y le 

dispensaron desinteresadamente sus conocimientos. 

Sin ellos, y valga el lugar común, este libro no hubiese podido es-

cribirse. 

PABLO CAPANNA. Marzo de 1966. 
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[7] 

I. EL NOMBRE 

La alianza ciencia–ficción tenía todo lo necesa-

rio para desagradar. Desagradó. Desagrada aún. 

Y hay que creer que el término estaba maldito 

pues se intentó en vano interpretarlo o tenderle 

un espejo. 

JACQUES STERNBERG, Une succursale du fan-

tastique. 

 

En los buenos y viejos tiempos en que la Preceptiva reinaba indis-

cutida, con sus unidades aristotélicas y sus clasificaciones al estilo 

Linneo, era muy fácil ubicar una obra en el género correspondiente. 

Podía entonces tenerse por seguro que la imaginación de los poetas 

corría dentro de los carriles fijados por las normas académicas, que 

sólo dejaban un estrecho margen de elección entre los géneros y las 

convenciones explícitamente dispuestas. La obra inclasificable, aunque 

muy rara, era ignorada por los doctos y yacía a la espera de que el 

romanticismo viniera a descubrirla. Así se explica cómo los europeos, 

enfrentados con un nuevo continente, sólo atinaron a escribir poemas 

épicos como Os Lusiadas o La Araucana, encuadrados dentro de las 

mejores tradiciones helenísticas vigentes al respecto. Su horizonte 
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mental [8] les cerraba las posibilidades de ver que nuevas realidades 

exigían nuevas actitudes. 

La ola romántica y todas sus secuelas arrasaron con estas conven-

ciones, e impusieron a su vez otras convenciones tácitas. Fue así como, 

cuando el auge del cientificismo y el mito del progreso hicieron surgir, 

a la par de la novela realista, una literatura de imaginación inspirada 

en la ciencia, ambas tradiciones coincidieron en clasificarla implícita-

mente como arte didáctico, bueno para interesar a los adolescentes en 

la investigación o difundir conocimientos útiles. 

La revolución tecnológica de nuestro siglo, con el auge de los me-

dios masivos de comunicación y la transformación del arte popular, 

hasta el momento no fiscalizado por academia alguna, en “arte comer-

cial”, introdujo otra sistemática de los géneros y las especies literarios, 

basada ahora simplemente en las demandas del público consumidor. 

La “literatura comercial”, convertida en industria, debió delimitar tan 

estrictamente como la preceptiva los rubros que producía, con lo cual 

los libros se convirtieron en una mercadería de consumo, en un 

pasatiempo popular rotulado y etiquetado de manera que el lector 

supiera exactamente qué podía esperar de cada novela. Fue en los 

Estados Unidos, especialmente en la primera posguerra, cuando se 

crearon las convenciones estrictas que habían de regir una infinidad de 

novelas y cuentos indistinguibles unos de otros, construidos en serie 

como los autos de Detroit. Vieron la luz entonces las novelas “de 

cowboys”, “de la selva”, “policiales”, “de misterio”, “de terror”, sin 
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excluir aquellas “sólo para caballeros” o géneros tan curiosos como las 

novelas “de buzos” o “de la Policía Montada Canadiense”. [9] 

Es en esta época y en este marco tan poco “culto” cuando se come-

tió el pecado original al cual hemos de imputar los equívocos que aún 

hoy debemos soportar todos cuantos nos ocupamos seriamente de la 

ciencia–ficción. El hecho ocurrió cuando, continuando algunos inten-

tos estadounidenses de imitar la novela científica europea, clasificados 

como “historias diferentes”, Gernsback fundó la primera revista 

especializada, Amazing Stories, en 1926. Con ello, además de brindar 

una fecha memorable a los futuros fanáticos, daba un nombre al nuevo 

género comercial–literario, al designarlo como “scientifiction” o 

“science fiction”, lo que ha venido a dar en nuestro “ciencia–ficción” o 

“S–f”. 

Conviene que aclaremos un poco el significado de esta palabra bas-

tarda, que no pocas confusiones suscita y que trae al oído poco aveza-

do la discordancia de un difícil acercamiento entre la fantasía y el 

método científico. 

Para comenzar, recordaremos que, en virtud del aludido criterio 

comercial (que en su origen fue también literario), en los países 

anglosajones se acostumbra a clasificar todo libro publicado en dos 

grandes grupos: non fiction (que abarca desde las matemáticas y la 

filología hasta los textos escolares y las recetas de cocina) y fiction (que 

incluye todo lo restante, siempre que no se trate de hechos o de teorías 

acerca de ellos, es decir novela, poesía, ensayo, cuento, etc.). 
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Dentro de este vastísimo marco de lo que se entendía por fiction 

los editores crearon, junto con las otras muchas variedades comercia-

les de las que ya hemos hablado, un tipo de fantasía que tomaba como 

tema la ciencia, los científicos y el método, denominándola Science 

(especie)–fic-[10]tion (género). Toda la evolución posterior de la s–f se 

desarrolló bajo este rótulo inadecuado, en constante pugna con las 

limitaciones que imponía su origen; estas limitaciones fueron hechas 

notar por no pocos autores y comentaristas. 

Cuando, alrededor de 1950–55, la s–f norteamericana comenzó a 

expandirse hacia Europa, en el momento de su mayor auge comercial, 

las traducciones con que su nombre se presentó no hicieron más que 

complicar las cosas. El sentido aludido de fiction, que permite en inglés 

combinaciones para nosotros tautológicas, como fantasy fiction, se 

perdió al intentarse traducciones literales. Así es como en Francia, 

favorecido por una ortografía idéntica, se impuso science fiction, 

mientras en Alemania se conservaba el término inglés y en Italia se 

adoptaba fantascienza. En los países de habla española se intentó 

“fantaciencia” sobre modelo italiano, “ficción científica” (quizá la 

mejor traducción de science–fiction), y terminó por imponerse “cien-

cia–ficción”, a imitación del francés, por obra de Minotauro. Después 

de tales vicisitudes, la palabra “ciencia”, además del equívoco que 

significa aparecer con todas sus letras, se ha transformado de adjetivo 

en sustantivo. La difusión tardía del género en nuestro medio, combi-

nada además con la paralela aparición del “nuevo humanismo” marca 

Planète, que a menudo aparece consustanciado con él, han hecho que 

se agravara aún más la oscuridad original del nombre. De tal modo, 

 8



basándose en el confuso concepto que se tiene de aquel movimiento, 

cuyos creadores tampoco lo precisan demasiado, ocurre que hoy, para 

muchas personas cultas y aun intelectuales, la palabra “ciencia–

ficción” sugiere una nueva ciencia, o, lo que es peor, una ciencia oculta. 

[11] 

Así como Sternberg se quejaba hace años de que el francés culto 

tuviera siempre en sus labios la máxima “la ciencia–ficción es una 

tontería, pero Bradbury me agrada mucho”, refiriéndose así al único 

autor que había leído, resulta penoso aquí oír tantos juicios lapidarios 

sobre este tema, formulados por quienes, si han tenido contacto con él, 

lo han hecho a través de sus subproductos más burdos. 

Michel Butor1 afirma que, interrogado el hombre común sobre qué 

es la s–f, nos contestará aproximadamente: —¿La ciencia–ficción? Ah, 

sí... los cuentos de marcianos y cohetes espaciales... Lo peor es que 

Butor mismo, y como él muchos intelectuales de menor cuantía, crean 

que ésa es la mejor definición del género y de sus temas, cuando en 

realidad esto podría ser apenas una definición pasable de lo que los 

aficionados llaman “space–opera”. 

La indiferencia general y la pereza intelectual que lleva a definir lo 

ignorado reduciéndolo a lo conocido son en buena parte responsables 

de que hoy se hable de s–f en relación a cosas muy heterogéneas, tales 

como películas, historietas o series de televisión, donde aparezcan 

                                            
1 BUTOR, MICHEL, “La crise de croissance de la science–fiction” (Cahiers du Sud, Nº 317, París, 
1er. semestre de 1953). 
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científicos, naves del espacio o armas nucleares. Pero, si existe una 

causa más profunda de todo esto, debemos buscarla precisamente en el 

nombre, cuya vaguedad permite tantas ignorancias. 

Desgraciadamente, tanto los aficionados como los expertos y críti-

cos, perennemente disconformes con esa designación, no han sabido 

hallar un término que se adapte mejor a una literatura tan compleja y 

de niveles tan desiguales. Cabe pensar que, aunque existiera un tal 

término, sería ya imposible imponerlo. [12] 

El viejo término “novela de anticipación”, forjado en la época de 

Verne y que aún muchos críticos europeos emplean, se ha revelado 

insuficiente, al mostrarse que la noción de futuro no es inescindible de 

la ciencia–ficción. Otros términos en uso entre los críticos franceses, 

tales como “ciencia novelada”, “anticipación científica” o aun el más 

curioso “humor científico”, la reducen a simple divulgación hecha a 

nivel pedagógico. 

Nuevos intentos franceses han sugerido la posibilidad de incluir a 

la ficción científica (de algún modo hay que llamarla) en un campo 

más vasto que abarque otras formas del arte marginal. Tal es lo que 

propone Pierre Versins al subsumirla en el campo de las “literaturas 

conjeturales” o la iniciativa tomada por Bergier y Pauwels al publicar 

s–f en Planète junto con otros textos fantásticos, como “literatura 

diferente”, esto es: diferente de las formas gastadas y académicas de la 

literatura oficial. Con ello no se hace más que volver a los comienzos, 

cuando la s–f surgió en las revistas de Munsey bajo ese rótulo. 
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Las limitaciones que impone una denominación comercial como 

“ciencia–ficción” son también responsables de su descrédito en el 

mundo intelectual. Un título de este tipo predispone al crítico y al 

erudito que por primera vez se enfrente con ella a un juicio peyorativo; 

si a esto agregamos la presentación burda que generalmente se le ha 

dado, a través de revistas o libros de bolsillo con tapas resplandecien-

tes de cohetes y monstruos del espacio, serán pocos los intelectuales de 

buen gusto capaces de sobreponerse a esa impresión inicial y tratar de 

analizar su contenido con criterios objetivos. 

Afirma Sternberg, muy justamente, que quizás [13] hubiese sido 

similar o por lo menos mas difícil la suerte de Proust de haber sido 

introducido en los países anglosajones bajo la etiqueta psychologic 

fiction, es decir “ficción psicológica”. 

En cuanto a los expertos anglosajones, los resultados no son más 

satisfactorios. Tanto science fantasy (William Tenn) como Speculative 

fantasy (Michael Moorcock) no aportan nada nuevo. Damon Knight, 

autor de In search of wonder, uno de los mejores ensayos sobre el 

tema, escritor y editor de s–f, aventuró el título “ficción especulativa”. 

Por seductor que resulte este término, su vaguedad es sin embargo tal 

que si por un lado abarca los mejores temas de la s–f también podría 

extenderse sin inconvenientes a la Divina comedia o a Kafka. 

La lógica nos recuerda que para que una definición sea completa 

debe precisarse más, de manera que el definiens abarque, además del 

género, la diferencia específica. Esa diferencia en nuestro caso sólo 
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podría ser dada históricamente, es decir que deberíamos aclarar: 

“Ficción especulativa del tipo surgido en tales y cuales circunstancias, 

con tal o cual temática, con tales y cuales influencias...”, etc. 

Una tal definición “perimétrica” (De Camp), además de ser muy 

poco práctica, estaría en contra de toda una tradición en la historia de 

las letras y de las ideas. Es sabido que cada autor y aun cada obra son 

un mundo con leyes propias y que toda agrupación en escuelas es un 

pecado necesario, para poner orden en el caos de la creación artística, y 

que esa necesidad de poner orden es propia de todas las formas 

superiores de civilización y, particularmente, de la occidental. Casi 

todos los nombres de escuelas y géneros literarios son, por otra [14] 

parte, un poco arbitrarios, por lo menos en su aplicación a los casos 

individuales, y debemos resignarnos a su vaguedad. “Ciencia–ficción” 

se ha impuesto por razones fortuitas, y resultaría ya vano intentar 

cambiarla. La aceptamos pues, pero dejando en pie todas las salveda-

des que una autoridad como Judith Merril hace cuando se trata de 

definir el género. 

Esta autora, compiladora de algunas de las mejores antologías del 

género, intenta salir de la maraña de definiciones analizadas estable-

ciendo algunas distinciones. Merril acepta y emplea la sigla “s–f” 

(science–fiction) haciendo la salvedad de que la “S” puede significar 

tanto “ciencia” (science) como “especulación” (speculation) y la “F” 

abarca tanto “ficción” (fiction) como “fantasía” (fantasy) o “hechos” 

(facts). 
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Su definición es aún una de las mejores que hemos recogido: “cien-

cia ficción es la literatura de la imaginación disciplinada”. 

Las otras definiciones, de las que nos ocuparemos ahora, habrán 

de arrojar, pese a su insuficiencia, algo de luz sobre este género y 

completar o explicar una fórmula tan lapidaria. Comenzaremos por 

“Ficción científica”. 

Es curioso observar hasta qué punto los hábitos intelectuales pue-

den dominar una personalidad y condicionar sus juicios, especialmen-

te cuando esa personalidad se ve obligada a moverse fuera de lo 

trillado, donde hay que crear categorías nuevas para interpretar lo 

nuevo; esta obligación, sin embargo, cuenta muy poco para los intelec-

tuales embarcados en una corriente definida de pensamiento y com-

prometidos con sus dogmas. Cuando se trata de analizar algo como la 

ciencia–ficción, que es terra incognita aún en las universidades, lo más 

[15] fácil resulta medirla con los cánones con que la corriente trabaja, 

reduciéndolo a lo conocido. Dicho más crudamente, proyectar los 

propios prejuicios, racionalizando desde luego. 

Tal es el espectáculo que nos ofrecen los estudios literarios susci-

tados en Francia en el período 1950–55, cuando se produjo la difusión 

en Europa de las grandes revistas norteamericanas. Todas las grandes 

publicaciones literarias, desde Les Temps Modernes hasta Esprit, 

abrieron sus espacios a la polémica sobre el género, invitando a sus 

acostumbrados colaboradores a intervenir en ella. El resultado es 

bastante lamentable para el aficionado con cierto dominio del campo o 
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para aquel que alguna vez se tomó el obvio pero difícil trabajo de “ir a 

las cosas mismas”, despojándose de hábitos estéticos y literarios. 

Salvo ciertas honrosas excepciones, sólo hallamos una galería de 

proyecciones, donde cada cual ataca lo que no se ajusta a los principios 

de su escuela, y destaca como méritos lo que parece coincidir con 

aquéllos. El empleo de las anteojeras mentales, sin embargo, no es un 

vicio de los críticos franceses, sino que abunda en casi todas partes. 

Elegiremos un ejemplo significativo. En 1957, la revista Europe, la 

que fue orientada en sus comienzos por Romain Rolland, dedica un 

número a la “ciencia–ficción” y organiza al efecto una mesa redonda 

sobre ese tema, en la cual interviene todo su equipo de redacción. 

Luego de una serie de tanteos preliminares, en los que se evidencia el 

precario conocimiento del tema (todos se esfuerzan por mostrar su 

erudición citando a Verne, Kipling o Wells, cuando se trataba de la s–f 

actual), se llega pronto a un acuerdo, consistente en definir el [16] 

género como “ciencia novelada”. Liquidado así el asunto, se pasa al 

grave y escolástico problema de decidir si el género es progresista o 

reaccionario. Aquí ya los participantes se mueven con mayor libertad, 

y, empuñando cada cual uno de los escasos textos conocidos, se afanan 

por defender una de las dos tesis. No pretendemos decir que esta 

discusión carezca de sentido, pues nosotros mismos habremos de 

tomar partido en ella. Lo que nos interesa destacar es la actitud que 

tiende a ver sólo lo que se quiere ver, tan humana como inevitable. 
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Retengamos sin embargo la definición esbozada: la s–f sería “cien-

cia novelada”. Es ésta una de las opiniones más difundidas, que, 

diluida o adaptada de muy diversas maneras, encontramos aún en el 

hombre de la calle. Por ello se hace necesario definir cuánto tiene de 

cierto. 

Es conocida la anécdota de Julio Verne: interrogado sobre qué opi-

naba de las obras de Wells, que empleaba la antigravedad para los 

viajes espaciales, mientras él empleaba la balística, se asegura que 

comentó: —Yo utilizo la ciencia, él inventa. 

Curiosamente, hoy sabemos que un proyectil balístico del tipo des-

cripto por Verne es técnicamente absurdo, mientras que se empieza a 

hablar seriamente de la antigravedad. Los apologistas de Verne, entre 

los que se cuenta Moore, sostienen que, aunque de acuerdo con la 

ciencia de hoy estaría equivocado, aún sigue siendo el modelo de 

escritor de s–f. De este modo se evidencia que lo que está defendiéndo-

se no es la ciencia misma sino una cierta actitud conservadora. 

En realidad, cuando la ciencia–ficción tiene tema científico, utiliza 

los datos de la ciencia y a la vez [17] la “crea”. Si se limita a emplear los 

resultados adquiridos y comprobados de la ciencia en su momento 

histórico, fantaseando sobre esos hechos de una manera literariamente 

aceptable, corre el riesgo de que le ocurra lo mismo que a Verne. 

Cuando la ciencia sigue los caminos lógicamente previsibles, estas 

profecías se convierten en “anticipaciones” (como en el caso del 

submarino), y, si no lo hace así, pasan a formar parte del museo de las 
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ideas fallidas, junto con el flogisto, los epiciclos tolemaicos o el planeta 

Vulcano. Es así como las anticipaciones optimistas de Verne, sobre un 

futuro de prosperidad alcanzado por medio de la técnica, nos resultan 

hoy ingenuas, mientras que algunas páginas grotescas de Wells sobre el 

predominio de la propaganda en la vida moderna se revelan alucinato-

riamente plausibles. 

Una de las características de la ciencia–ficción, cuando ha tomado 

ideas científicas, ha sido siempre la de explorar campos nuevos, aún no 

tocados por la investigación oficial. Cuando esto ha sido hecho por 

científicos, el género se convirtió en campo de experimentación para 

teorías aún no bien demostradas, en cuentos donde dicha teoría se 

daba por supuesta y se desarrollaban sus posibles consecuencias. 

Algunas anticipaciones logradas son el satélite artificial y la radioas-

tronomía, así como muchas de las ideas tecnológicas de la s–f soviética, 

donde esta tendencia predomina. 

Estos temas científicos predominaron en una primera etapa de la 

ciencia–ficción norteamericana y dieron abundantes frutos al provocar 

el surgimiento de muchas vocaciones científicas, aunque no sean, sin 

embargo, lo esencial del género. 

Las obras de Verne, Rosny y sus continuadores franceses, que die-

ron en un tiempo esta orientación [18] a la s–f, están concebidas dentro 

del Zeitgeist de fines del siglo pasado, es decir, del positivismo comtia-

no y del materialismo “científico”. Supuesto el mito liberal, en el cual el 

espíritu racional, encarnado en la ciencia por el positivismo, iba a ir 
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eclipsando otras manifestaciones prelógicas, y siendo la novela natura-

lista el mejor ejemplo de la ciencia aplicada al arte, la literatura de 

anticipación debía moverse dentro de un futuro donde el triunfo de la 

razón estuviese asegurado por el progreso rectilíneo de la ciencia y la 

tecnología. La utopía tecnocrática, de la que tantos ejemplos podría-

mos citar, es una muestra de lo que se puede hacer dentro de esta 

perspectiva. Las utopías tecnocráticas del siglo pasado se diferencian 

poco entre sí, salvo en la vía a seguir para alcanzar ese futuro de 

Máquinas Maravillosas, o en las máquinas mismas, mientras que las 

supuestas anticipaciones de la ciencia–ficción actual son una galería de 

caricaturas del presente o bien desarrollos de otras tantas posibilidades 

implícitas en el tiempo actual. 

La idea de que la s–f está ligada a la noción de futuro y se aboca 

exclusivamente a su descripción, podía ser válida en aquellos tiempos y 

es aún la opinión del hombre de la calle, quien se empeña en llamar 

“futurista” al arte no figurativo, varias décadas después de haber 

desaparecido el futurismo. El futuro no es más que un expediente, en la 

s–f de hoy, para extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una 

problemática actual, un expediente tan bueno como lo constituyen los 

planetas imaginarios o los mundos paralelos. 

La obra de un Lovecraft, uno de los maestros del género que más 

influencia han ejercido, gira por completo en torno del más remoto 

pasado; hay una infinidad de cuentos y novelas que se sitúan [19] en 

nuestro tiempo, y aun la descripción de la vida del último de los 
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hombres de Neanderthal, hace muchos miles de años, puede servir a 

un autor como Lester del Rey para hacer buena ciencia–ficción. 

En un capítulo notable de su obra, Jacques Sternberg da una re-

ducción por el absurdo de esta tendencia, al refutar una frase de 

Maurois, mostrando una exhaustiva serie de obras donde se acumulan 

los futuros más terribles e insensatos; Maurois aseguraba que “todo lo 

imaginado llega a realizarse”. 

Resultan pues injustificadas las advertencias de los legos que, ante 

los progresos en materia de viajes espaciales o el avance tecnológico 

general, suponen (con la mirada puesta en el siglo pasado) que la 

fantasía científica pronto no tendrá temas, pues el avasallador avance 

científico acabará por realizar “los más audaces sueños de los visiona-

rios”. Podríamos darnos por perdidos si el progreso tecnológico 

realizara algunos de los sueños absurdos que con sutil ironía nos 

presenta Sternberg. 

En realidad, como veremos más adelante, los temas científicos, los 

problemas técnicos resueltos por las Máquinas Maravillosas, que 

permitieron que alguien caracterizara al género como technician’s 

bedtime stories (canciones de cuna para técnicos), pertenecen al 

pasado de la s–f y si aún hay muchos científicos en las filas del género, 

éstos ya han interpretado las nuevas orientaciones y, como ocurre con 

el astrofísico Fred Hoyle (uno de los pocos autores que merecen el 

honor de ser conocidos por el gran público, más gracias a sus méritos 

científicos que a su originalidad como escritor de s–f ), utilizan la 
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ciencia–ficción como medio de expresión de sus ideas políticas y 

sociales. [20] 

Sin embargo, hay algo en esta vinculación entre ciencia y fantasía 

que justifica la “s” de la sigla. El método científico se caracteriza por la 

predicción: una descripción de los hechos es fenomenología o taxono-

mía, pero no es ciencia: para que una teoría sea científica debe no sólo 

explicar los fenómenos sino predecir hechos eventuales que habrán de 

producirse de acuerdo con ella. La s–f ha surgido junto con la segunda 

revolución industrial, en una época en que el método científico co-

mienza a aplicarse a nuevos campos, y una cierta actitud metódica 

subyace bajo ella. Por ello, si bien como lo hace notar un autor suspi-

caz, “los relatos de s–f no necesitan ser escritos por científicos, así 

como los cuentos de fantasmas no son escritos por espectros” (Brian 

Aldiss), lo que caracteriza la s–f es cierta actitud metódica y cierta 

lógica consecuente, de corte científico, para tratar aun las hipótesis 

más descabelladas o agotar las posibilidades implícitas en una situa-

ción dada. En esto se diferencia la s–f de la literatura fantástica tradi-

cional: no en la cientificidad de sus temas (pues la alfombra voladora o 

el fantasma pueden ser “científicos” en una circunstancia histórica 

peculiar), sino en el modo en que son tratados. Se puede hacer s–f sin 

tratar temas científicos, sino simples relaciones humanas, y aun tratar 

los temas fantásticos tradicionales con lógica y consecuencia, tal como 

lo hace, por ejemplo, Richard Matheson en su novela Soy leyenda, cuyo 

tema principal son los vampiros, pero de los cuales da una explicación 

que no por ser irreal deja de ser menos plausible y lógica. 
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Volvemos pues a la definición de J. Merril: “Literatura de la imagi-

nación disciplinada”. En esto se diferencia también la s–f del superrea-

lismo: los [21] temas más inimaginables que el superrealismo o la 

literatura grotesca tradicional tratan según la lógica onírica, donde el 

principio de realidad no cuenta, son pacientemente descompuestos y 

desenvueltos por la s–f con rigor lógico, de modo de hacerse plausibles 

al hombre del s. XX. Lo que hay aquí de científico no es pues el conte-

nido, pues ello significaría cercenar enormes campos de lo imaginario, 

sino la actitud, fundada en el método científico, que exige imaginación 

y el empleo de una cierta lógica. 

Pasemos ahora a otra concepción del género: la sátira social. 

Acabamos de aludir a los escritores de formación tradicional, for-

mados dentro de las grandes corrientes literarias, que se enfrentan a la 

s–f con sus peculiares prejuicios de escuela. Sin embargo, un caso 

notable de un profesor de literatura que ha hecho un sincero esfuerzo 

por ahondar en el género lo hallamos en Kingsley Amis. Este escritor 

inglés nos ha dado uno de los pocos ensayos consistentes que se hayan 

hecho sobre el género por alguien ajeno a él. Su obra, titulada Nuevos 

mapas del infierno, adolece de ciertas fallas, especialmente la limita-

ción del material consultado, pero tiene la ventaja, lo repetimos, de 

haber tomado contacto con todos los niveles del género, de modo que 

sus juicios son considerablemente más ajustados a la realidad que los 

de los comentaristas comunes. 
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Amis realiza en su libro un análisis algo fragmentario y a menudo 

apresurado (es notable como desprecia a Bradbury y Lovecraft, que 

resultan ser los únicos autores que gozan de cierta difusión entre el 

público no adicto) donde analiza todos los temas del género, para 

detenerse mucho en Fre-[22]derik Pohl, y concluir sentando su propia 

tesis. Si hemos de creerle, lo esencial de la s–f es su función de crítica 

de costumbres, la libertad que brinda una fantasía ilimitada para 

satirizar aspectos de la sociedad que normalmente los escritores no se 

atreven a tocar. De todas las obras “oficiales” no encuentra Amis una 

sola novela que ponga en juego la omnímoda presencia de la propa-

ganda en la cultura de masas; estas obras se reducen a lo sumo a 

plantear problemas humanos vinculados con la profesión de la propa-

ganda, pero no atacan, como lo hacen los sociólogos y ensayistas, las 

bases mismas del sistema. 

Resulta evidente que si buscamos entre los ilustres antecesores de 

la s–f (y no queremos, expresamente, emplear la palabra “precurso-

res”) no dejaremos de encontrar confirmación de esta tesis. No otra 

cosa que una aguda crítica a la sociedad de su época, a veces hecha 

extensiva a la condición humana en general, es lo que animaba a 

Voltaire a escribir su Micrómegas, a Swift sus Viajes de Gulliver, y más 

recientemente a Wells, con su premonitoria sátira de la especialización 

en el mundo moderno, Los primeros hombres en la Luna. Por otra 

parte, es ésta una línea tradicional de la literatura inglesa, que tiene sus 

ilustres representantes, luego de Swift y Wells, en Butler, Orwell, y 

dentro del género por nosotros estudiado, a Stapledon y Fowler 

Wright. 
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Pero no debemos olvidar algo que mostró Bergier2 en un artículo 

dedicado a este particular. La aparición de la crítica social en la s–f 

norteamericana es tardía, y aparece sólo en la etapa de madurez, 

cuando los escritores comienzan a pulir su estilo, a cultivarse y a 

buscar modelos en los utopistas satíricos del pasado. Por otra parte, el 

tema [23] de la crítica social está prácticamente ausente de la s–f 

soviética, a pesar de constituir éste uno de los pocos campos de la 

literatura rusa donde los escritores se permitan tomar ciertas liberta-

des con respecto a la dogmática oficial. De todos modos, y admitiendo 

con Amis que la crítica de las costumbres y la organización social sea 

uno de los temas más serios dentro del género y uno de los más 

fecundos, la definición por él dada se s–f como “sátira social” peca de 

limitación y no da cuenta de las infinitas posibilidades mitológicas que 

el género encierra. 

¿Debemos pues creer que, como lo afirma otra de las definiciones 

en boga, la s–f sería la mitología del siglo XX, el cuento de hadas de la 

era espacial? 

Para el caso, mitología y cuento de hadas valen lo mismo, pues es 

sabido que los cuentos de hadas tradicionales derivan sus temas de la 

mitología germánica o del folklore nórdico medieval, constituyendo 

una versión decantada, ad usum delphini, diríamos, de creencias que 

en etapas anteriores fueron verdaderas cosmovisiones. Tendremos 

tiempo luego de discutir este tema con más amplitud, pero conviene 

                                            
2 BERGIER, JACQUES, “Science–fiction et critique sociale” (Critique, Nº 82, París, marzo de 
1954). 
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tratar ahora los aspectos que nos interesan para dar una definición del 

género. Convendremos pues que, cuando se habla de mitología, se lo 

hace generalmente de modo despectivo, en virtud de una actitud 

heredada de los primeros apologistas cristianos; su actitud de lucha 

tendía a menospreciar las creencias del adversario pagano, convirtién-

dolas en “fábulas imaginarias”. La antropología moderna ha restituido 

al mito su autonomía y ha mostrado de manera objetiva su significa-

ción como modo de vida en las culturas “primitivas” y las cosmobioló-

gicas del paganismo clá-[24]sico. El mito antiguo expresa la experien-

cia del tiempo que tiene el hombre de una cultura ligada al ciclo 

cósmico; es una tentativa de organizar el tiempo existencial, fijándolo 

dentro de ciertas formas estáticas que remiten siempre al pasado, al 

momento inicial de la creación. Es una forma de vida cíclica, donde el 

presente es sentido como debilitamiento del pasado, y el futuro es 

sentido como repetición de éste. Resulta pues incomprensible cómo se 

puede hablar de mitología en este sentido, aludiendo a algo que tanta 

insistencia pone en lo nuevo. Aunque todos estén de acuerdo en que la 

ciencia–ficción no sea siempre progresista, de ningún modo fuerza al 

lector a un conservadurismo mental: aun a través de sus formas más 

burdas, hay un esfuerzo por ir más allá de lo conocido. 

Una interpretación más aguda entronca con esta línea: desgracia-

damente no todos los que la aplican son igualmente agudos, y la 

mayoría de las veces no hacen sino repetir algo que otros pensaron. Se 

trata de la definición de la ciencia–ficción como “literatura de eva-

sión”, un escape literario para alejarse de los compromisos y las 

tensiones que crea la vida en una sociedad tecnificada y competitiva. 
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Uno de los mayores estudiosos del mito, Mircea Eliade3, ha desta-

cado el papel de la lectura en el hombre contemporáneo, entendiendo 

por tal la literatura “de consumo”, no la literatura culta. Las novelas 

“escapistas” permiten evadirse de las condiciones abyectas o frustran-

tes de una existencia rutinaria e identificarse con un personaje podero-

so, invencible, afortunado, que vive una vida intensa y compensa todas 

las carencias que al hombre de la calle le tocan vivir. Tal es el caso de la 

novela de aventuras, de la historieta gráfica, de [25] la novela policial 

en sus formas más comerciales. Indudablemente, esto es cierto en la 

gran mayoría de los casos, pero no sólo debe atribuirse a las masas, 

pues también podría decirse que toda literatura, aun comprometida, es 

una forma de evasión, más o menos noble. El erudito que se recluye en 

la torre de marfil en compañía de sus clásicos está también en cierta 

forma huyendo del mundo que lo rodea: todo depende de la finalidad 

con que lo haga. 

Pero no debemos confundir la ciencia–ficción, a pesar de sus as-

pectos populares, con esta literatura hecha en serie: un examen somero 

de sus manifestaciones sociológicas, hecho sin prejuicio alguno, nos la 

muestra como una literatura popular muy sui generis. Por empezar, los 

sondeos estadísticos efectuados en distintas oportunidades nos mues-

tran que su público se recluta sólo entre personas de un cierto nivel 

cultural, y muy poco entre los adolescentes, a pesar de lo que podría 

parecer obvio. Por otra parte, el lector de novela de aventuras o policia-

les permanece anónimo; puede llegar a seguir a un autor o a coleccio-
                                            
3 ELIADE, MIRCEA, “Los mitos en el mundo moderno” (La Torre, Rev. de la Universidad de 
Puerto Rico, a. II, Nº 6, abril–junio de 1954). 
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nar una revista, pero no da muestras de ejercer ningún sentido crítico 

o de discutir el sentido mismo de su afición. Una manifestación social 

como la que constituyen los clubes de aficionados en los Estados 

Unidos no halla su contrapartida en el terreno de la literatura de 

evasión. Los lectores de s–f se organizan en núcleos compactos, 

mantienen un diálogo crítico con sus revistas, se esfuerzan por pro-

blematizar el género, editan boletines y adoptan posiciones comprome-

tidas frente a los problemas de actualidad, tales como la integración 

racial o el macarthismo. En una palabra, manifiestan una actitud 

alerta, difícil de seducir por esquemas [26] políticos simplistas o los 

sistemas ideológicos demasiado abarcadores. Existen, desde luego, 

utopías que han ejercido una influencia fascinadora dentro del género, 

tales como la doctrina de Fort, la semántica general y la parapsicología. 

Pero en conjunto creemos que nada hay más lejano de la actitud 

mítica paralizadora que la s–f. Sorprende a veces hallar en ella ecos del 

mito clásico, cuando la épica del espacio o del futuro coincide signifi-

cativamente con las leyendas de la tradición. Pero no hay que confun-

dir el contenido, que como ya sabemos la ciencia–ficción puede tomar 

de cualquier campo, incluyendo el mitológico, con la actitud estática de 

quien añora el pasado o se refugia en un mundo ilusorio para eludir 

sus compromisos del presente. [27] 
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II. INTRODUCCIÓN NEGATIVA 

 

... Mas posiblemente y en realidad casi ninguno de 

los oyentes quedó encantado. Es posible que si ellos 

no hubiesen sido enterados de que Chopin es un 

gran Genio y aquel pianista un Gran Pianista, ha-

brían recibido lo cosa con menos encanto. 

WITOLD GOMBROWICZ, Ferdydurke. 

 

Como hemos visto, la s–f está llegando a nuestro medio en sus for-

mas más decantadas, y el neófito puede elegir entre toda una gama que 

comprende obras de real valor literario, encuadradas en líneas sobrias, 

novelas ligeras de intriga casi policial, o bien aventuras espaciales para 

adolescentes. 

Pero quien, movido por una mayor curiosidad, quisiera aproxi-

marse a las revistas norteamericanas de donde proviene este material, 

se llevaría varias sorpresas. Pocos son los intelectuales universitarios 

que podrían encontrar algo de valor en el habitual fárrago que presen-

tan aquéllas. En efecto, mientras el impacto que produce una antología 

está en relación directa con su contenido, en una revista juegan otros 

factores. Podemos pues asegurar que en el noventa por ciento de los 

ca-[28]sos apartarían de sí la publicación, llenos de justa ira y culta 
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indignación, convencidos de que es imposible hallar algo valioso en 

una cosa tan heterogénea y poco madura. Efectivamente, es algo muy 

distinto leer a Lovecraft en la sobria edición de Minotauro o Présence 

du Futur, y en las revistas donde originalmente vieron la luz sus 

cuentos extraños. Ante una edición intelectualmente digerible, el 

erudito hablará de Poe y de Kafka y se atreverá a discutir los temas, el 

estilo o la trama, cosa que difícilmente transaría en hacer en el otro 

caso. 

Recordemos que Weird Tales, junto a los inquietantes mitos de 

Lovecraft, escritos en una prosa inglesa impecable, publicaba cuentos 

del más sucio sadismo, patrañas para neuróticos de varias clases, 

vulgaridades rayanas en la pornografía, mientras en sus portadas de 

colores chillones triunfaba el invariable monstruo a punto de devorar 

la invariable muchacha escotada. Todo esto nos haría dudar hasta del 

equilibrio mental de los lectores. Sin embargo, Weird Tales es hoy una 

pieza casi mítica para los aficionados: sus colecciones, de las que se 

asegura que hasta en Europa existen algunas completas, se valúan en 

miles de dólares; puede decirse además que de sus páginas han surgido 

escritores y científicos de real valía. 

Sin remontarnos tan lejos (la década de 1920–30 es para los fans 

algo tan remoto como el Precámbrico), tomemos algunas revistas de 

los últimos años y hojeémoslas; la experiencia será también sorpren-

dente. 

 27



Puede ocurrir que hallemos una portada superrealista (las porta-

das de s–f son un género aparte del arte popular) donde, por ejemplo, 

una heterogénea compañía de “robots”, gigantes, enanos, repti-[29]les 

y aves parlantes juegan al póker. También puede ocurrir que las 

ilustraciones de los cuentos sean de dibujantes como Emsh, Finlay u 

Orban, en cuyo caso pueden llegar a ser verdaderas obras de arte. Entre 

los cinco cuentos y una novela, contenido habitual de una de tales 

revistas, encontraremos quizás una idea original o un tratamiento 

novedoso de un tema clásico: la proporción también es normal. 

También es posible que hallemos una, crítica especializada, in-

flexible y muy erudita, un “correo de los lectores” sumamente exigente, 

sofisticado, y con un sentido crítico poco común; hasta podemos 

encontrar un artículo de un científico de nota que polemiza la política 

espacial de los EE.UU. con argumentos de mucha solidez. Pero lo más 

inquietante, y lo que habrá de confundir bastante las apreciaciones, 

que hasta este balance parcial pueden ser benévolas, será hallar cosas 

tan indignantes, como la academia que enseña a escribir s–f en veinte 

lecciones o algo tan inconcebible como la oferta, previo llenado del 

cupón adjunto y la remisión del giro postal correspondiente, de una 

novela completa “de 36.000 palabras, por uno de los mejores autores” 

(sin especificar cuál), puesto que la empresa en cuestión posee “toda la 

línea de publicaciones sobre platos voladores, ciencia–ficción y fanta-

sía”. 

La indignación creciente que habrá de copar a los intelectuales, cu-

yo “esnobismo” puede llegar a admitir la vulgaridad hecha intencio-

 28



nalmente por gente no vulgar, pero instintivamente contrarios a todo 

cuanto pueda tener aspecto de hecho en serie, de producto industrial, 

culminará al toparse con unos avisos clasificados como éste: [30] 

SE VENDEN: Planos para Telekinómetro (sic) Detector Psíquico 

Transistorizado. Teoría e instrucción completa para su manejo, 

por solamente U$S 2. 

O bien algo escalofriante, que hace dudar de toda la “ciencia” de la 

ciencia–ficción: 

¿Estudia artes místicas? Solicite catálogo ilustrado gratis de Libros 

de Sueños, Pentagramas, Bolas de Cristal, Inciensos Exóticos, Ve-

las, Aceites Legendarios, Perfumes, Polvos, Raíces, Hierbas, Anillos, 

Gemas, Encantamientos. 

La pesadilla del hombre culto se complementará con la oferta de 

extraños “ex libris” de papel engomado, con variados monstruos y “su 

nombre impreso”, o la propaganda de una cierta “Librería del Lobi-

són”, especializada en “s–f, ciencias ocultas y terror”1. 

Quizás todo esto sorprenda un poco menos si se piensa que la ma-

yoría de estas raras ofertas provienen de California, pero el impacto 

inicial es decisivo, y puede ser fatal. En el caso de Patrick Moore, por 

ejemplo, ha sido tan fuerte que la mitad de su libro es una filípica 

contra las revistas de s–f, sin que ello le permita ir más adelante. 

                                            
1 Estos ejemplos han sido extraídos de diversos números de Fantastic, If y Galaxy de la década 
del 50. 
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Quien ha pasado por una tal experiencia, y ello, según Amis, sólo 

puede ocurrir cuando el vicio de la s–f se ha contraído en la adolescen-

cia, como el “jazz” y la política, sabe ya de estas cosas y las acepta de 

algún modo; no así el fanático, que o bien tiende a polarizar el género 

en esa dirección o a romper radicalmente con ese pasado. El intelectual 

que sabe atravesar esta barrera y conservar la objetividad necesaria, 

suspendiendo el juicio sobre estos [31] detalles, habrá pasado la 

iniciación, y aunque su juicio final sea negativo estará fundamentado. 

No está de más aclarar que, al contrario de lo que esta caricatura 

podría dar lugar a creer, no existe ninguna vinculación de la s–f con el 

ocultismo, como algunos, inspirados en la extraña alianza entre s–f y 

“humanismo del tercer milenio”, este último a su vez bastante tergiver-

sado, parecen insinuar. Habremos de volver más adelante sobre este 

tema, pero debemos aclarar que, pese a la heterogeneidad de su 

público, que a veces exige tales concesiones, la “s” de la sigla “s–f” es 

suficiente garantía contra la superstición, algo que desde luego es muy 

distinto del mito, tal como aquí empleamos este término. 

Por otra parte, si abrimos otra revista en el “correo de los lec-

tores”2, encontraremos una carta de un lector mejicano que anatemati-

za al género por no ocuparse de la evolución futura de las costumbres y 

la moral, y las ideas de un físico que discute el alcance del principio de 

indeterminación de Heisemberg, a la luz de las teorías de Korzybski. 

En la misma sección, un lector de Tulsa, Oklahoma, hace una larga 

meditación sobre la paz, aludiendo a la guerra de Indochina, los 
                                            
2 If de octubre de 1957. 
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campos de concentración y el orgullo de la especie humana, que no ha 

sabido emplear la ciencia para crecer moralmente: no somos dignos de 

conquistar el espacio, afirma. 

En realidad, todos estos altibajos deberían servir para recordarnos 

que la s–f es una literatura popular, sui generis desde luego, pero cuyo 

alcance es considerablemente más amplio que el de la literatura culta, 

divorciada casi siempre del gran público.  

Pero tan importante como esto es recordar que [32] es una litera-

tura popular del siglo veinte, contaminada de formas comerciales 

tomadas del arte de masas, pero que, según nuestra tesis, trasciende a 

éstas y logra dar un mensaje permanente. 

No está de más recordar que la poesía y la literatura cultas de todas 

las épocas tienen raíces populares muy fáciles de descubrir y que la 

grandeza de un creador no consiste en introducir algo absolutamente 

original sino en saber interpretar las estructuras del ser de su tiempo 

en lo que tiene de permanente, y darles una expresión acabada em-

pleando todas las potencias de una personalidad superior. Cuando los 

griegos iban al teatro, comprendían la tragedia, cada cual de acuerdo 

con su sensibilidad, porque la anécdota, el mito reelaborado por un 

Sófocles o un Eurípides a través de sus facetas personales y las de su 

momento histórico, era patrimonio común del pueblo, que lo había 

creado en un largo proceso de siglos de sedimentación. No existía de 

ningún modo la separación entre arte popular y culto, como no la 
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existía en las catedrales y los misterios medievales, que bebían su 

inspiración directamente de las fuentes populares. 

El artista, como el filósofo, es quien expresa así las más altas intui-

ciones de su tiempo, y pone en juego la problemática que inquieta a la 

época, desde el hombre común hasta las “élites” rectoras. 

Quizá sea al individualismo moderno, cuyo surgimiento también 

llevó a divorciar religión y ciencia, al que haya que atribuir el hecho de 

que el arte se haya convertido en el quehacer de los artistas, aprehensi-

ble sólo para el público iniciado, y, en algunos casos, se haya distorsio-

nado su sentido hasta apartarlo de los temas fundamentales [33] de la 

época, con los mitos del “arte por el arte” y similares. Los grandes 

creadores, sin embargo, no han permanecido ajenos a esta fecundación 

por lo popular, de modo que no debemos el Quijote tan sólo a Cervan-

tes, sino a la novela de caballerías, ni el Fausto a Goethe, sino a la 

leyenda medieval. 

El problema que plantea este estado de cosas, sin querer ahondar 

demasiado en planteos que escapan a las limitaciones de esta obra, es 

significativamente grave: el tema que debería ser radical en nuestra 

época, el tema del impacto de la ciencia y la tecnología sobre el alma 

humana, no halla ecos significativos en la literatura, la que se halla 

embarcada en renovaciones formales y anquilosada en una temática 

“humana, demasiado humana”. Los fracasados intentos del futurismo 

y otros tantos ismos posteriores, incluyendo quizás el Pop y el ready–

made, por reflejar en el arte las angustias y las vivencias propias del 
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hombre de nuestro medio industrial, comprometido con la técnica 

hasta enajenarse en ella, demuestran que la aproximación por el lado 

de los “Humaniores” padece de una esterilidad incurable. Restan 

entonces las fuentes populares, una de las cuales constituye el tema de 

este libro, que no pretende ser un estudio literario, sino que ambiciona 

ser un planteo de historia de las ideas. Intentaremos aquí demostrar 

que la s–f es un intento hecho a nivel mitológico, es decir sólo parcial-

mente consciente de sí, por reflejar el impacto del medio tecnológico 

en el hombre y trazar de algún modo las cartas de esa TERRA 

INCOGNITA que es el futuro. 

Una de las acusaciones más comunes que se hacen a la s–f es, co-

mo hemos visto, la de ser una literatura de consumo, un producto de la 

industria del entretenimiento, un medio de evasión como la [34] novela 

policial, la de aventuras o la historieta gráfica. 

Mircea Eliade ha declarado el porqué de esta necesidad de evasión. 

El problema del tiempo libre dejado por la reducción paulatina de las 

jornadas de trabajo, ese tiempo que hay que matar de algún modo, es 

algo que preocupa a sociólogos y planificadores políticos. Se dice que 

los regímenes totalitarios han logrado colmarlo mediante actividades 

extralaborales programadas por el Partido, mientras que en las socie-

dades seudodemocráticas de Occidente permanece aún en pie como 

problema. De todos modos, aun suponiendo planes de promoción y 

recreación que el Estado y la Empresa ofrezcan al obrero o al emplea-

do, para ocupar su tiempo libre en capacitarse y distraerse sanamente, 

sin dilapidar energías capitalizables tanto por el Partido como por la 
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Compañía, es evidente que la capacitación intelectual sólo podrá llegar 

hasta donde lo permiten las potencialidades intelectuales de la masa o 

la misma conveniencia de ambas estructuras paternalistas. 

Es así como, para la época en que Mircea Eliade escribía su trabajo, 

la lectura era el principal medio de evasión; hoy la televisión la ha 

reemplazado en esta función con efectos embrutecedores netamente 

superiores. De ambos lados de nuestro mundo dividido se alzan voces 

de espíritus asfixiados por la hipnosis televisiva: a Bradbury, que se 

irrita ante las “series” norteamericanas, Dudintsev contesta hastiado 

por los interminables partidos de fútbol y los eternos patinadores que 

inundan las pantallas soviéticas. 

Sin embargo, donde la televisión no llega, y como completando su 

efecto, la industria del entretenimiento ha creado las novelas policiales 

y las [35] novelas de vaqueros, que pululan en nuestros medios de 

transporte, así como las historietas, creadas para los niños y difundidas 

rápidamente entre un público sólo cronológicamente adulto. 

En estos términos, la observación de Eliade sigue siendo válida y 

aplicable a la televisión actual. La lectura, sin embargo, continúa 

fascinando a un vasto público en cuanto, al suministrar a la imagina-

ción menos datos concretos que la imagen, permite construir imágenes 

que cuadren más a los gustos individuales y satisfagan así los deseos 

frustrados del pequeño empleado de la Gran Compañía o la secretaria 

del Joven Ejecutivo. 
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Según Eliade, el mecanismo de evasión mental en la novela popu-

lar es en todo análogo al de los rituales arcaicos vinculados con el mito, 

y puede ser desmontado así: la identificación de todos los instantes en 

una rutina esencialmente cíclica, que se reduce a hacer todos los días lo 

mismo, y todos los años también, en un ciclo en el que el seguro y la 

jubilación han eliminado todos los riesgos y desconsagrado a la 

muerte, hace sentir la necesidad de instauraciones solemnes, de 

rupturas de esa rutina que se ensamblen a su vez con ciclos mayores, 

pues la ruptura total con el pasado sería sacrílega. Estas rupturas son 

para el “primitivo” los rituales periódicos en los que se rememoran las 

luchas cosmogónicas efectuadas por dioses y héroes en el principio: 

este principio, a su vez, está situado fuera del tiempo, en un ciclo 

eterno sólo tangente a los ciclos terrenales. Identificado con el héroe o 

con el dios, el “primitivo” escapa a la normalidad y a la angustia 

engendrada en su conciencia humana por la continuidad biológica de 

la existencia vegetativa, animal, y, por esos instantes, para todos es el 

héroe o el dios mismos. [36] 

Con el avance de la conciencia reflexiva, en el sentido de la indivi-

duación, esta identificación fue haciéndose cada vez más subjetiva, y 

así sólo el niño pretende ser el protagonista de la película de vaqueros 

y es vivido como tal por sus coetáneos. El adulto, en cambio, si bien se 

identifica también por un proceso elemental de proyección con el 

personaje de la novela de aventuras y se siente en su lugar con todas 

las emociones que su vida diaria le niega, con el riesgo y el sabor del 

peligro, sin los peligros reales, lo hace subjetivamente, y es en los 
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únicos momentos en que se siente él mismo, en que no se siente 

enajenado, es decir en la soledad. 

Tal es, de acuerdo con el análisis citado, la función de la literatura 

de evasión: apartar al hombre común, inerme frente a la rutina, de la 

chatura de lo cotidiano, permitiéndole en ese inútil tiempo libre 

identificarse con el detective favorito. Así el bardo de los tiempos 

heroicos se identificaba con el héroe cuyas hazañas cantaba, y así lo 

hacían sus oyentes. Con la apreciable diferencia de que el bardo era a 

su vez un artista que recreaba la obra poniendo en juego todos sus 

recursos, mientras el hombre moderno se limita a colocarse en una 

posición pasiva, abriendo sus órganos receptores a un producto que 

viene desde afuera, elaborado según las técnicas industriales de 

producción. 

¿Puede aplicarse esta crítica fundamental a la ciencia–ficción? Su 

origen, por lo menos en los EE.UU., es sumamente análogo, y es 

inquietante ver cómo algunos clásicos de las primeras décadas del 

género escribían indiferentemente tanto policiales o “cow–boys”, como 

fantasía científica, y se daba aun el caso de autores provenientes del 

[37] campo de las historietas. Sprague de Camp, autor de un pintoresco 

Manual de ciencia–ficción, al que habremos de recurrir a menudo, cita 

opiniones vertidas por autores y editores en una de las primeras 

convenciones de aficionados (1938), en la cual se decían cosas tales 

como: “la finalidad de la s–f es, para el lector, escapar de la realidad”, o 

aun “sólo tiene el propósito de hacer dinero para el editor”. Él mismo 

relata, con toda la frialdad que puede crispar al lector enemigo del 
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filisteísmo literario, que, habiendo sido interrogado por los Servicios 

de Inteligencia de la Marina, durante la Segunda Guerra Mundial, y 

sabedor quizá de la poca inteligencia que suele caracterizar a tales 

servicios, contestó que escribía para ganarse la vida. Se toma además el 

trabajo de aclarar que si hubiese contestado que lo hacía para expresar 

sus ideas o manifestar sus sentimientos se hubiese hecho en seguida 

sospechoso de subversión, y no deseaba de ningún modo hacer el papel 

del héroe. 

Ante esta manifestación de cinismo, o quizá mejor de tontería, pa-

recerían quedar pocas dudas sobre las características comerciales del 

género; sólo un cierto amor contraído en la adolescencia (si es cierto lo 

que dice Amis) nos incita a seguir buscando y ver si hay algo que 

pueda redimir a nuestra dama, que parece haber caído tan bajo. 

Ante todo, si de evasión se trata, y admitiendo por un momento la 

tesis que estamos analizando, es una evasión de tipo muy distinto a la 

evasión individual que da la fuga a mundos imaginarios brindada por 

la novela de aventuras. La diferencia está en el carácter colectivo que el 

género conserva. El mismo De Camp observa al pasar y, haciendo la 

historia de los clubes de aficionados, [38] que nunca los lectores de 

novelas policiales o de fantasías sobrenaturales se habían inclinado a 

constituir organizaciones destinadas a discutir el propio género o 

imponerse tareas concretas en cuanto a convenciones, ediciones y 

promoción de nuevos talentos. Sólo esporádicamente, sigue notando el 

cronista, se han adherido a los clubes de s–f. La historia de estos clubes 

bastaría por sí sola para disipar la idea de que el género es un meca-
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nismo de fuga a nivel individual y se agota en ello, así como tampoco 

constituye una ilusión colectiva, si bien a menudo ha degenerado en 

algo similar. 

Ciertamente, no negaremos que para una enorme masa de lectores 

de aquellos tiempos y aun de los nuestros, a pesar de la evidente 

evolución experimentada, la identificación con Gosseyn, Conan, 

Kinnison o Northwestern Smith, para citar algunos de los héroes más 

llevados y traídos de la space–opera, era un medio único para olvidar 

los problemas de producción o la tediosa rutina oficinesca. Esta 

categoría de lectores siempre ha existido, quizá porque esa especie de 

mitos paralizantes responden a una estructura de la existencia humana 

como tendencias constantes. 

Tomando la historia de los clubes de fanáticos de la s–f, vemos que 

se trata de adolescentes muy peculiares: no persiguen a sus autores 

favoritos para pedirles autógrafos sino que los invitan a una mesa 

redonda o a responder a una interpelación, llegan al cisma interno por 

motivos puramente teóricos (el problema de si debía acentuarse el 

elemento fantástico o el científico) y, si bien sólo rara vez tomaron 

actitudes extremistas, no permanecieron ajenos a los problemas 

contemporáneos, principalmente la guerra fría y el racismo. No 

debemos censurar su ingenuidad si vemos que dejan de lado [39] las 

patrioterías y los enfrentamientos ideológicos y señalan, de manera 

quizá teatral y apocalíptica, pero no menos sincera, el peligro de un 

suicidio atómico universal; no debemos tratarlos de fanáticos si 

dedican más lugar a un avance en la técnica espacial que a una guerra 
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local: quizá tengan mayor sentido histórico que los periodistas y eso 

sea lo único que destaquen los historiadores del futuro respecto de 

nuestro tiempo. 

El mismo De Camp hace una reflexión, al pasar, que sería digna de 

una mayor profundización. Recordando que uno de los primeros 

clubes de aficionados, que llevaban nombres tan pintorescos como 

“Los pequeños monstruos de América” o “Liga fantacientífica terres-

tre”, fue presidida por un negro de Harlem, destaca que nunca existie-

ron prejuicios raciales dentro del género, pues éstos serían inconcebi-

bles entre quienes están discutiendo las posibilidades de comunicarse 

con las arañas inteligentes de Andrómeda, lo que hace que las diferen-

cias entre variedades de la especie humana sean sentidas como intras-

cendentes. 

Esta observación encierra un gran acierto. Por sus características 

peculiares, la s–f tiende, en condiciones ideales, a crear una mentalidad 

más adaptada que otras a los cambios tecnológicos y sociales, no 

propensa a dejarse llevar por fáciles entusiasmos, pero tampoco 

carente de ese optimismo de base que está presente en toda actitud 

creadora. La proliferación mundial de una red de asociaciones confe-

deradas, que cuentan con representantes en los lugares más apartados, 

si bien puede confundirse superficialmente con la manía de las rela-

ciones públicas y las asambleas, muestra por el contrario la existencia 

de grupos conscientes de su situación y sus aspiraciones, para quienes 

el [40] género constituye el sucedáneo de lo que la literatura conven-

cional no ha sabido darles. Es una respuesta al reto de la sociedad 
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tecnocrática, respuesta que no será perfecta ni satisfactoria, pero que 

es una de las pocas reacciones sanas que se registran: tiende a crear 

una mentalidad capaz de tomar distancia frente a lo aparentemente 

obvio, con ese desapasionamiento tan útil que da la actitud científica 

sabiamente empleada. 

Un detalle aparentemente secundario, y que sin embargo arroja 

mucha luz sobre el problema, es el carácter precario de la mayoría de 

las editoriales dedicadas al género. Mientras que la literatura policial y 

de aventuras es una industria próspera explotada por editoriales 

fuertes y con mucha circulación, la ciencia–ficción fue casi siempre 

obra de audaces que creaban sus propias casas editoras, frente a un 

público delimitado claramente. Bradbury es considerado un marginal 

porque desde sus comienzos escribió en las grandes y lujosas revistas 

hogareñas, y cuando llegó al libro tuvo grandes editoriales a su alcance 

y un público de gusto cultivado. 

Es evidente que si extremamos el criterio realista y adoptamos la 

postura de escuelas como el naturalismo o el realismo socialista, 

deberemos decidirnos por el mote de “evasión” en todo caso que se 

trate de una fantasía que especula sobre posibilidades, aunque el 

mismo positivismo respecto de Verne y el realismo socialista respecto 

de la s–f soviética toleren un tipo de ficción sólidamente apoyado en 

datos comprobados. Lo que estas escuelas no ven con claridad es que, 

en último término, toda literatura es evasión, porque toda obra de arte 

supone la instauración de un mundo espiritual, sea éste copia de la 

realidad, o idealización, [41] o carezca de toda conexión inmediata con 
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ella. Aun para escribir una novela que sea el estudio de un caso clínico, 

como querían los naturalistas, es preciso tomar el camino más largo y 

crear una realidad ficticia, la realidad que tiene una novela social o un 

poema revolucionario, y referirse de este modo a la situación concreta. 

De todos modos, cuando se interpone entre los hechos y su apreciación 

una tercera realidad con características propias, se está en cierta 

medida evadiendo de los hechos mismos. 

Conviene que insistamos un poco más en el deslinde respecto de la 

novela policial y de aventuras. Descartando las formas burdas de la 

evasión, tales como las novelas baratas de espionaje, donde el invenci-

ble agente secreto derrota a los diabólicos enemigos de Occidente, 

quedarían aquellas formas depuradas del género policial que han 

llegado a cautivar a artistas cultivados como Cocteau (también apasio-

nado por la s–f ), quienes les han reconocido méritos e interés. Este 

tipo depurado de novela policial llega a convertirse en pasatiempo 

elevado, o en juego intelectual, comparable con un verdadero ajedrez. 

También aquí se aplica la lógica deductiva o el método científico en 

cierta medida: dadas ciertas premisas y ciertos datos de la experiencia, 

el lector elabora su propia teoría que explique los hechos, hasta que, en 

la escena final, la solución correcta es revelada. En este caso, la acción y 

la violencia han sido reducidas al mínimo o, en el caso de ciertos 

acertijos muy sutiles, todo está en el simple problema, escuetamente 

planteado. 

En una situación análoga se halla la novela llamada de “suspenso” 

(thriller) destinada a crear una situación de tensión interior, a veces 
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angustio-[42]sa, que desemboca en la solución del nudo argumental y 

una brusca caída de la tensión. 

El primer caso, más que este último, es el que corre mayor peligro 

de ser identificado con la s–f, dado que la estructura de muchísimos 

cuentos del género arrastra también un suspenso, cortado bruscamen-

te en la última frase. Amis ha mostrado la existencia de problemas 

netamente policiales (Little Lost Robot de Asimov) y, desde luego, de 

aventuras superficiales en la Space–opera. 

Existe un criterio introducido por los críticos ingleses, quienes lo 

usaron ya en relación con el romanticismo o el expresionismo alemán: 

se trata de la “re–readability”, algo que podríamos traducir por “re–

legibilidad”. Un buen relato de suspenso, expresa, para ser bueno debe 

pasar la prueba de ser releído. Si el lector experimenta la necesidad de 

volver a recorrer sus páginas, el valor estético de la obra accede a cierto 

nivel; si, por el contrario, siente que la mera culminación de la intriga y 

la solución del problema planteado hacen totalmente infructuoso 

volver a leerlo, el relato podrá ser descartado sin lamentaciones 

inútiles. Ocurre que con la mayoría de estas obras (como todos lo 

hemos experimentado alguna vez) se da lo segundo con abrumadora 

frecuencia: una vez descubierto el secreto que permite soportar y aun 

apurar las páginas que faltan hasta desentrañarlo, puede a lo sumo 

recordarse la ingeniosidad del autor y celebrarla, pero la obra misma 

ha cesado de presentar atractivos. En cambio, no sería concebible un 

ateniense que hubiese rehusado ir a presenciar una tragedia de Sófo-
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cles, so pretexto de que ya sabía que Edipo iba a terminar arrancándose 

los ojos. 

Analicemos, por otra parte, la estructura de un [43] cuento típico 

de la ciencia–ficción, una utopía negativa, por ejemplo. Un planteo 

inicial nos arroja en una sociedad aparentemente absurda, donde un 

matiz de la nuestra propia se halla horriblemente hipertrofiado. El 

lector se pregunta entonces cómo pudo llegarse a tal estado de cosas, o 

cómo supone el autor que un error dado pudiera tener tales conse-

cuencias. Aparece entonces el inevitable vocero oficial que, de manera 

a menudo soporífera, nos da un cuadro detallado de la situación y sus 

orígenes, así como también inevitablemente alguien lanza un llamado a 

la rebelión. El desenlace se da cuando el protagonista, convencido de 

que el error puede ser remediado, resuelve unirse a los elementos 

subversivos, en realidad, los últimos cuerdos existentes, y pasa a ese 

inevitable Más Allá del Muro que, como notó Bertrand D’Astorg, nunca 

falta en este tipo de obras3. 

Notemos que la aventura en sí no cuenta en absoluto, sino que por 

mantenerse una estructura formal idéntica en todas las obras clásicas 

del género, el lector no espera que la solución sea de algún modo 

distinta: lo que aquí le interesa es la extrapolación lógica a partir de 

datos conocidos y plausibles, el juego de posibilidades, debidamente 

balanceadas unas veces, forzadas otras, que lleva a la situación imagi-

nada. Importa que la construcción fantástica tenga consistencia 

                                            
3 D’ASTORG, BERTRAND, “Du román d’anticipation” (Esprit, París, mayo de 1953, Nº 202). 

 43



interna, se vincule de un modo significativo con nuestro mundo y 

posea cierta sugestión. 

Podría objetarse que el lector de novelas policiales también conoce 

los lugares comunes sobre los que se basan sus novelas. No ignora, por 

ejemplo, el problema de la pieza cerrada donde ha sido cometido el 

crimen, o la lista de sospechosos que van siendo eliminados, y sólo 

busca la elegancia [44] de las nuevas soluciones o la originalidad con 

que se tratan esos temas. En definitiva, en todas las áreas ocurre lo 

mismo: también resulta imposible ser original al plantear un conflicto 

sentimental o un problema de conciencia. 

Pero lo que ocurre en la novela de intriga policial es que el pro-

blema planteado se refiere, en fin de cuentas, a un hipotético indivi-

duo, y no compromete de ninguna manera al lector, quedando todo el 

juego mental en el plano de la más perfecta indiferencia, como corres-

ponde a un entretenimiento, que por definición nunca debe llegar a ser 

catártico. 

Ésta es la diferencia existente con una buena obra de s–f: el pro-

blema planteado me atañe por su carácter cosmológico, apocalíptico, 

social, lo que de cierto modo es una forma rudimentaria de concerni-

miento existencial. Existe aquí también la pieza de puro entretenimien-

to, destinada a provocar quizás un escalofrío a lo sumo, pero las 

mejores obras del género se destacan claramente contra las cumbres de 

la novela policial: su profundidad, pretendida o alcanzada, las destaca 

netamente de cuanto pudiera parecérseles. 
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Otra opinión vulgar completamente infundada que circula acerca 

de la ciencia–ficción es la que la vincula con la aparición de platos 

voladores o con los comienzos de la astronáutica. 

Quizá la raíz de este rumor en nuestro medio sea la coincidencia 

de la aparición de objetos voladores no identificados con la difusión de 

la ciencia–ficción norteamericana. Una tal confusión no sería posible 

en países anglosajones, donde no se ignora que los comienzos del 

género en EE.UU. se remontan a la década del 20, mientras que el au-

[45]ge de los platos voladores arranca apenas de la observación de 

Kenneth Arnold en 1947. Aún más: Bergier nos informa que ya en 1919 

James Rock describía discos voladores y, en última instancia, la isla 

volante de Swift, en los Viajes de Gulliver, es un perfecto ejemplar de 

“objeto volador no identificado”. 

Algo sin embargo tiene que ver la s–f con este mito contemporá-

neo, si no como efecto, por lo menos como causa, pues precisamente la 

influencia de enormes cantidades de relatos imaginativos sobre 

contactos con seres extraterrestres condicionó a la opinión pública a la 

aceptación de tales apariciones, que, según se nos quiere hacer creer, se 

remontan mucho más lejos. Efectivamente, fue Raymond A. Palmer, 

editor de varias revistas del género, que acababa de salir de un escán-

dalo mayúsculo, conocido por “la superchería de Shaver”, de la cual 

volveremos a hablar más adelante, quien se interesó en las observacio-

nes de tales objetos y emprendió una gran campaña publicitaria, de la 

que habría pronto de hacerse eco la gran prensa. 
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Si nos ubicamos en la prudente postura de Jung, que no niega la 

autenticidad de tales fenómenos, pero describe fenomenológicamente 

la aparición del mito que los acompaña, única explicación posible de 

por qué nuestra época ve cosas en el cielo que siempre estuvieron allí y 

no eran vistas antes, habremos de convenir que, en tal caso, es la s–f la 

que ha contribuido a poner en circulación la leyenda, pero de ningún 

modo resulta de ella. Un examen de la bibliografía existente revelará 

además un cierto escozor que parecen sentir los escritores profesiona-

les de s–f ante algo real que viene a usurparles sus temas, y [46] la 

manera extraordinariamente esporádica en que lo tratan, generalmente 

de modo satírico. 

En cuanto al otro elemento, la astronáutica, la conclusión a que 

llegamos es bastante irónica: ocurre una vez más que la opinión 

pública se niega a aceptar algo hasta que aparezca en el diario, y, 

cuando lo hace, sus primitivos sostenedores son enfrentados con 

argumentos sacados de los mismos diarios. Cualquiera que antes del 

Sputnik manifestaba interés por las experiencias espaciales y los 

cohetes era tratado con mucha ironía y escepticismo por la autocalifi-

cada “gente seria”, la misma gente que ahora es capaz de restregarle el 

diario por las narices, mostrándole cuán grande es el progreso de la 

ciencia, que hasta supera a los soñadores. El paciente aficionado, para 

quien el viaje espacial fue una realidad mucho antes de 1957, debe 

soportar estas ironías reiteradamente. La astronáutica, como ciencia, 

es la realización de algo que fue durante mucho tiempo patrimonio de 

los soñadores y su lenguaje fue creado pacientemente en oscuros 

folletines de colorido brillante. La palabra “astronauta” fue introducida 
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por Rosny, un verdadero precursor del género, en 1927; las cosmonaves 

fueron soñadas por Ziolkowsky antes en sus cuentos fantásticos que en 

los cálculos orbitales. Es por esto que en las líneas exaltadas que 

escribió como prólogo al libro de Sternberg, llega Bergier a afirmar que 

mientras las teorías de la ciencia pasan y desaparecen, la verdad 

(mitológica) de la ciencia–ficción permanece: “La energía atómica, los 

satélites artificiales, los robots, pertenecen más a la s–f que los ha 

soñado y a los fanáticos que los han construido, que a la ciencia que ha 

hecho de todo por negarlos”. 

Ese antiguo amor de adolescencia entre astro-[47]náutica y cien-

cia–ficción sigue conservando aún algo de su atractivo, y ello se 

traduce en las secciones de astronáutica que algunas revistas como 

Galaxy, por ejemplo, siguen manteniendo, con la afición por el símbolo 

del cohete, a menudo nada similar a los cohetes reales, que sigue 

decorando las tapas de las revistas. En realidad, como tema literario, 

los viajes espaciales han sido abandonados en s–f hace por lo menos 

quince años: a nadie se le ocurriría hoy escribir un cuento cuyo tema 

principal fuera la descripción de un viaje a la Luna o Marte, no sólo 

porque la marcha de los acontecimientos amenaza con hacerlo realidad 

en pocos años, sino porque este tema se agotó a sí mismo en infinitud 

de cuentos y novelas, entre las cuales quizá se encuentre, por virtud de 

la ley de los grandes números, la descripción del hecho real. Por mi 

parte, he tenido esa experiencia al releer, mientras las cápsulas Gemi-

nis daban vueltas a la Tierra, un viejo cuento de J. E. Gunn, “La caverna 

de la noche”, donde aun detalles como la ubicación geográfica de la 

base de lanzamiento, Cabo Cañaveral, y la atmósfera propagandística 
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que envuelve al viaje están previstos de un modo alucinante. En 

general, la conquista del espacio es recibida por el aficionado prome-

dio con una especie de suficiencia irónica y nada de sorpresa, algo así 

como si dijera: —¿Apenas están en eso? 

Sobre esta coyuntura momentánea no nos atrevemos a vaticinar 

nada: quizá despierte un interés general por la ciencia–ficción, o quizá 

no, y esto es lo que juzgo más probable. Creo que, como toda moda, 

este interés superficial por la ciencia–ficción pasará cuando los curio-

sos descubran que lo que caracteriza a una buena obra del género no 

son las aventuras sino otros valores: una hábil [48] crítica de costum-

bres, una suposición que fuerza a revisar antiguos puntos de vista, un 

enfoque insólito de lo cotidiano. 

Una observación más. Al encararse con la ciencia–ficción, convie-

ne también desprenderse del prejuicio literario consistente en catalo-

garla como escuela. “Escuela” y “generación” son categorías específicas 

de la crítica literaria y de la historia del arte en general, y suponen 

desde ya una connotación que define sobradamente el carácter del 

fenómeno que estamos analizando. Al emplear tales categorías de 

pensamiento, estamos a priori sobrentendiendo que la s–f es un hecho 

literario, incluido o no en las grandes corrientes de la literatura con-

vencional o a lo sumo encarado como una degeneración del arte en una 

cultura de masas. Pero ya a esta altura de las cosas debería haberse 

insinuado la sospecha de que, si bien tiene todas las características 

externas de una literatura, en sentido tradicional, la s–f, como el mito 

que precedió al arte en cuanto fenómeno autónomo, y a las Bellas 
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Letras mismas, es un fenómeno cuya clave de comprensión está fuera 

de éstas, en una filosofía. 

De todos modos, a partir del romanticismo francés estamos acos-

tumbrados a concebir por “escuela literaria” a un grupo de escritores a 

veces coetáneos que se aglutinan en torno a un manifiesto y una 

programática de su “ismo”, y se preocupan por definir su posición 

frente a herejes y adversarios. Quizá la única similitud que tenga la s–f 

con una escuela literaria tradicional sea la pasión por buscarse antece-

dentes cada vez, más remotos. Por otra parte, la formación del grupo 

de escritores que formaron el género en los EE.UU. se hizo de manera 

fortuita, nucleándose principalmente alre-[49]dedor de las revistas y 

del gusto de los editores.  

Pero el carácter no programático sino comercial de dichas revistas 

hacía que no se parecieran siquiera superficialmente a una revista 

literaria, y que los escritores nunca definieran sus puntos de vista 

sobre el oficio. Por otra parte, si la ciencia–ficción no es una escuela, 

tampoco existen escuelas dentro de ella, con excepción de la que 

constituyeron los seguidores de Lovecraft, la cual más que una escuela 

parecía una secta iniciática. 

La preocupación por el sentido del género mismo y su futuro, por 

sus problemas y sus limitaciones sólo aparece en los clubes de aficio-

nados, en las convenciones, y en sus publicaciones internas. Conviene 

insistir en esto, pues se daría un caso bastante curioso y prometedor: 

una masa de lectores que modifica con sus juicios la creación artística. 
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En definitiva los que regirían el movimiento no serían, como tradicio-

nalmente, los cenáculos de artistas, encaramados en sus torres de 

marfil desde las cuales difunden a los cuatro vientos sus mensajes, sino 

el público, que ejercería un control y una influencia directa sobre los 

autores. Una nueva forma de relación, si no de diálogo, parecería 

esbozarse aquí entre el creador y el público. La base concreta, la 

infraestructura de este diálogo, estaría dada por el tipo de relación 

comercial establecido por la masificación cultural. En principio, es el 

gusto del público considerado como un mercado para colocar una 

mercadería musical, como ocurre con una canción popular, lo que hace 

que se lo halague con recursos y motivaciones de toda índole; lo que 

aquí interesa no es evidentemente el valor estético, sino la venta del 

producto. Con la s–f parecería ocurrir lo mismo: el público, consumi-

dor habitual de cuentos fantásticos, depura [50] su gusto de un modo 

específico y exige más y mejor material cada vez para satisfacer la 

necesidad así creada. 

Pero en el caso de la s–f esta evolución es saludable, debido al nivel 

intelectual elevado de su público de técnicos y científicos aficionados. 

Por empezar, los clubes de fans, aun en las épocas de mayor auge del 

género, eran los que determinaban los criterios de valoración y daban 

premios, así como censuraban, con total independencia respecto de los 

intereses comerciales en juego. 

De Camp relata un caso muy ilustrativo a este respecto: durante la 

década del 40, el editor de una revista comercial del género, y antiguo 

militante aficionado, creó un club con el fin de promover su revista 
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empleando a sus miembros como agentes publicitarios; esta prostitu-

ción del género provocó enérgicas reacciones por parte de los aficiona-

dos de mayor arraigo en el ambiente, lo que culminó en un incidente, 

cuando, por la fuerza, fueron destituidos los miembros de la “organi-

zación cautiva”. 

Este hecho parecería indicarnos que, pese a la escasa promoción 

literaria o siquiera cultural de la masa de fans, se nota la aparición 

entre ellos de un sentido crítico maduro, así como una línea de hones-

tidad intelectual poco común, en un campo donde todo se hace a 

fuerza de buena voluntad. 

Este sentido crítico, y el diálogo creador entablado con los autores, 

en cuanto individuos y en cuanto clase, podemos decir que ha orienta-

do un nuevo tipo de estructura cultural, surgida de la comunicación de 

masas, pero nutrida de genuinos elementos espirituales. 

Tampoco nos sirve de nada la noción de “generación” tal como se 

acostumbra a utilizarla en [51] crítica literaria y aun en la gran prensa, 

mucho antes de Ortega. Como un movimiento que abarca decenas de 

años y está extendido a los países más diversos, la s–f no es fruto de 

una generación, y sólo dificultosamente pueden agruparse los autores 

más destacados y dignos de estudio en grupos generacionales. Tampo-

co es su actitud la de una generación venida a dar un mensaje como 

respuesta a un peculiar reto histórico. Hallándose en los EE. UU. el 

tronco principal de esta literatura (de algún modo hay que llamarla), 

era inevitable que la comparación surgiera respecto de los Beatniks, la 
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generación que se llamó a sí misma “golpeada” (Beat Generation). 

Como es sabido, este movimiento, que con sus secuelas de “New 

American Cinema”, “Pop art”, “happening” y experiencias mescalínicas 

domina de manera bastante inquietante el panorama cultural nortea-

mericano, y aún se halla en vías de exportación, se caracterizó a sí 

mismo como la generación surgida de la guerra fría, golpeada por las 

tensiones y amenazas originadas en el control nuclear y otras notas 

análogas. Fue Anthony Boucher, el fundador de una revista que está 

entre las que más hicieron por la maduración del género, el Magazine 

of Fantasy and Science Fiction, quien oportunamente hubo de zanjar 

esta cuestión de una manera bastante irónica4. Como la abundancia de 

temas sombríos y enfoques pesimistas en s–f pudiera hacer pensar en 

la existencia de una conexión entre ésta y los temas de Kerouac, 

Ginsberg o Warhol, Boucher aclara muy seriamente que “lo único que 

tenemos en común con los Beatniks es la barba”. Quizá nosotros 

agregaríamos que algún otro escritor del género comparte, además de 

la barba, el gusto por el budismo Zen (Ph. K. Dick). Pero lo que nos [52] 

interesa es la explicación que Boucher da de este hecho: los escritores 

de fantasía científica, aclara, no son una generación, sino una genealo-

gía, una serie, que se remonta hasta los comienzos de los tiempos 

modernos, se define alrededor de la época de la revolución industrial, y 

toma formas populares con la cultura de masas y la era de integración 

urbana y expansión tecnológica actual. 

                                            
4 BOUCHER, ANTHONY, Prólogo de la antología The Best from F. & SF 8th. series. Nueva York, 
ACE Books, 1960. 
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De este modo llegamos a la conclusión de que una visión de esta 

genealogía, que ponga en descubierto las líneas ideológicas que la 

atraviesan, habrá de contribuir a aclarar el mismo concepto del género 

y su significado dentro de la cultura de nuestro tiempo. Vayamos pues 

a esa genealogía. [53] 
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III. GENEALOGÍA 

En el vocabulario crítico, la palabra “precursor” 

es indispensable, pero habría que tratar de pu-

rificarla de toda connotación de polémica o de 

rivalidad. El hecho es que cada escritor CREA a 

sus precursores. 

J. L. BORGES, Otras inquisiciones. 

 

1. Los navegantes solitarios. 

En su ensayo sobre Kafka, Borges hace una reflexión, inspirada en 

Eliot, sobre los precursores y los sucesores. Observa que es imposible 

emplear de manera unívoca la palabra “precursor”, ni tampoco definir-

la. Cada escritor, recuerda Borges, modifica la historia de las letras 

tanto en la dimensión del futuro como en la del pasado, al arrojar una 

nueva luz sobre autores ignorados o no, que cultivaron temas simila-

res. Su propia gravitación es la que los relaciona entre sí de un modo 

nuevo. De tal modo, el carácter de precursor sólo puede atribuirse a 

posteriori y de una manera muy arbitraria. 

Sin embargo, por una cierta veneración hacia lo clásico, que aun 

los iconoclastas respetan in-[54]conscientemente, las escuelas literarias 

han puesto siempre especial esmero en rastrear el pasado en busca de 

coincidencias, ya con los “malditos” de la escuela anterior, ya con los 
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Titanes del Arte, con todo lo cual se da a los presentes esfuerzos la 

pátina de lo antiguo que habrá de hacerlo más aceptable ante el 

erudito. Tal ocurrió con los románticos y su exaltación de Shakespeare, 

y con los superrealistas, que vieron en el Infierno de Dante un antece-

dente del estilo onírico, y descubrieron a Bosch y Arcimboldo como 

verdaderos superrealistas avant la lettre, ignorados hasta que los 

tiempos estuviesen maduros para apreciarlos. 

Esta inofensiva manía se ha extendido también a la ciencia–ficción. 

En la primera parte de su libro, especie de Manual Práctico del Perfecto 

Escritor, De Camp se explaya con erudición y atrevimiento sobre los 

antecedentes ilustres de la moderna ficción científica. 

Es así como destaca a Platón como un creador de temas importan-

tes del género, nada más que por haber introducido el mito de la 

Atlántida; lo más pintoresco es su referencia a Las nubes de Aristófa-

nes: la isla aérea Nefelokokkygia es nada menos que un satélite artifi-

cial, mientras Sócrates es el “sabio loco” de la obra (!). Siguiendo a 

Flammarion, quien mucho antes se había ocupado de estos problemas, 

De Camp incluye también aquí a todos los pensadores que alguna vez 

sostuvieron la idea de la pluralidad de los mundos, aunque termina por 

sentar un verdadero comienzo en el s. II de nuestra era, con Luciano de 

Samosata. 

Estas observaciones de De Camp, repetidas en cuanto trabajo de 

información o crítica se halle en circulación, se hacen sumamente 
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inconsistentes [55] cuando se recurre a las obras originales, especial-

mente en el caso de Aristófanes. 

El criterio que parece guiar a los genealogistas es el de investigar 

los relatos fantásticos que contengan elementos prometeicos y descar-

ten en lo posible la intervención sobrenatural, aludiendo a la vez al 

poder de la mente humana. 

Es así como otro crítico, mucho menos docto que De Camp en 

cuanto al género específicamente, pero que tiene la ventaja de pertene-

cer a esa especie privilegiada llamada “intelectuales”, guiado por un 

criterio similar se remonta a lo que, creemos, es lo más remoto que se 

ha propuesto para fechar los comienzos del género: el papiro de Satni 

Khamois, relato compuesto por un escriba bajo Tolomeo II (siglo III 

a.C.) sobre una leyenda popular que circulaba en versión oral1. Quizá 

esto último sea solamente una boutade del crítico francés (Pierre 

Brochón) o una muestra superflua de erudición, pues en tales circuns-

tancias no sólo resulta casi absurdo hablar de ciencia–ficción, sino que 

casi es problemático hablar de literatura, ante lo que es, evidentemen-

te, un mito. El tema contiene algunos de los elementos a los que hemos 

hecho alusión. El héroe, un Prometeo egipcio de nombre Neferkeptah, 

parte a la conquista de un libro escrito por Toth, el cual contiene las 

fórmulas mágicas que habrán de darle un poderío superior al de los 

dioses mismos. Para alcanzarlo llena un barco mágico de pequeños 

muñecos de figura humana y los anima mágicamente también. Salvo 

                                            
1 BROCHON, PIERRE, “Du surnaturel à la fabrique d’absolu” (Europe, París, Nº 139–140, julio–
agosto de 1957). 
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este remoto parecido con los “robots” de la moderna s–f, la historia 

concluye como debe concluir todo mito prometeico: el orgullo del 

hombre causa su perdición y la ira de los dioses cae sobre él. Pero aun 

esta dudosa identificación de las fi-[56]guras egipcias con el hombre 

mecánico, creación de la mentalidad científica moderna, se desvanece 

si vemos que, de admitir esta inclusión, deberíamos hacer lugar en el 

género a toda clase de objetos mecánicos de la antigüedad, desde la 

paloma de Arquitas hasta el gigante Talos, coloso de cobre que cuidaba 

el acceso a Creta. 

Como hemos dicho, el primer hito pasa por ser Luciano de Samo-

sata (s. II d.C.), poeta cómico griego helenístico, quien compuso relatos 

de viajes cósmicos enteramente fantásticos, cultivando esa clase de 

poesía cómica a la que los griegos no aspiraban siquiera a dar visos de 

realidad. Su mayor mérito parece ser el de haber sido el primero en 

relatar un viaje a la Luna, en una época en que suponer la Luna habita-

da no era ya considerado ni impío ni ateístico como había sido para 

Anaxágoras y otros pensadores. 

En rigor, deberíamos dedicar el lugar que concedemos a este poeta 

cómico, cuyos Diálogos de los muertos constituyen aún un agradable 

ejercicio de griego, a Platón. En efecto, puede considerarse a Platón 

como el verdadero fundamentador, si no fundador del género, pues es 

el primer pensador que logra una síntesis de mito y razón en el pensa-

miento griego, empleando mitos construidos ad hoc para demostrar 

principios establecidos por medio de la dialéctica. No tiene ninguna 

importancia el ocasional mito de la Atlántida, concebido en principio 
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como una utopía y que tal carrera ha hecho en las creencias pseudo-

científicas. Los principales diálogos platónicos tienen como conclusión 

de largos pasajes dialécticos, donde laboriosamente se llegó a la 

definición de una noción de alma, origen del mundo o cosmología, un 

mito donde lo mismo es expuesto con imágenes [57] tomadas de la 

fantasía poética: en esta categoría deberían incluirse tanto alegorías 

como la de la caverna como mitos propiamente dichos, como el de Er o 

el de los Andróginos. 

De todos modos, este manejo del mito con fines “educativos”, que 

introduce Platón, con total desvinculación respecto del mito popular, 

depende históricamente de la gradual desconsagración de la cultura 

griega, iniciada por los sofistas y la Ilustración griega, y volverá a 

ocupar nuestra atención. 

Antes de llegar a Luciano existía pues una larga tradición de poetas 

satíricos que habían tratado temas fantásticos, desde Ferécides hasta el 

mismo Aristófanes, de modo que aquél no se proponía nada nuevo ni 

nada tan serio como había sido el objeto de Platón, cuyos mitos se 

hallaban envueltos en una atmósfera religioso–metafísica. Esta actitud 

es manifestada por Luciano mismo, al escribir: 

Cuento pues cosas que no he visto, aventuras que no me han suce-

dido y que no he oído que hayan sucedido a nadie, y añado cosas 

que ni existen ni pueden existir. Los lectores no deberán, por con-

siguiente, darles el menor crédito... 
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...Así como los atletas y los que se dedican a ejercicios corporales 

no se cuidan exclusivamente del gimnasio y de conservar sus fuer-

zas, sino de oportunos descansos que consideran como parte prin-

cipal de su ejercicio, creo yo que a los consagrados a las letras les 

conviene, después de largas lecturas, dar algún reposo al pensa-

miento, vigorizándolo de esta suerte para otros trabajos...2 

Más adelante, comenta Luciano que ha intentado satirizar a los an-

tiguos filósofos a fin de po-[58]der distraer al lector culto de una 

manera más espiritual. En realidad la Alethès historía de Luciano, más 

conocida por su versión latina, la Vera historia, describe un viaje a la 

Luna que debe de haber parecido absurdo a sus mismos contemporá-

neos: llevado por una tromba el barco del autor va a parar a Selene, que 

se halla dominada por Endimión. Éste está a punto de emprender una 

guerra con arañas gigantescas y aves de tres cabezas contra el Sol. 

Quizás el único sentimentalismo que nos hace detener en la Vera 

historia sea el patético parecido que los selenitas de Luciano tienen con 

los marcianos evanescentes que soñó Ray Bradbury. Quien haya leído 

ese clásico de nuestro tiempo que es Crónicas marcianas, una de las 

pocas obras, por otra parte, que hayan escapado a las limitaciones del 

género, no dejará de sorprenderse ante esta descripción de Luciano: 

Cuando un hombre llega a la vejez, no muere, sino que se disuelve 

en el aire, como el humo... 

                                            
2 LUCIANO DE SAMOSATA, Historias verdaderas, L. I, 4. Madrid, Hernando, 1889. Trad. de F. 
Baráibar y Zumárraga. 
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Su beb da consiste en aire compr mido en un vaso, en el que da un 

líquido semejante al rocío... 

i i

                                           

El vestido de los ricos es de cristal blando, el de los pobres, un teji-

do de cobre... Respecto de los ojos... diré que los tienen separables, 

y el que quiere se los quita hasta que necesita ver algo...3 

La otra obra de Luciano que suele vincularse con la ficción científi-

ca es el Icaromenippus, especie de Prometeo cómico que, provisto de 

un ala de halcón y una de águila, atraviesa las esferas celestes, hasta 

llegar al Empíreo, de donde es reconducido a Tierra por Mercurio. 

Nos hemos detenido en estas obras porque, si [59] bien es difícil 

establecer una vinculación con la moderna s–f, aunque pudiera trazar-

se con fundamento una línea que pase por Luciano, Kepler y Wells, 

ejemplifican a la perfección la actitud a la que ya hemos aludido, la 

distracción o el divertimiento intelectual, que en la sociedad de masas 

contemporánea adopta la forma de evasión. 

Deberemos esperar muchos siglos para hallar una actitud diferente 

y más emparentada con el pensamiento de Platón. Es en el Renaci-

miento cuando se manifiesta la otra actitud, que escapa al campo de lo 

literario para entrar en el de la historia de las ideas. Nos referimos a la 

actitud utópica, que tiene su floración en la Utopía (de outopos, en 

ninguna parte) de Thomas More, canciller de Enrique VIII beatificado 

por su martirio al negarse a aceptar el cisma anglicano. 

 
3 LUCIANO DE SAMOSATA, Op. cit., L. I, 23–25. 
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La otra gran corriente que aparece en esta época es la de los viajes 

imaginarios, que introduce uno de los creadores de la cosmología 

moderna, nada menos que Kepler, con su Somnium astronomicum, 

obra póstuma (1634) escrita sin embargo unos veinte años antes. 

Autobiográfico en muchos aspectos, el Somnium describe un viaje a la 

Luna conducido por demonios, pero perfectamente coherente con los 

conocimientos científicos de su época. Sus “privolvani” y “subvolvani”, 

habitantes de la Luna que construyen cráteres a modo de murallas, 

parecen haber inspirado a Wells. 

Las dos corrientes habrán de coincidir en la utopía satírica, que 

partirá de una caricatura de ambos géneros para culminar, como en el 

caso de Swift, en una meditación irónica sobre la condición del hom-

bre. 

En la línea de las utopías, que sólo mencionaremos a efectos de es-

tablecer genealogías con el [60] género que nos ocupa y que han 

merecido cantidad de estudios exhaustivos, mencionaremos la Civitas 

Solis de Campanella, mucho más socialista que la de Moro, y de la cual 

conocemos un intento frustrado por llevarla a la práctica en el reino de 

Nápoles. La Oceana, de Harrington y la Nueva Atlántida de Bacon nos 

interesan más, especialmente esta última, en la que hallamos elemen-

tos que prefiguran claramente la fantasía científica actual. Podemos 

considerar a la Nova Atlantis como una fecha inaugural para el género, 

si no una fuente, pues fue escasa su repercusión en la literatura poste-

rior. 
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Decimos esto último porque coinciden en la obra de Bacon ele-

mentos netamente modernos, como la fe en el progreso y en la ciencia, 

que la distinguen claramente respecto de las otras, anteriores y con-

temporáneas, y la ubican como muestra de algo nuevo y distinto. Por 

empezar, Bacon fue el teórico del método experimental en la ciencia 

moderna, aunque sepamos hoy que su método, aplicado al pie de la 

letra, sería estéril. En la obra da las bases para una sociedad que hoy 

llamaríamos tecnocrática: una academia, la casa de Salomón, donde los 

distintos campos del saber se investigan según el método baconiano, 

conduce sabiamente a la sociedad y, lo que es más importante, fabrican 

para ella los artefactos maravillosos que sirven para aliviar el trabajo y 

aumentar las posibilidades de investigación, tales como la máquina 

voladora y la máquina submarina, la previsión de los cambios meteo-

rológicos, el aprovechamiento de las mareas, etc. Esta Casa de Salomón 

habría de convertirse con el tiempo en realidad, a través de la Real 

Sociedad Británica para el Avance de la Ciencia, cuyos fundadores se 

ins-[61]piraron en Bacon. Hay pues dos elementos en Bacon que 

faltaban en More y otros utopistas, quienes se habían limitado a 

describir sistemas político–sociales perfectos, la mayoría siguiendo el 

método platónico; son ellos: la creencia en el poder de la razón, aunque 

una razón fundada en la experiencia, cuyo método habrá de descubrir 

los secretos de la naturaleza, y la creencia de que este mismo ensan-

chamiento del saber humano habrá de traducirse en realizaciones 

técnicas que solucionarán todos los problemas sociales y políticos. De 

esto a las optimistas descripciones del “año 2000”, tan comunes en el s. 

XIX, y a la llamada “gadget story” de la ciencia–ficción americana, y su 

equivalente ruso, hay un solo paso. 
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La otra línea, la de los “viajes maravillosos”, se continúa con una 

cantidad de exponentes en los siglos sucesivos: en particular, abundan 

los viajes a la Luna, que aún durante los siglos XVI y XVII es objeto de 

descripciones fantásticas, mientras luego se convertirá en objeto de 

sátiras. Así pronto a Duracotus, el héroe de Kepler, sigue la figura 

también volante del Padre Atanasio Kircher, S. J., quien, llevado no por 

demonios sino por un ángel, visita todas las esferas y mundos de un 

universo tolemaico curiosamente pluralista. El padre Kircher, también 

autor de un Mundus subterraneus (1678) de gran ingeniosidad, descri-

be en su Itinerarium extaticum (1656) las formas de vida y pueblos de 

los diversos planetas, de acuerdo con el humor tradicionalmente 

atribuido a los númenes que las rigen: Marte, guerrero; Venus, erótica, 

etc. En particular, podemos decir que esta obra adquiere sentido por 

comparación con las obras de sus sucesores, como la del teólogo Lewis, 

escrita en pleno siglo XX, cuyos marcianos y [62] cuyo Venus se 

parecen extrañamente al Saturno y al Venus del ilustre precursor. 

Huyghens, quien reprochó a Kircher el no haberse atrevido a ir 

más lejos de lo que permitía el dogma, llegando hasta donde su inteli-

gencia lo permitía, hizo también su descripción de las tierras celestes 

en el Cosmoteoros (1698), precedido en algunos años por las célebres 

Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos (1686) del francés 

Fontenelle: estas obras, en rigor, no constituyen viajes propiamente 

dichos, sino descripciones imaginarias. 

Es éste un siglo que puede enorgullecerse de haber puesto en órbi-

ta a casi tantos astronautas como el nuestro: acabamos de lanzar al 
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espacio a Johannes Kepler y al Padre Kircher, cuando ya la travesía a la 

Luna había sido hecha por Cyrano de Bergerac, cuyo Viaje a la Luna 

data de 1649 y cuya Historia cómica de los Estados e Imperios del Sol 

está fechada tres años después, y aun antes, por el aventurero español 

Domingo González, creación del obispo Godwin, quien había viajado a 

la Luna en 1629. 

Quien se ocupa de la historia de la astronáutica y las ideas vincula-

das con ella, como Marjorie Nicolson, a cuya obra nos remitimos, se 

detendrá en el examen de la extraña máquina voladora movida por 

gansos cautivos empleada por González, en los cohetes, las ampollas 

llenas de rocío y la esfera movida por la refracción de la luz solar a 

través de un icosaedro de cristal, que la imaginación de Cyrano había 

creado para sus sucesivos viajes, donde hace la apología de Gassendi y 

rinde visita al alma de Descartes. En particular, el lector interesado en 

estos problemas, podrá hallar en la tesis de Nicolson datos muy 

curiosos acerca de la [63] repercusión tenida por estas obras a través 

de la poesía epigramática y el teatro de la época. Parece incluso que las 

ideas de Kepler, según el cual la Luna podía ser un refugio para aque-

llos que, hastiados de las matanzas de la Guerra de los Treinta Años, 

deseaban la paz, alarmaron a Gran Bretaña, y así en la obra de John 

Wilkins, Discovery of a new world in the Moon (1638), se trató seria-

mente la posibilidad de extender el poderío de la Corona hasta las 

regiones celestes. Siendo Wilkins cuñado de Cromwell, señala Nicolson 

la posibilidad de que ejerciera su influencia para que aquél hiciese 

diseñar por la Royal Society una máquina volante, según parece 

desprenderse de la sátira de Samuel Butler titulada The Elephant in the 
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Moon. De todos modos, Wilkins en su Mathematicall Magick (1648) 

daba ideas para la realización concreta de un tal artefacto, así como 

después habían de hacerlo Swedemborg (víctima de las burlas de Kant) 

y el mismísimo Rousseau en su Le nouveau Dédale. 

La elección de estas obras no es arbitraria ni se basa en un criterio 

puramente técnico, pues entonces estaríamos historiando la conquista 

del vuelo, sino que entendemos que su valor no está en el ingenio con 

que sus máquinas están diseñadas: el viaje a otro mundo siempre es un 

medio para una sátira de las costumbres locales, o para poner en labios 

de los habitantes de aquél ideas que hubiesen sido escandalosas para 

un europeo; en este sentido pueden entroncarse con la s–f actual. 

Cuando, por ejemplo, Cyrano es tratado de loco al pretender con-

vencer a los selenitas de la verdad de las teorías aristotélicas, según las 

cuales la Luna no es un mundo sino apenas una luna, y [64] afirma que 

aunque esté viendo a sus habitantes, sus montes, sus valles y sus ríos, 

no se atrevería a negar la opinión del Filósofo, está burlándose del 

espíritu escolástico que aún predominaba en las universidades, como 

cuando alude a la moral de los selenitas y los símbolos de poder por 

ellos empleados refleja la mentalidad “libertina”, en contraste con las 

costumbres admitidas. 

En 1692, el Padre Daniel intenta por última vez el viaje a la Luna 

por medio de ángeles en su Viaje al mundo de Descartes, donde visita 

la República de Platón, en el cráter de ese nombre. 
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En 1749 se publica en París otra obra con el mismo título, Viaje al 

mundo de Descartes, debida a P. Le Coedic; ahora se ha introducido un 

tema nuevo, el descenso al centro de la Tierra, supuestamente hueca, el 

cual, esbozado por el P. Kircher, habrá de prolongarse en tantas obras 

juveniles hasta nuestro siglo. El creador de este tema es el maestro de 

la literatura infantil nórdica, el barón de Holberg, quien combinó en su 

Nicolai Klimii iter subterraneum (1741) la tierra interior con los 

planetas, describiendo un sistema solar que gravita alrededor del 

centro de la tierra. En la segunda década del siglo, una obra anónima 

francesa y otra anónima inglesa de 1755, así como otra publicada en La 

Haya en 1737, habían tratado lo mismo. El tema acabará en el conocido 

Viaje al centro de la tierra de Verne, aunque quizá pueda considerarse 

el Mundo subterráneo de Fowler Wright una culminación sublimada 

de esta corriente. Antes de detenernos a examinar los más notables de 

estos viajes maravillosos a la Luna, que para la época proliferan tanto 

en Francia como en Inglaterra, veamos el cambio de perspectiva que se 

produce entonces. [65] 

 

2. El descubrimiento de la Tierra. 

Con los Viajes de Gulliver, que Jonathan Swift escribió a comienzos 

del siglo XVIII, entramos en otra fase. Aparte la descripción del meca-

nismo magnético que mueve la isla voladora, de por sí ingenioso, nos 

interesa el espíritu de la Ilustración que aparece ya en su sátira de la 

condición humana. El espíritu burgués, formado en los relatos de 
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viajes, con su pintura de la relatividad cultural y las mutaciones de las 

creencias, había desarrollado un escepticismo cuyo primer represen-

tante hallamos ya en Cyrano. La posición del hombre como Rey de la 

Naturaleza (estamos en el siglo del Systema Naturae y la definición del 

homo sapiens, el siglo de los philosophes y del humanismo) no era sin 

embargo discutible. Pero precisamente eso es lo que se atreve a hacer 

Swift, en esta obra que, expurgada y vuelta irreconocible, se acostum-

bra a entregar a los niños desde hace varias generaciones. El último 

viaje de Lemuel Gulliver lo conduce a una isla de caballos racionales, 

los Houyhnhnms, precursores de Sirio, el perro sabio de la s–f, creado 

por Stapledon, donde los hombres son empleados para tiro y carga, y 

los filósofos equinos demuestran su inferioridad, así como las virtudes 

del caballo para ocupar el centro del Universo, de manera tan convin-

cente que el mismo Gulliver vuelve dudando de su condición de ser 

racional. Aparece, así podemos decir, la utopía satírica, donde conver-

gen los otros temas, el mundo posible, el viaje maravilloso y, como la 

era no es tan ingenua, la sátira de las costumbres y las ideas. Marjorie 

Nicolson ha hallado y publicado otra obra menor del mismo siglo, 

atribuida a un cierto capitán Sa-[66]muel Brunt, el Viaje a Cacklogalli-

nia (1727), donde también se aprovecha el viaje a la Luna desde un país 

imaginario para satirizar por medio de gallinas el mundo de los 

hombres, y especialmente el auge de la especulación en Londres, 

causada por la Compañía de los Mares del Sur. 

Quizás el ejemplo superior sea el Micrómegas de Voltaire: aquí la 

ironía llega al punto de que ya no son los terrestres quienes viajan a 

otro mundo, sino un habitante de Sirio y otro de Saturno quienes 
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visitan la Tierra y se ríen de las diferencias que separan a nuestros 

filósofos. Una obra menor, donde se da la misma situación, es Le 

Philosophe sans prétention (1775) de Louis Guillaume de la Follie, 

donde la Tierra es descubierta por un habitante de Mercurio que ha 

construido una máquina voladora notable, basada en los principios de 

la electrostática, que para ese entonces acababan de ser descubiertos 

por Guernicke. 

En otra línea, recordaremos también La découverte australe par un 

homme volant (1781) de Restif de la Bretonne, que si bien no entra 

exactamente dentro de los cánones que nos hemos fijado, habrá de ser 

considerada cuando tratemos la noción de “nostalgia rural”. 

El amigo de Restif, Sebastien Mercier, ha escrito por su parte una 

obra notable de anticipación, dentro de la mejor tradición utópica, que 

se conoce por el título de El año 2440. Publicado en Londres tres años 

antes de la Revolución Francesa, narra el despertar de un hombre del s. 

XVIII en el año del título, donde encuentra una sociedad republicana, 

donde se previene la tisis por inoculación, la circulación está unificada, 

y en lugar de la Bastilla se eleva un templo a la Clemencia, adonde cada 

nación va a pedir perdón por sus [67] pecados de intolerancia. En un 

lugar privilegiado, se levanta la estatua de un negro, con la leyenda “Al 

vengador del Nuevo Mundo”. 

El siglo XVIII es también el que ve nacer los primeros asomos de la 

revolución industrial y, con ellos, a vislumbrar un futuro tecnológico e 

imaginar máquinas cada vez más perfectas, que lleguen a pensar y aun 
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competir con el hombre: el siglo de los Filósofos es también el de la 

Gran Enciclopedia, con sus minuciosas informaciones técnicas, y el 

siglo de los autómatas de Vaucanson, cuyo “Flautista”, movido por un 

mecanismo de relojería, ejecutaba un largo repertorio para asombro de 

los salones elegantes de la época. Esta floración de máquinas ingenio-

sas, sin utilidad inmediata alguna, despertó tempranamente una cierta 

inquietud en escritores y poetas acerca del futuro del hombre, si la 

máquina intentaba reemplazarlo. Una obra de Jean Paul Richter, su 

Maschinenmann (1798), da la alarma. La obra refiere el frenético 

discurso de un cierto Magnus, que vive en la ínsula Barataría rodeado 

de autómatas, acerca de la destrucción de la naturaleza y su reemplazo 

por las máquinas, así como la asfixia, la apatía, la quietud y la angustia 

de una existencia inhumana resultante de ello. En el mismo tono, el 

aprendiz de Brujo (Zauberlehrling) de Goethe constituye una adverten-

cia para la ciencia europea alejada de las fuentes de la vida. El creador 

del nuevo género es, sin duda, E. T. A. Hoffmann, con cuya obra los 

“robots”, carentes aún de nombre, entran en la literatura universal. En 

su cuento “El arenero”, célebre a través del ballet Coppelia de Leo 

Delibes, aparece la hermosa Olympia, muñeca animada a la manera de 

los autómatas de Vaucanson, que enamora al infortunado Nathaniel, 

hasta que [68] éste descubre la horrible verdad: Coppelia es una 

creación mecánica del abogado Coppelius y del físico Spallanzani. 

Todo esto hubo de influir sobre el jugador de ajedrez de Edgar 

Allan Poe y sobre Heine, cuyo autómata persigue a su creador, un 

mecánico inglés, pidiéndole que le fabrique un alma. 
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Con estos autores nos hallamos ya en pleno siglo XIX, era muy 

prolífica en este género, que habrá de culminar en las figuras de Verne 

y Wells, quizá los únicos recordados por el gran público y que pueden 

de algún modo ser considerados como los verdaderos iniciadores del 

género, por lo menos en sus características modernas. Hallamos en el 

siglo pasado la continuidad de todas las series que hemos trazado, 

utopías sociales, utopías tecnológicas, viajes maravillosos y máquinas 

pensantes. De Camp dedica cierto espacio a obras menores que conti-

núan la idea de la Tierra hueca, o que tratan del Mar de los Sargazos y 

del mito de la Atlántida; nosotros no vamos a considerarlas, pues 

carecen de interés y son de un nivel bastante bajo. Entre las utopías 

destacaremos La raza futura de Lord Bulwer Lytton, conocido como el 

autor de una novela que aún se leía hace unos años, Los últimos días 

de Pompeya, y que los lectores de El retorno de los brujos reconocerán 

como uno de los miembros de la secta teosófica “Golden Dawn”; 

efectivamente esa utopía sobre una raza de semidioses subterráneos 

que emplean la fuerza mental para luchar con los monstruos, y con la 

cual habrán de vencernos un día, influyó tanto sobre Mme. Blavatsky, 

la teósofa, que ésta incorporó muchas de sus ideas al cuerpo de la 

“Doctrina secreta”. 

Una obra capital para la evolución futura del [69] género, a pesar 

de haber tenido pocos continuadores directos, es sin duda Erewhon de 

Samuel Butler, a cuya actualidad habremos de referirnos más adelante. 

No se trata de una utopía pensada con visos de realidad, sino de una 

caricatura de la sociedad europea; el autor visita una civilización 

perdida de Nueva Zelandia, donde ocurren cosas muy grotescas: en 
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lugar de médicos, hay “enderezadores” que curan a los ciudadanos de 

sus vicios, el robo o la intolerancia, por ejemplo. También hay una 

visita al mundo de los nonatos, especie de limbo platónico donde 

únicamente los locos deciden encarnarse y venir a este mundo, y un 

sabrosísimo “libro de las máquinas” donde los erewhonianos (erewhon 

es anagrama de nowhere, ninguna parte, u–topía) explican las causas 

por las cuales se han decidido a destruir todas las máquinas, habiendo 

llegado a la conclusión de que ellas habrán de dominarlos un día. 

En los Estados Unidos, en cambio, comienzan a aparecer las utopí-

as conocidas con el nombre de “el año 2000”, que, en general, se 

limitan a describir las maravillas que la ciencia prometía para aquella 

fecha. Entre ellas, se destaca La columna de César (1880) de Ignatius 

Donnely, quien fue creador del mito popular de la Atlántida en ese 

país. La obra describe una revolución proletaria, tema central de las 

angustias burguesas del momento, en tiempos en que todas las noches 

amenazaban ser “la noche roja”. La revolución, dirigida aquí contra 

una plutocracia israelita (Donnely parece haber abandonado luego este 

antisemitismo), se desarrolla en un Nueva York provisto de televisión, 

puentes colgantes y casas de eutanasia. Pero ocurre que (y en esto se 

manifiesta el pesimismo también típico de la época) las masas [71] 

liberadas han caído tan bajo en su desgracia, que luego de aniquilar a 

sus amos caen en la más completa barbarie. De la misma época (1884) 

es Los hombres del Rey de Grant, O’Reilly, Dale y Wheelwright, que 

describe otra revolución, esta vez inglesa y republicana, contra un 

Jorge V obeso y versallesco. Fuller escribe en 1890 otra de estas utopías, 

más tecnológica esta vez, cuyo título es 2000 a. D., y el ciclo se cierra 
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con El año 2000: mirando atrás de Bellamy (1888), la obra de este 

género que más éxito obtuvo y que abrió las puertas a una enorme 

proliferación de folletines. 

La obra de Bellamy, cuyo subtítulo reza: “si llega el socialismo”, 

tuvo en su época una enorme trascendencia, y se halla, por lo ingenuo 

de su planteo sociológico y por la característica pesadez en cuanto 

novela, en la línea de las utopías más tradicionales. El protagonista, un 

burgués norteamericano, se duerme en medio de un clima de crisis 

económica y huelgas revolucionarias, para despertar en el año 2000, 

donde todo marcha a las dos mil maravillas gracias a la instauración 

del trabajo obligatorio en lugar del servicio militar, la estatización de 

los medios de producción y la supresión de la propiedad privada; como 

por arte de magia, estas reformas no sólo han traído la paz perpetua 

sino han abolido para siempre crímenes, odios y malos sentimientos. 

El proceso se ha hecho por evolución; Bellamy recuerda a los comunis-

tas de su época (la Primera Internacional) y se le dice que eran agitado-

res pagados por el mismo capital para justificar mayores represalias. 

En la línea marxista, en cambio, se sitúa El talón de hierro de Jack 

London, de comienzos de siglo, que constituye según muchos una 

extraordinaria premonición del fascismo; por lo menos, es [71] una 

predicción del fascismo tal como podía a priori concebirlo un marxista: 

como reacción armada y violenta de la burguesía y recaída en una 

barbarie imperialista. Sabido es que, si en parte puede hablarse de una 

intervención de los grandes capitales alemanes en la gestación del 

nazismo y de influencias similares en la Italia fascista, el fenómeno es 
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mucho más complejo y abarca factores psicológicos diferentes, según 

lo han mostrado desde Fromm hasta Bergier. De todos modos, la obra 

de London, si bien ingenua en la pintura de personajes (el líder comu-

nista se llama Everhard, siempre–fuerte, y empleando la dialéctica 

como Lancelot la espada despanzurra capitalistas, sin tener jamás la 

menor recaída en las mezquinas pasiones humanas, como las tienen 

hasta los líderes más sobrehumanos), contiene alarmantes anticipacio-

nes. Si se prescinde de que la reacción fascista se produce en EE. UU. y 

se trasplanta luego a Europa, de acuerdo con las predicciones de Marx, 

según las cuales el país más capitalista estaría más cerca de la Revolu-

ción, aparecen visiones alarmantes de las camisas pardas rompiendo 

huelgas y la construcción de una ciudad concentracionaria llamada 

Asgard, cuya fecha de fundación es 1984, curiosamente, la misma fecha 

que dará, en 1948, título a la obra de Orwell (Bertrand d’Astorg). 

Otro detalle ingenuo es la forma en que una huelga general desba-

rata lo que hubiera sido la primera guerra mundial, y apresura de tal 

manera la reacción del capital. Por otra parte, ya en 1896, el inglés M. P. 

Shiel había publicado una obra titulada Los S.S. (iniciales de “Sociedad 

de Esparta”), donde una secta racista destinada a hacer predominar la 

raza blanca asolaba a Europa, ma-[72]tando a los pueblos “inferiores” e 

incinerándolos luego... 

Otros autores conocidos por el gran público, como Rudyard Ki-

pling (con With the night mail, The Greatest story of the World ), 

Conan Doyle (The Lost world, The Poison Belt), Henry James (The 

sense of the past), Guy de Maupassant (Le Horla) o Anatole France (Sur 
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la Pierre Blanche) se han acercado, de algún modo, al género; hasta 

Alejandro Dumas escribió un Voyàge a la Lune y en nuestro siglo, G. B. 

Shaw, con su Back to Methuselah, suele ser incluido dentro de la s–f. 

Los viajes maravillosos experimentaron en el siglo del vapor un 

extraordinario impulso, orientados ahora hacia Marte, que luego de 

Schiaparelli y del Premio Guzmán se había convertido en una meta 

para la imaginación que especulaba con los otros mundos habitados. 

Tal, la novela del matemático alemán Kurt Lasswitz Auf Zwei Planeten 

(1897), donde viaja a Marte empleando un vehículo antigravitacional 

(idea luego tomada por Wells). Su descripción de la civilización 

marciana es una utopía tecnológica. El escritor polaco Jerczy de 

Zulawski en su obra Sobre las praderas de plata hace lo mismo con la 

Luna, mientras Achille Eyraud realiza un Viaje a Venus (1865) con el 

primer “motor de reacción”. Resulta más interesante la novela de Percy 

Greg Across the Zodiac (1880), donde, luego de un viaje por antigrave-

dad, analiza una sociedad de Marte que no es utópica sino fundada en 

leyes distintas de la nuestra. Esta obra sería bien pronto imitada por 

John Jacob Astor (A journey into other worlds, 1894) a la par que Le 

Faure y Graffigny publicaban en París Las extraordinarias aventuras de 

un sabio ruso, donde viajan a la Luna y a Venus empleando la [73] 

fuerza impulsora de un volcán, la ola de luz solar (proyecto menos 

fantástico de lo que se cree) y las escafandras espaciales. 

Hacia esta época se destacan dos autores norteamericanos que 

ejercieron gran influencia en el género: nos referimos a Ambrose 

Bierce y Fitz–James O’Brien. El primero, el cínico y desprejuiciado 
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autor del Diccionario del Diablo, merece ser considerado por tres 

obras: en primer término An inhabitant of Carcosa, que había de 

influir sobre Lovecraft a través de R. W. Chambers; luego, dos cuentos 

notables donde anticipa temas venideros: “El amo de Moxon”, ingenio-

so relato sobre un “robot” que domina a su creador, y “The damned 

Thing”, donde describe una entidad informe e invisible que se desen-

vuelve en dimensiones distintas de las familiares. De Fitz–James 

O’Brien destacaremos “The Diamond Lens”, cuento científicamente 

absurdo, pero con una cierta poesía, acerca de un joven investigador 

que ha aprendido del fantasma de Leeuwenhoeck cómo fabricar un 

microscopio ultrapotente: provisto de éste observa una gota de agua y 

distingue en ella una hermosa mujer de estatura infinitesimal; desespe-

rado por no poder alcanzarla, se entrega a la bebida hasta descubrir 

que la gota se ha evaporado, y con ella su mujer. 

También Edgar Allan Poe había de ejercer una influencia notable, 

no tanto en los temas mismos, sino como inspirador de esa cierta 

atmósfera que hallamos en la obra de Lovecraft, al que muchos consi-

deran su sucesor, y en algunos cuentos de Bradbury. En tal sentido, 

tienen interés sus Aventuras de Arturo Gordon Pym y las Narraciones 

terroríficas, que juegan un gran papel en la obra del segundo. Interesa 

también la “Breve charla [74] con una momia”, donde se critica la 

civilización mecánica, y su “Conversación de Eiros con Charmion”, en 

el cual dos almas enjuician a la especie humana, que acaba de destruir-

se a sí misma. 
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Las máquinas pensantes tienen también en este siglo un desarrollo 

notable: se crea, en efecto, con el Frankenstein de Mary Wollstonecraft 

Shelley (1817), un mito que había de inspirar a muchos escritores y 

hasta de influir de algún modo en la vida contemporánea. Inspirado en 

el Aprendiz de brujo goetheano, Frankenstein, escrito como competen-

cia literaria entre Lord Byron, Shelley, y la esposa de éste, Mary, fue el 

que mayor éxito tuvo entre los tres, y adquirió en nuestro siglo una 

insospechada popularidad a través de las versiones cinematográficas, 

muy distintas del original, profundamente romántica y cargada de 

simbolismo. El Frankenstein original, en efecto, no es el monstruo sino 

su creador, que lo elabora como uno de los homunculi de la alquimia, 

tomando miembros sueltos de cadáveres e infundiéndoles vida. 

Acuciado por el monstruo, que sintiéndose infeliz le reclama, como un 

nuevo Adán, que le brinde una compañera, Frankenstein se niega, y 

ello acarrea la venganza de aquél, quien va destruyendo a todos los 

allegados de su creador y por último a éste, para ir a perderse luego en 

el Polo Boreal, entonces desconocido. 

Este mito, confundido en la imaginación popular con su antecesor 

mágico, el Golem del rabino Loew, también de funestas consecuencias, 

ha influido de tal modo en la imaginación colectiva que es casi imposi-

ble concebir un hombre mecánico si no es con tales características. 

Existe un verdadero “síndrome de Frankenstein” (Amis), que hallamos 

hasta en cuentos como “Maela” del ciber-[75]nético ruso Dneprov. 

Asimov llega a suponer que si algún día alcanzan a fabricarse seres 

mecánicos humanoides (algo bastante improbable no técnica sino 

 76



socialmente) el síndrome de Frankenstein constituirá un prejuicio en 

contra de él. 

La fama de este vástago del Aprendiz de Brujo ha eclipsado en par-

te la de una descendiente de Coppelia, esta vez mucho más evoluciona-

da, que cuenta con un padre ilustre, el parnasiano Villiers de l’Isle 

Adam. Se trata de la Eva futura, donde una mujer mecánica que nutre 

de aceite de rosas y descargas eléctricas su belleza y espiritualidad 

sobrehumanas, se convierte a su vez en arquetipo de algunas máquinas 

perfectas de la s–f contemporánea. Ésta también le debe un nombre: se 

trata de “andreide”, pronto transformada en “androide”. En realidad, 

androide equivale a humanoide, según la etimología griega que lo hace 

derivar de anér, varón, y su adaptación “andreide”, salvo sonar más 

femenina, no significa absolutamente nada: su equivalente sería 

‘ginoide’ o ‘gineide’. En la ciencia–ficción actual se ha adoptado la 

convención literaria de llamar “androides” solamente a los autómatas 

de naturaleza orgánica (el homunculus de la alquimia); reservando 

para las máquinas humanoides la designación de “robots”; y para los 

compuestos de ambos, es decir en el caso de los “cerebros vivientes” de 

Siodmak y Lewis, que combinan un cerebro humano con un cuerpo 

mecánico, o viceversa, alguien ha propuesto la palabra “cyborg”, 

formada sobre la base de “cibernética” y “organismo”. 

El “robot”, sin embargo, debió esperar mucho tiempo antes de ser 

bautizado; luego de aparecer en infinidad de obras menores que 

enumera Chapuis, su fiel cronista, culminó su carrera con la [76] pieza 

teatral R.U.R., del escritor checo Karel Capek, escrita en 1902, R.U.R. 
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son las iniciales de “Rossum’s Universal Robots”, una sociedad anóni-

ma destinada a fabricar trabajadores androides, tema éste caro a 

Capek, que también hizo de él una sátira al capitalismo en su Guerra de 

las salamandras. Se los denomina “robots” partiendo de una palabra 

eslava que significa “trabajo”. También aquí los androides destruyen a 

sus creadores y explotadores, y aprenden por fin a reproducirse. El 

tema pronto tendría una secuela con el “robot” de la película Metrópo-

lis de Fritz Lang, ingeniosa utopía, viciada sin embargo de ideas 

fascistas y antisemitas, que pretende resolver los problemas de capital 

y trabajo mediante un sistema corporativo subordinado a un líder. 

Hemos citado estas dos obras por hallarse fuera de las corrientes 

históricas de la s–f, y haber impuesto la creación de Capek un nombre 

exitoso. Otra de las obras de Capek que interesa retener es también La 

fábrica de absoluto, elegante sátira de la religión, hecha dentro de 

límites de cierto respeto. 

Volvemos pues a retomar nuestra serie con los grandes escritores 

del género en el s. XIX: Verne, Wells y Rosny. Nuestro gusto personal 

nos inclinaría a considerar a Wells y Rosny como verdaderos creadores 

de la ficción científica occidental, mientras que Verne sería el padre de 

la gadget story, la space–opera y la fantasía científica rusa. 

De Julio Verne mucho se ha dicho, especialmente explotando ese 

inconsciente recuerdo nostálgico que las últimas generaciones conser-

van de él, por haberlo leído en su infancia. Toda vez que algo entra en 

órbita, nunca falta alguien que, presumiendo de original, nos recuerda 

que “lo que la fantasía de Julio Verne previó, la ciencia lo ha [77] hecho 
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realidad”; se acostumbra a citar como ejemplo del poder “anticipador” 

de la ficción científica su invención del submarino, que todos han leído 

cuando niños en sus 20.000 leguas bajo los mares. Pero por más que 

algunos críticos quieran resucitarlo y realzar su valor literario y 

“revolucionario”, viendo en él una inmensa epopeya prometeica 

(Carrouges), mientras otros señalan su pesimismo demoníaco (d’As-

torg), creemos que están malgastando energías inútilmente. No hay 

que olvidar que el buen Verne escribía para los adolescentes en 

folletines interminables destinados, en plena era positivista, a desper-

tar vocaciones técnicas y científicas; otro tanto hará más adelante 

Gernsback, con menos calidad literaria todavía; de allí su falta casi 

total de conflictos humanos. Sus predicciones parten estrictamente de 

la ciencia de la época, la cual creía que ya no le faltaba nada por 

descubrir; no imagina nada que no esté contenido en los hechos y 

teorías comprobados, con tal de evitar el riesgo de caer en la fantasía 

pura. De allí la trillada anécdota del jefe de la oficina de patentes que se 

negó a registrar el periscopio, pues “ya lo había inventado Julio Verne”. 

Pero también están sus invenciones fallidas, debidas a su excesiva 

tendencia a la precisión. Cuando en De la Tierra a la Luna (1865) 

describe hasta el último detalle de la ciencia balística contemporánea el 

lanzamiento de una enorme bala a la Luna, con tripulantes humanos, 

olvida que la aceleración brusca habría emulsionado a sus tripulantes, 

como hoy lo sabemos. 

Existen otras predicciones suyas, envueltas en interminables aven-

turas, aptas para cautivar la imaginación de los futuros ingenieros que 

habían de darnos la electricidad y los ferrocarriles; los [78] barcos 
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aéreos de Robur el conquistador, la inclinación del eje terrestre en Los 

ingleses en el polo norte, etc. 

Para mi gusto, lo que ha tenido más posteridad en la obra de Ver-

ne, aunque no sea lo más conocido, son dos cuentos cortos: una obra 

de juventud, “El maestro Zacharus” (1852), con su crítica extremada-

mente romántica de la ambición humana que pretende fabricar el 

infinito bajo forma de una máquina autorregulable y eterna, tema que 

leído o no por sus sucesores, había de hacer carrera; la otra es “El 

eterno Adán”, donde un sabio del año 3000 descubre un manuscrito 

polvoriento donde se narra la caída y la disolución de nuestra civiliza-

ción actual, y medita sobre el eterno retorno. Estos dos relatos “reac-

cionarios” son, sin embargo, los que mejor entroncan con la ciencia–

ficción posterior. 

Verne ya era viejo cuando Rosny y Wells alcanzaron su mayor fa-

ma. Del último, ya hemos visto qué opinaba: —Yo aplico la ciencia, él 

inventa. Sin embargo, es de la obra de Wells de donde ha de surgir la 

moderna s–f. Su formación científica, su mentalidad filosófica, su estilo 

infinitamente superior al de Verne, habrían de hacer de él un verdade-

ro fundador. 

Según Jacques Sternberg, que me precede en esta línea y es más ex-

tremado, 1898 sería la fecha de “fundación” del género, algo así como 

aquel 8 de febrero de 1916 en que Tristan Tzara, en un rapto de inspi-
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ración, abrió el diccionario y dijo: —Dadá4. Somos reacios a fijar fechas 

claves y efemérides literarias, pero debemos admitir que con la obra 

que se publica ese año, La guerra de los mundos, la s–f toma otro cariz. 

Wells, que ya había hecho sus primeras armas con la fantasía al publi-

[79]car en el periódico estudiantil de su escuela la primera versión de 

La máquina del tiempo, comenzaba con esta obra la serie de sus 

novelas de imaginación, que pasarían a ser clásicos de la época. Esta 

obra, como las anteriores, contiene una buena recapitulación de los 

temas clásicos, vigorosamente renovados por Wells. 

Así, si bien había de constituir con su idea novedosa (la posibilidad 

de recorrer el tiempo como una dimensión más) la fuente de innume-

rables paradojas para el género, se halla construida aún dentro del 

horizonte positivista que había inspirado, por ejemplo, La muer e de la 

Tierra de Rosny. Preocupado por el espectáculo de una sociedad 

burguesa, cada vez más parasitaria respecto de los trabajadores (es la 

época de las novelas naturalistas de Zola), prevé un futuro en el que 

ambas sociedades, la de los explotadores y los explotados, se habrán 

convertido en especies antagónicas, hundidos en la inconsciencia feliz 

los unos y convertidos en bestias de presa los otros. Esto es lo más 

original de la obra: vuelto a la máquina del tiempo el crononauta 

explora sectores del futuro cada vez más alejarlos hasta llegar al 

estallido del sol y la destrucción final de nuestro mundo, cuando ya no 

quedan en él más que formas monstruosas de vida. La isla del doctor 

Moreau, fantasía surgida del impacto del transformismo en la sociedad 

t

                                            
4 Ver GUILLERMO DE TORRE, Qué es el superrealismo, publicado por esta editorial en su 
Colección Esquemas (N. del E.). 
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victoriana, pone en escena al clásico sabio loco que ahora, siguiendo a 

los alquimistas, se dedica a la fabricación de homunculi a partir de las 

bestias salvajes y domésticas, y concluye por ser devorado por sus 

propias criaturas, como corresponde a la mejor tradición romántica 

desde Frankenstein. El hombre invisible, también basado en la idea del 

mal uso que la ambición puede dar a un [80] invento maravilloso, se 

reveló como teniendo posibilidades cinematográficas, a lo sumo. Aun 

Los primeros hombres en la Luna (1901), si bien posterior, recapitula, 

por una especie de ley embriogenética, todas las etapas anteriores al 

nacimiento del género propiamente dicho. Se halla en esta obra, 

además de la descripción platónica del mundo subterráneo, tomada 

casi literalmente del Fedón o de Kircher, la reedición de las ideas de 

Kepler (aquí hay una sustancial confusión entre “subvolvani” y “sub-

volcani”, que llevó a Wells a concebir una Luna hueca), y el matiz 

novedoso, y a la vez social, se revela en la precisa sátira sobre la 

especialización de los selenitas, similar a aquello a lo que tiende 

nuestra propia sociedad, en que cada individuo está adaptado a su 

función y nada más que a ella, así como el diálogo de Cavor con el jefe 

de los lunares, que parece sacado de Voltaire. 

La guerra de los mundos sin embargo marca un jalón importante, 

pues representa la inversión de los Viajes Maravillosos y la intrusión 

de lo Absolutamente Desconocido en el mundo positivista. 

La idea de que Europa pudiera ser descubierta no había pasado por 

ninguna mente durante los siglos de la expansión y la formación de los 

grandes imperios, cuando las razones europeas eran La Razón, sus 
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ciencias La Ciencia, sus vivencias religiosas La Fe, y los habitantes de la 

“península del Asia” eran los verdaderos herederos del Imperium 

Mundi. La Guerra de los Mundos coincide con el comienzo de la crisis 

espiritual que ha de marcar, con la primera guerra mundial, el comien-

zo de una nueva era que aún carece de nombre. 

Aparte su anticipación (hay algunas páginas, el desplazamiento de 

refugiados, la inseguridad total [81] y los gases tóxicos, que parecen 

crónicas de la primera guerra mundial), la obra de Wells funda la 

moderna ciencia–ficción, “no la de los reactores, cohetes y robots, sino 

la ciencia–ficción fantasmal y monstruosa” (Sternberg). 

Es que con esta obra, Wells abría la puerta del Más Allá absoluto, la 

“puerta en el muro” (otro de sus títulos) que conduce a paraísos y 

horrores sin nombre, la puerta del “si” condicional que crea infinitos 

mundos posibles. Lo que La guerra de los mundos habría de hacer 

sentir a los hombres de la belle époque era un viento helado de lo 

imprevisible que amenazaba las bases mismas de su civilización, la 

creencia optimista en un progreso lineal, la idea de que la civilización 

europea era la única posible y sus metas las únicas civilizadas. Aun su 

fin había sido concebido de una manera trágica y digna, como el fin del 

universo todo por llegar al estado de entropía. Pero he aquí que llega 

Wells y aventura la idea de que la humanidad puede ser una minúscula 

provincia del cosmos y puede haber en él seres de mayor poder o 

sabiduría: con ellos, vuelven a aparecer los ángeles y los demonios en el 

pensar mitológico occidental. Es curioso que este heraldo de la crisis, 

este profeta autor de lamentaciones sobre la precariedad de lo huma-
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no, haya pasado durante años por ser un positivista ingenuo, un 

progresista prometeico, y haya sido por lo tanto censurado por los 

críticos religiosos: Cristopher Dawson le critica la ingenuidad de su 

visión histórica, olvidando la nobleza de su empresa de hacer conocer a 

las masas los motivos de guerra, a través de la historia. Lewis lo hace 

objeto de una sangrienta sátira, poniéndolo como un idiota útil que es 

manejado por fuerzas diabólicas que aspiran a reedificar a Babel, como 

[82] el ciego apologista de la Ciencia con mayúscula, olvidando que su 

larga trayectoria de utopista social, de pacifista a la manera de Russell 

(quizá mucho más humano), había de concluir en una triste manifesta-

ción de desesperanza ante la catástrofe de la segunda guerra mundial y 

su optimista visión de la historia habría de quedar en un asentimiento 

con Shakespeare, según quien es “un cuento contado por un idiota, 

lleno de ruido y furia”, actitud sin salida, consecuente con su trayecto-

ria de autenticidad, y que está precisamente por la pérdida de toda 

esperanza humana a las puertas de la verdadera fe. Es injusto pues que 

espíritus religiosos se enceguezcan tanto de no llegar a ver los valores 

humanos y el papel histórico de una obra como la de Wells, cuando ya 

esta obra primera anunciaba con las palabras simples del mito un 

vuelco en el pensar, la crisis de la cultura europea–occidental: 

En los últimos años del siglo diecinueve nadie había creído que los 

asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por inteli-

gencias más desarrolladas que la del hombre, y, sin embargo, tan 

mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de sus 

cosas eran estudiados quizá tan a fondo como el sabio estudia a 

través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y mul-

tiplican en una gota de agua... 

 84



Empero, es tan vano el hombre, y tanto lo ciega su vanidad que 

hasta fines del siglo diecinueve ningún escritor expresó la idea de 

que allí se pudiera haber desarrollado una raza de seres dotados de 

inteligencia que pudiera compararse con la nuestra... 

Es posible que la invasión de los marcianos resulte al fin beneficio-

sa para nosotros; por  [83] lo menos nos ha robado aquella serena 

confianza en el futuro, que es la más segura fuente de decadencia... 

Los marcianos mueren luego que las armas humanas fracasan con-

tra ellos, y sólo salva a la humanidad la existencia de los microorga-

nismos patógenos; los invasores diabólicos son derrotados por la 

Providencia: 

... derrotados, después que fallaron todos los inventos del hombre, 

por los seres más humildes que Dios, en su sabiduría, ha puesto 

sobre la Tierra 5. 

Las restantes obras de Wells pueden pasar por anticipaciones, casi 

siempre fallidas: Wells nunca fue tan buen anticipador técnico como 

Verne. Así, en El mundo en libertad (1914) prevé la bomba atómica, 

pero arrojada a mano (!); en La guerra en el aire (1907) prevé una 

guerra mundial entre Alemania, EE.UU., Francia e Inglaterra, donde 

todos son destruidos por una potencia asiática que emplea “ornitópte-

ros” (especie de bicicletas voladoras), la civilización se destruye y recae 

en la barbarie. En Cuando el durmiente despierta (1889), en cambio, 

pensaba en la paz final y empleaba una tecnología igualmente ridícula: 

                                            
5 WELLS, H. G., La guerra de los mundos, passim. 
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aviones individuales y Zeppelines gigantescos, etc. Quizá su única 

anticipación sea la del tanque de guerra, contenida en el cuento The 

Land Ironclads (1903). 

Interesantes son también sus predicciones sociales, basadas en la 

extrapolación lógica de las condiciones reinantes en la época, llevadas 

a sus más absurdas consecuencias: ya hemos hecho mención de los Eloi 

y de los Morlocks (descendientes de los burgueses y los proletarios 

respectivamente) que aparecen en La máquina del tiempo; en su [84] 

Historia de los tiempos venideros hallamos una sociedad futura, más 

próxima a nuestro tiempo, donde los trabajadores industriales se 

hallan en una situación jurídica similar a la de los antiguos esclavos. 

Las obras de Wells no constituían aún un género aparte, como la 

actual ciencia–ficción; a lo sumo, cuando se aludía a Verne se asociaba 

su nombre con el de él, pero sus obras eran leídas y discutidas por todo 

el mundo, quizás debido a su gran versatilidad, que lo hacía popular 

entre públicos muy amplios. 

No podemos cerrar este período sin referirnos a J. H. Rosny (ma-

yor), un verdadero creador vuelto a sacar a luz por la revista Fiction. 

Según se deduce de sus propios prólogos, donde Rosny se declara 

modestamente inferior a sus contemporáneos ingleses, parece ser que 

fueron éstos los que saquearon sus temas, o bien se inspiraron en sus 

temas. Rosny cree o simula creer imposible que Conan Doyle (creador 

de Sherlock Holmes) haya plagiado su idea del cometa que envenena la 

atmósfera terrestre, o que Wells le haya copiado algunas invenciones. 
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De todos modos, se hallan en él, por más convencionales que sean sus 

personajes (el sabio excéntrico, la hija y el joven investigador) y sus 

tramas flojas, interesantísimas ideas que habrán de hacer carrera en la 

s–f americana y en algunos casos resultan aún hoy originales. La force 

mystérieuse trae la idea del universo paralelo que ocasiona perturba-

ciones al atravesar al nuestro, completamente actual hoy, cuando se 

habla de antimateria y antiuniversos; otra idea fecunda del libro es la 

posibilidad de formas de vida multitudinarias, especie de colonias 

formadas por hombres y animales unidos por líneas de fuerza [85] 

suprapersonales; muy modificada, volvemos a hallar sus ecos en Más 

que humano de Sturgeon. 

La Mort de la Terre es una fantasía que podemos considerar típica 

dentro de la cosmovisión del positivismo materialista. El fin del mundo 

se produce no como catástrofe o intervención divina sino por acumu-

lación de entropía. En realidad, se agota aquí el agua existente en la 

Tierra y los hombres, que extrañamente no saben viajar al espacio 

aunque empleen la energía nuclear y estén muy evolucionados en otros 

aspectos, ven acabarse la especie hasta quedar uno solo de ellos: 

Un estremecimiento sacudió su dolor. Pensó que lo que aún subsis-

tía de su carne se había transmitido, sin interrupción, desde los 

orígenes. Alguna cosa que había vivido en el mar primitivo, sobre 

el limo naciente, en los pantanos, en los bosques, en e  seno de las 

sabanas, y entre las ciudades innumerables del hombre jamás se 

l
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había interrumpido hasta él... Y ¡he aquí! ¡Él era el único hombre 

que palpitaba sobre la faz, otra vez inmensa, de la Tierra! 6 

Destacamos este pasaje por introducir lo que habrá de ser un tema 

común a muchas obras del género: el Último Hombre en el Mundo. 

Pero en la novela de Rosny, la vida continúa, y ya antes de que el 

hombre desaparezca ha surgido la forma de vida que habrá de reem-

plazarlo: son los “ferromagnetales”, una forma de vida metálica, cuyas 

manifestaciones vitales son magnéticas y que durante la primera parte 

de la obra había hecho el papel del villano; llegan a ser tomadas ahora, 

con todo fatalismo, como los verdaderos sucesores del hombre en la 

evolución natural. Estas formas de vida minerales, radicalmente 

inhumanas, son tra-[86]tadas por Rosny en Un autre monde, donde 

imagina seres formados por electricidad, a semejanza de las famosas 

“Waveries” de Fredric Brown. Otras novelas, como Les Xipehuz, 

describen formas de vida no protoplásmicas, tanto más convincentes 

cuanto más desprendidas de la realidad biológica conocida, al revés de 

otras tantas creaciones de hoy que caen en los peores antropocentris-

mos. 

Bergier lo recuerda también por haber sido el creador de las pala-

bras “astronauta” y “astronave”, que aparecen por primera vez en su 

obra Los navegantes del infinito, publicada en 1927, donde describe 

una astronave dotada, entre otras cosas, de un campo seudogravítico. 

Este autor aparece citado por el escritor ruso Efremov, lo que muestra 

                                            
6 ROSNY, J. H. (mayor), La muerte de la Tierra, Valencia, Prometeo, (s. d.). Trad. de J. Velasco y 
García, p. 101.  
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que aún del otro lado de la Cortina sigue siendo leído y apreciado, 

mientras en Occidente se lo sigue incluyendo en la escuela naturalista 

de fin de siglo. 

 

3. La “science–fiction” norteamericana. 

Luego de los grandes nombres del s. XIX, que todavía contaban 

con la gran audiencia del público culto en general, el género decae en 

calidad y popularidad, tanto en Europa como en América. Es sin 

embargo aquí donde esta progenie de la utopía reaparece, en la tercera 

década de nuestro siglo, y, luego de una larga prehistoria cargada de 

infantilismo, atraviesa una adolescencia aventurosa y, llegando por fin 

a la madurez, se extiende al resto del mundo y se repliega luego. 

Interesa pues centrar la historia de esta etapa en los EE.UU. porque 

no puede decirse que existiera [87] al mismo tiempo una novela 

científica en Europa, salvo cierta continuidad del utopismo satírico 

inglés, al que habremos de referirnos luego. 

Incluso los mismos soviéticos, que adoptaron en un principio una 

actitud francamente hostil a la s–f norteamericana y que contaban con 

una rica tradición nacional al respecto, cuando se abrieron al género lo 

hicieron como respuesta al reto ofrecido por los norteamericanos y a 

veces en polémica con ellos. Es en la s–f norteamericana, en efecto, 

donde se profundizaron los temas de Wells y otros maestros, se 

crearon las convenciones específicas con que había de manejarse el 
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género y, por un proceso lento de depuración y maduración interna, 

ésta adquirió su fisonomía actual. Es por ello que corresponde que nos 

detengamos en esta etapa con cierto detalle: interesa mucho ver cómo 

la historia comienza de nuevo, a partir de una nueva tabula rasa 

cultural, desde las mismas bases mitológicas (los Viajes Maravillosos), 

pasa por las utopías y las anti–utopías, hasta llegar a la problemática 

actual. Esta trayectoria del género da cumplimiento a una evolución 

interna casi única que va de lo burdamente comercial a una nueva 

forma de arte popular basado en la relación dialogal autores–

aficionados, que culmina en los actuales movimientos de acercamiento 

mutuo por parte del género, harto ya de su reducción al estado secta-

rio, y la literatura convencional. Los viajes espaciales parecen haber 

llamado la atención sobre el inmenso yacimiento de ideas que guardan 

los llamados “cementerios de pulpa”, palabras con que se alude a las 

viejas y ordinarias revistas que ya nadie lee ni recuerda, pero que 

reservan aún muchas sorpresas. Es por ello que Bergier, rindiendo un 

sincero homenaje a los olvidados artesanos lite-[88]rarios de esa época, 

recuerda que si los norteamericanos no han conquistado el espacio de 

hecho, sus escritores lo han hecho ya con la fantasía hace muchos años. 

Veamos pues adonde debemos remontar nuestra historia. 

Durante la primera década del siglo no había en EE.UU. práctica-

mente otra literatura fantástica que algunas novelas populares sobre el 

tema de la Atlántida, que luego, como recuerda De Camp, había de 

convertirse en una especie de culto esotérico. 
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Los primeros vestigios de la s–f tal como nosotros la entendemos 

hoy los hallamos en las revistas de la editorial Munsey, especialmente 

All–Story, Argosy y Scrap Book. 

Bob Davis, editor de las dos primeras, que publicaban cuentos y 

novelas de todas clases, hallando que ciertos relatos no tenían cabida 

en las clasificaciones usuales, las rotuló “Historias diferentes”, y 

publicó bajo ese nombre genérico las novelas de Abraham Merritt, 

Tinieblas en la 5a Avenida de Leinster y El punto ciego de Flint y Hall, 

autores y obras que habrían de acceder al rango de clásicos: en la 

última, reaparece la idea del universo paralelo, que ya hemos hallado 

en Rosny. 

También aparecen algunas novelas juveniles de aventuras inter-

planetarias y la historieta gráfica Buck Rogers. Aparece una importante 

utopía, El mesías del cilindro (1917) de Víctor Rousseau (Emmanuel), 

autor que también escribía en All–Story. Su argumento nos resulta hoy 

risible: una tiranía socialista atea domina al mundo, e impone el 

divorcio y el control de la natalidad: sólo resisten los piadosos cristia-

nos de Rusia (!), último [89] baluarte anticomunista, que habrán de 

conducir una victoriosa cruzada armados del rayo de la muerte. 

Los fans, sin embargo, recuerdan con especial veneración a un au-

tor de este período, conocido corno el creador de un conocido persona-

je juvenil, Tarzán. Edgar Rice Burroughs, de cuya dudosa formación 

cultural da cuenta el episodio que relata De Camp (ignoraba a tal punto 

la geografía del África, que, hasta no ser advertido por... un amigo, 
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había puesto a una tigresa como acompañante de Tarzán), escribió una 

nutrida serie de novelas interplanetarias. La primera de ellas, Una 

princesa de Marte, publicada en All Story en 1912, así como nueve 

novelas más transcurren en el planeta Marte; hay también una serie 

venusina y algunas novelas sobre el centro de la Tierra, las que Bu-

rroughs escribía en los ratos de ocio que le dejaban sus 22 novelas de 

Tarzán. Estos libros, insostenibles desde el punto de vista científico 

(contienen detalles que sólo la ignorancia de Burroughs podía permi-

tirse, y que ya eran completamente absurdos en la época), son más 

bien aventuras de capa y espada, donde se han introducido variantes 

“científicas”: animales de ocho patas, fusiles “de radium” y hombres de 

seis brazos. Es por tanto inexplicable aun para el iniciado que autores 

como Damon Knight las miren aún con nostalgia y les hagan de buen 

grado un lugar en la historia del género. 

En 1923 se produce otro acontecimiento para la s–f: se funda la re-

vista Weird Tales, de donde iba a surgir la primera escuela del género, 

la de Lovecraft. Weird Tales era una especie de folletín muy heterogé-

neo, que publicaba de todo: desde el cuento burdamente sádico, hasta 

piezas dignas [90] de Poe. Esta vetustez hace de la revista, sin embargo, 

la más veterana del género, pues su publicación ininterrumpida llega 

hasta nuestros días. 

Es sin embargo sólo en abril de 1926 cuando aparece la primera 

revista dedicada enteramente a la science–fiction. Es Amazing Stories, 

donde su creador, Hugo Gernsback, le dio también su nombre. 
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Gernsback, luxemburgués educado en Alemania y de profesión in-

geniero, había llegado a Nueva York en 1904, y se dedicó a comerciar 

con artículos de electricidad. Cuatro años más tarde comenzó a editar 

una revista, llamada Modern Electrics, en la cual, ya en 1911, introdujo 

la primera versión de su novela más conocida, titulada Ralph 124 c–41+. 

En esta revista, y en otras que editó de 1915 a 1928 (The Electrical 

Experimenter, Science and Invention, Practical Electrics, The Experi-

menter), fue incluyendo historias de este tipo. Lo que movió a Gerns-

back, quien es titular de muchísimas patentes de invención y se ocupó 

intensivamente de las aplicaciones de la electricidad en la época en que 

ésta era aún una novedad, era despertar interés entre los adolescentes 

hacia la técnica y su propia especialidad. Más adelante continuó en esta 

línea publicando varias revistas entre las cuales se destaca su conocida 

Thrilling Wonder Stories y hasta 1953 volvió a lanzarse a aventuras 

editoriales con S–F Plus. 

Los aficionados, en mérito a esta función tutelar ejercida a lo largo 

de tantos años, han denominado “Hugo”, en su homenaje, al premio 

anual que se otorga a la mejor novela de ficción científica. 

Hemos visto que Gernsback acentuaba la línea técnica y las des-

cripciones de Máquinas Maravillosas rigurosamente basadas en la 

ciencia de enton-[91]ces. Ello ha dado lugar a que anticipara detalla-

damente el radar y la televisión (a la cual según Bergier le dio su 

nombre). Esta actitud lo llevó a oponerse a la tendencia encarnada por 

Burroughs, cuyos libros consideraba demasiado fantásticos, escribien-

do obras sin valor literario alguno, que son, en el mejor de los casos, 

 93



buenas anticipaciones técnicas. Con él colaboraron auténticos científi-

cos empeñados en una tarea de divulgación y que a veces se escudaban 

en seudónimos para no darse a conocer por sus colegas; así lo hicieron 

A. Merritt y Ray Cummings, el secretario de Edison. Si releemos la obra 

de Gernsback, a la cual Lee De Forest y Fletcher Pratt consideran 

“profética”, vemos que no hay en ella en realidad profecía alguna de 

orden histórico, sino anticipaciones del tipo que luego dio en llamarse 

gadget story. 

En efecto, en todo lo que concierne a física y tecnología, por ejem-

plo, las anticipaciones son notables, aunque en las ciencias biológicas, 

que evidentemente no eran su fuerte, Gernsback comete errores serios 

(supone transfusiones de sangre de una cabra a un perro, e, ignorando 

la fotosíntesis, cree que, aumentando la temperatura en espacios 

herméticamente cerrados, se acelera el crecimiento de las plantas. 

Asimismo, es totalmente incapaz de prever cambios en las relaciones 

sociales. Su héroe, cuyo signo + colocado a continuación del nombre 

indica su carácter de inventor y científico de primera magnitud, salva 

la vida de la clásica “muchacha” (que en este caso lleva el poético 

nombre de Alicia 212 B 423) y luego la rescata de manos de un festejan-

te rechazado que la había raptado en su coche interplanetario, pero 

lleva reloj de cadena en el chaleco y fuma habanos. Al visitar una 

superfábrica de tabacos, sólo se le ocu-[92]rre mostrarle a su amada los 

cigarrillos que allí se fabrican, sin ocurrírsele que la mujer pudiera 

fumar algún día. La tierna Alicia, por su parte, se sonroja y desmaya a 

cada instante, a pesar de que ha sido descripta como una perfecta 

atleta, y no se atreve a salir más que acompañada de su padre. Interesa 
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señalar esto, que ya Bergier había destacado al terminar su reseña de 

las anticipaciones científicas y técnicas: los cambios sociales son los 

más difíciles de prever, precisamente porque la sociología dista aún de 

ser una ciencia. O bien, acotaríamos nosotros, porque toda decisión en 

el orden moral posee una dimensión de libertad que la hace indetermi-

nable. 

La gran figura de este período es, sin embargo, Lovecraft, un escri-

tor que se destaca entre los cuentistas pueriles y semicomerciales de la 

época con caracteres definidos que hacen de él un segundo Poe. 

Personalidad inestable, inadaptado a la sociedad que lo engendró, 

Lovecraft se vio obligado a publicar sus cuentos en Weird Tales, que, 

como ya hemos visto, distaba mucho del nivel que él merecía. La obra 

de Lovecraft, en rigor, no pertenece estrictamente al género, aunque 

nos vemos obligados a incluirla en él por la influencia que tuvo sobre 

un grupo de jóvenes autores que imitaron su estilo y cultivaron sus 

temas: se hubiese perdido irremediablemente de no haber sido resca-

tada por este grupo de discípulos que editaron antologías de sus 

cuentos, con lo que permitieron su redescubrimiento posterior por la 

crítica francesa. 

La obra de Lovecraft se vincula pues con la s–f en virtud de una in-

fluencia personal. En realidad, se trata de la mitología privada de un 

neurótico talentoso, que se eslabona a través de una cadena [93] de 

cuentos que son asombrosamente coherentes entre sí. 
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Lovecraft suponía que el hombre era apenas un insecto en manos 

de poderes superiores que se disputaban el Universo (quizá bajo la 

influencia de aquel gran heterodoxo que fue Charles Fort), a los que se 

complacía en insinuar, nunca en describir, como formando una 

complicada jerarquía de potencias que intervienen airadas cada vez 

que un mortal se atreve a descorrer el velo que las oculta. Los “mitos de 

Cthulhu”, cuyo aspecto religioso es digno de análisis, se vinculan con la 

s–f en cuanto Lovecraft, que había pasado por el ocultismo y se había 

desengañado de él, los construyó sobre la base de premisas naturales, 

casi materialistas. Sus “dioses” no forman un mundo sobrenatural sino 

que son poderes finitos y actúan de modo material en el universo. 

Inclusive, en este caos organizado, parece no existir una preeminencia 

de los poderes del bien o del mal, ya que los dioses supremos se 

encuentran más allá de las valoraciones morales humanas. 

De todos modos, el círculo que rodeó a Lovecraft se convirtió en 

una especie de logia centrada en los mitos de Cthulhu, a los que 

muchos trataron de agregar divinidades y de perfeccionarlas: el 

escultor y cuentista Clark Ashton Smith, sus futuros editores August 

Derleth y Donald Wandrei, otros como Robert Bloch y Frank Belknap 

Long, formaron bajo la influencia de Farnsworth Wright, entonces 

director de Weird Tales, una verdadera escuela literaria. 

Lovecraft había imaginado ciclos enteros de vida inteligente ante-

riores a la aparición del hombre sobre la tierra. En esta época de 

ensoñación que hemos llamado adolescencia de la s–f, otros autores 

[94] pretendieron hacer lo mismo, creando épocas imaginarias o países 

 96



de fantasía donde ubicar, enteramente fuera del mundo, a sus persona-

jes. 

Ocurre entonces que al “adolescente” genial que es Lovecraft lo 

acompañan otros intentos menos felices, que han constituido toda una 

época en la evolución del género: son las creaciones de autores medio-

cres como Robert Howard, Ralph Milne Farley, Otis Adelbert Kline y 

otros de importancia menor aún. 

Es así como Milne Farley escribió aventuras al estilo de Burroughs, 

en un fantástico Venus poblado de hombres alados y hormigas gigan-

tes; Howard creó una era imaginaria situada entre la caída de la 

Atlántida y el comienzo de la historia conocida, llamada “Era Hybó-

rea”, donde situó las hazañas de su poco convincente héroe, Conan de 

Cimeria, inexplicablemente elogiadas por Lovecraft. 

El año 1929 señala el primer período de expansión del género: es el 

año en que aparecen cinco revistas dedicadas exclusivamente a él, sin 

contar Weird Tales, que, como ya hemos visto, era de gustos más 

eclécticos. Es la época en que se inician muchos de los que luego van a 

imponerse como clásicos. Entre ellos, y sin salir de este nivel de 

aventuras juveniles, se publican las novelas del Doctor Smith, un 

químico que, con su serie The skylark of space y las novelas de Gray 

Lensman, impuso un personaje invencible y pueril llamado Kinnison, 

de gran éxito entre los aficionados más jóvenes. 

Es la era de la space–opera, la época de las tapas coloridas y pinto-

rescas, donde triunfan la muchacha en escafandra y el monstruo de 
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ojos saltones, al cual en la jerga de los aficionados se de-[95]nominaba 

ya “B.E.M.” (iniciales de Bug Eyed Monster, monstruo de ojos de 

insecto). El nivel es irremediablemente infantil, a pesar de la colabora-

ción de autores de cierta envergadura, como Stanley Weinbaum y el 

matemático Eric Temple Bell, quien al margen de sus obras de divulga-

ción científica y filosófica fantaseaba acerca de mutaciones biológicas. 

Moore, en un destello de humor desusado en él, denomina a esta época 

la “Era de los monstruos”. 

Es diez años más tarde, en 1939, cuando se produce otro cambio 

radical, acompañado de una gran expansión comercial del género. 

Entre los años 1939 y 1941 saltamos de seis a dieciocho revistas, dos de 

las cuales, Astounding Science Fiction y Unknown, tienen un nivel 

literario superior a todo lo anterior. Este viraje fue obra de otro inge-

niero, esta vez de gustos más cultivados, quien configuró las caracterís-

ticas que habían de ser fundamentales en el género. John Campbell 

hizo sentir de tal modo su influencia que aún hoy un rebelde como 

Ballard, luchando por la incorporación del género a las grandes 

corrientes literarias, polemiza contra la “locura de Campbell”, recono-

ciéndole un papel decisivo en su formación. De todos modos, podemos 

asegurar que de no mediar su influencia, la s–f norteamericana se 

hubiese estancado en su etapa juvenil y perdido en aventuras interpla-

netarias, monstruos y meteoros. 

Salido del Instituto Tecnológico de Massachussets, y con un di-

ploma de la Universidad de Duke, Campbell, a quien se le había 

anunciado que en toda su vida no hallaría jamás un medio de vivir de 
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su especialidad, la física nuclear, aceptó la dirección de Astounding, 

fundada ya en el año 1930. Esta revista, junto con su gemela, de aun 

mejor [96] nivel, que lamentablemente no sobrevivo a la guerra (De 

Camp explica seriamente su fracaso alegando que a nadie se le ocurre 

comprar una revista “desconocida”, Unknown), estableció las conven-

ciones básicas de plausibilidad científica, calidad literaria mínima, 

inquietud por lo social, etc., así como desencadenó algunas de las 

peores plagas que jamás hayan caído sobre el género. Ya antes de 

Ballard, aun un conformista como De Camp lo hallaba objetable por su 

gusto por las gadget stories y los finales efectistas, su mala costumbre 

de alterar los textos de otros autores y la obsesión por las catástrofes 

atómicas, lo cual lo convertía en una especie de dictador benévolo. 

Aparte la expansión económica, estos años señalan una cierta ma-

duración interna: en 1939, Derleth y Wandrei, quienes luego de la 

muerte de Lovecraft habían editado sus obras, fundan la primera 

editorial especializada, cuyo nombre, Arkham House, estaba también 

tomado de los cuentos de aquél. 

El mismo año es testigo de la primera Convención Mundial, reuni-

da en Nueva York, donde los fans asistieron durante tres días a la 

exhibición de películas expresionistas alemanas (Metrópolis de Fritz 

Lang y Caligari de Wiene), a conferencias, entregas de premios y otros 

actos específicos, e hicieron sobresaltar a los periodistas en presencia 

de un fenómeno tan novedoso. En realidad, esta primera manifestación 

pública y espectacular de la ciencia–ficción no dejaba de tener antece-

dentes: desde antes de 1934 se habían constituido clubes de aficionados 
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en distintos lugares de los EE.UU. que celebraron convenciones regio-

nales y nacionales, en las cuales se delineaban incluso ciertas corrien-

tes ideológicas. Conviene destacar que estas conven-[97]ciones no eran 

simplemente ocasiones para “ver, oír y tocar” a los autores favoritos, 

sino oportunidades para que los lectores manifestaran sus inquietudes 

y proposiciones para el mejoramiento del género. Toda la década del 

Treinta está llena de las luchas entre la corriente científico–“amateur”, 

cuya principal preocupación está en que el género llegue a ser un 

medio de difusión de teorías científicas y una posibilidad de realizar de 

modo ficticio experiencias aún no posibles en laboratorio, y la que la 

enfrenta demandando un mayor nivel literario. Aparece también hacia 

esta época un grupo marxista, que luego fue marginado. Lo propiciaba 

la Futurian Society de Brooklyn, grupo juvenil dirigido por John Michel 

y Donald Wollheim, quienes provocaron un alboroto de proporciones 

en la primera convención mundial, motivando la intervención policial 

al proclamar la necesidad de que la s–f se pusiera al servicio de la 

Revolución. Todo esto había de sorprender a los periodistas como algo 

inusitado que súbitamente salía a la luz: el cronista de Time no podía 

explicarse cómo de esas revistas cuyos títulos expresaban distintas 

formas de asombro (Startling, Amazing, Astonishing, Astounding, 

Fantastic, Cosmic, Stirring) podían surgir tales desplazamientos de 

jóvenes y de ideas.  

Otro acontecimiento de repercusión nacional ocurrido en la época, 

y que también contribuyó a llevar a la s–f al nivel de la conciencia 

nacional, fue la famosa transmisión radial hecha por Orson Welles del 

clásico de Wells La guerra de los mundos, que ocasionó una verdadera 
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conmoción. La psicosis de guerra creada con respecto del Eje y la 

depresión económica habían sacudido tanto al público estadounidense 

que de sólo oír los boletines ficticios, según los cuales los marcianos 

habían descen-[98]dido en Brooklyn y marchaban sobre Manhattan 

provistos del rayo de la muerte, muchos corrieron a alistarse para 

repeler al invasor o huyeron con todo lo que tenían causando acciden-

tes y pérdidas cuantiosas. No poca culpa de esta especie de locura 

colectiva debe atribuirse a las revistas de space–opera, que habían 

hecho aceptable la idea de que algún día los marcianos pudiesen 

invadir la Tierra. 

Es así como los críticos literarios comienzan a ocuparse del fenó-

meno, con esa desconfianza y superioridad despectiva que habrá de 

caracterizarlos en adelante. Bernard De Voto, en Harper’s, luego de 

resumir algunos de los peores cuentos aparecidos en los últimos 

decenios de 1939, acusa al género de “idiotez y sin sentido” y lo compa-

ra con las novelas del Oeste y las revistillas pornográficas. 

Considera que en ellos la ciencia es meramente una excusa para las 

aventuras de capa y espada, y la corriente pesimista que trasluce el 

género entero es “una fantasía paranoidea, para uso de mentes débiles, 

cansadas y tontas”. Tan elogiosas apreciaciones coinciden esencial-

mente con la crítica soviética, que para aquel entonces se ocupa de la 

s–f norteamericana y la denuncia como siendo, además de todo lo que 

De Voto dice, un instrumento de brutificación al servicio del imperia-

lismo, una expresión desembozada de racismo y odio de clase. 
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A pesar de todo, el género sigue creciendo y se extiende la edición 

de revistas a otros países de habla inglesa: Canadá, Australia y, desde 

luego, Inglaterra; en otros lugares aparecen también versiones locales 

de las distintas revistas americanas, [99] y las convenciones se multi-

plican. Aparecen, además de los pro–mags o revistas profesionales, los 

fanzines, folletos editados por los aficionados, la mayoría de las veces 

impresas a mimeógrafo, y cuyo contenido oscila entre las noticias 

especializadas, las reseñas bibliográficas, estadísticas y artículos; sus 

editoriales, generalmente verbosos, manifiestan sin embargo una 

fuerte dosis de autoconciencia. Sus títulos son generalmente truculen-

tos (The Phantagraph, Nekromantikon, Karma, Etaoin Shrdlu, Asmo-

deus, Confusion), pero su mera existencia revela el sentimiento de una 

cierta orfandad por parte de la crítica oficial, que obliga a los fanáticos 

a establecer sus propias normas y escalas de valores. A veces sus 

nombres mismos resultan sorprendentemente adolescentes, y parecen 

tomados de las agrupaciones de boy scouts: Hydra Club, Little Mons-

ters of America. Un conspicuo socio del Hydra Club fue Garry Davis, el 

famoso excéntrico que se proclamaba ciudadano del mundo y provo-

caba a las autoridades aduaneras. 

La llegada de la guerra y los problemas económicos aparejados a 

ella obligaron a cerrar la mayoría de las revistas. De la guerra habre-

mos de señalar dos acontecimientos notables para el género: la crisis 

de Shaver y el caso Cartmill. 

El caso Shaver señala la primera crisis en que la s–f se ve enfrenta-

da a la posibilidad de convertirse en una secta o romper con parte de 
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su pasado y evolucionar. Se trata de una estafa instrumentada por 

Raymond Palmer, editor de Amazing, junto con un tal Shaver, de 

Pennsylvania. En una carta al director, éste simulaba haber tenido 

revelaciones a través de la “memoria racial” que indicaban la existencia 

de una especie de subhombres que vivían en cavernas subterráneas, 

llamados “deros”. [100] Dichos monstruos eran descendientes, al igual 

que los hombres, de los titanes y atlantes decaídos. Siguieron a ésta 

muchas historias más, de aspecto burdamente inverosímil, acerca de la 

lucha entre deros y hombres, pues los primeros les inculcaban telepáti-

camente malos pensamientos a los segundos, mientras Dios y el Diablo 

viajaban en astronaves (!) a través del universo. Todo este escándalo, 

muy provechoso económicamente para Palmer, provocó una violenta 

reacción por parte de los líderes de los fan clubs, que denunciaron su 

empresa en las convenciones como algo que desacreditaba el género 

ante la opinión pública y hacía pasar por locos a sus adictos. La presión 

se hizo tan fuerte que la editorial Ziff–Davis obligó a Palmer a acabar 

con sus historias, ante lo cual éste fundó su propia revista y sólo 

abandonó a Shaver cuando, en 1950, descubrió que los platos voladores 

podían ser un sensacionalismo mucho más productivo. Hemos relata-

do este episodio, en sí grotesco, para señalar cómo la depuración del 

género hubo de hacerse internamente y de manera muy lenta, puesto 

que la crítica oficial le había vuelto las espaldas hacía rato. En realidad, 

la s–f, con un público que hacia esa época estaba compuesto princi-

palmente de adolescentes, estaba expuesta a los deslumbramientos 

fáciles, y antes de que apareciera la “Dianoética”, de la que nos ocupa-

remos a continuación, había sufrido similares rachas de entusiasmo 

por la doctrina de Fort, la semántica general de Korzybski, la parapsi-
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cología (Campbell era egresado de Duke), y sólo con la aparición de los 

platos voladores dio muestras de mayor cordura al desentenderse 

bastante del asunto. 

El otro acontecimiento de esta época se lo pue-[101]de hallar cita-

do en casi todo lo que se ha escrito alguna vez sobre el género; ocurrió 

que en marzo de 1944, cuando el proyecto Manhattan era un secreto de 

Estado guardado celosamente por el F.B.I., “Astounding” publica un 

cuento donde, tratando una guerra fantástica entre potencias llamadas 

Sixa y Scilla (invirtiendo el anagrama, se reconocen fácilmente Axis y 

Allies, el Eje y los Aliados), daba todos los detalles técnicos referentes a 

una bomba atómica inventada por un norteamericano. Fue así como, 

luego de secuestrar la edición inmediatamente, el F.B.I. detuvo a los 

editores y hasta al ilustrador del cuento, y sólo luego de que Murray 

Lainster, asesor técnico de la Marina y veterano autor del género, 

hubiese asegurado que se trataba solamente de una fantasía basada en 

premisas científicas, se resolvió dejar todo en la nada, para no desper-

tar sospechas en el espionaje enemigo. Los años que van de 1948 a 1955 

representan la etapa de mayor expansión del género; en este último se 

llega a la pasmosa cantidad de treinta y cuatro revistas sólo en los EE. 

UU. sin contar un número siempre fluctuante de fanzines. Se hace 

imposible seguir el desenvolvimiento del género manteniendo contacto 

con todas ellas y surgen las antologías de Groff Conklin, continuadoras 

de otras antologías que de 1943 al 45 habían comenzado a difundir el 

género en forma más seleccionada. La primera de ellas fue The Pocket 

Book of S–F de Donald Wollheim (1943). 

 104



Al mismo tiempo aparecen en todos los principales países euro-

peos y latinoamericanos, incluyendo el nuestro, versiones de las 

revistas norteamericanas. A través de estas reimpresiones y traduccio-

nes, surge un fuerte movimiento en paí-[102]ses como el Japón y 

Suecia, y los clubes de aficionados mantienen contacto con todas estas 

filiales a fin de que las convenciones mundiales sean realmente mun-

diales; uno de los clubes llega ambiciosamente a afirmar su carácter 

cosmopolita nombrándose Liga Terrestre de Fantasía Científica. 

Se fundan entonces dos de las revistas, aún sobrevivientes, que 

habrán de hacer más por el futuro de la s–f, aunque de diferentes 

maneras: Galaxy, especie de Reader’s Digest de la s–f que se publicó al 

mismo tiempo en inglés, francés, italiano, alemán, español, sueco y 

finés. Galaxy, de calidad irregular y a veces mediocre pero siempre 

bastante digna, permitió surgir a muchos de los escritores notables de 

hoy. La otra es el Magazine of Fantasy and Science Fiction, hasta ahora 

la más literaria y la más sobria de las revistas del género en EE.UU., 

que está en una línea intermedia entre el cientificismo de la línea de 

Campbell, sostenido por Galaxy, y, aproximándose  más, lo que pudo 

ser la escuela de Lovecraft. El Magazine es muy ecléctico e incluye, al 

lado de ciencia–ficción construida lógicamente sobre la base de 

premisas realistas, cuentos de lo sobrenatural y fantasías poéticas, 

poemas y editoriales agudos, e irónicos. A través de sus traducciones, 

goza hoy de una difusión similar a la de Galaxy. 

Aparece entonces la última fiebre de crecimiento del género, la 

dianética. Especie de psicoanálisis macarrónico, creada por un aventu-
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rero llamado Lafayette Ronald Hubbard, que aún actualmente sigue 

embaucando con su pseudorreligión llamada “Scientology”, invadió el 

género en 1950 al convertir a Campbell a sus ideas, y con él a importan-

tes núcleos de aficionados. Esta doctrina, de dudoso aspecto científico 

(Hubbard confundía la [103] palabra “dianética” con “dianoética”, que 

había tomado de los diálogos platónicos), convirtió a mucha gente del 

género. Entre ellos se destacan Van Vogt, ultraprolífico autor de la 

década del 40, que acababa de salir de su enamoramiento con la 

“semántica general” de Korzybski, a la cual había dedicado una serie 

de embrolladas novelas, en las cuales un héroe llamado Gosseyn tenía 

aventuras en una sociedad regida por una lógica no aristotélica; esto 

último no hace más que proclamarlo a cada momento, sin aclarar 

nunca de qué se trata. Van Vogt se hizo solidario con la nueva doctrina 

y durante un tiempo vivió de su consultorio dianético, mientras los 

psicólogos serios se cansaban de denunciar las fallas de la dianética y 

acusarla de superchería. 

Pronto la moda fue abandonada aun en círculos de aficionados y 

pasó así la última crisis de crecimiento del género, con lo cual podemos 

decir que alcanzó la madurez. 

El autor que señala la mayoría de edad de la science–fiction nor-

teamericana, que a la vez coincide con la expansión mundial y su 

reconocimiento por parte del gran público, es indudablemente Bradbu-

ry. Es hoy común hallar a muchos, incluyendo intelectuales, que no 

fruncen el ceño ante Bradbury, y son capaces de dedicarle una confe-

rencia, considerándolo quizás una especie de beatnik precursor y 
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sentimental. De cualquier manera, Bradbury, una auténtica personali-

dad poética, simboliza a la perfección este período, pues canaliza todos 

los temas de los autores anteriores en función de una sensibilidad muy 

personal y una actitud de rebeldía ante la american way of life. Esta 

rebeldía no se funda en doctrinas políticas o económicas sino en una 

auténtica religiosidad, y [104] es la actitud que le ha dado fama en 

círculos ajenos a la ciencia–ficción. Bradbury casi siempre publicó en 

revistas de gran circulación (slick–paper magazines) y no en los 

folletines populares (pulps) y, si bien se dan en otros autores del 

género actitudes similares, él es quien les ha dado la expresión más 

notable. Basta leer a Philip Wylie, por citar apenas un autor, para 

encontrarse con un virulento crítico de los defectos del modo de vida 

americano. 

Los escritores ortodoxos del género ya habían denunciado el ra-

cismo, el militarismo y otras taras que suelen atacar a una sociedad 

democrática, con lucidez y sin caer en extremismos de ninguna espe-

cie. La traducción al ruso de Bradbury por Alexander Kasantsev, muy 

publicitada en su tiempo, así como la exaltación de su valor como 

factor de denuncia, por la crítica europea, están un poco fuera de lugar, 

pues lo único que ha hecho Bradbury es decir de mejor modo y con 

recursos literarios superiores lo mismo que los humildes utopistas de 

los pulps con sus monstruos y sus rayos de la muerte. Calificarlo de 

“moralista”, como hace Charles Dobzinski7, es más que acertado, 

                                            
7 DOBZYNSKI, CHARLES, “Bradbury, fabuliste de notre temps” (Europe, Nº 139–140, julio–
agosto de 1957). 
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siempre que aceptemos llamar también moralistas a escritores como 

Schachner y Zagat, en su Exiles of the Moon (1939). 

Esto no pretende ser una crítica a Bradbury, quizás una de las po-

cas personalidades notables que ha producido el género, y un auténtico 

poeta a quien admiramos desde todo punto de vista, sino al mito 

Bradbury, que él mismo rechazaría. Amis, que extiende hasta aquí su 

paralelo entre la s–f y el jazz, compara a Bradbury con Louis Arms-

trong, personalidad visible del jazz8, cuya fama lle-[105]ga aun al 

público que desconoce casi todo acerca de éste. 

Su defensa de lo espiritual frente a la tecnocracia es de un valor 

permanente, y nosotros mismos habremos de referirnos varias veces a 

su obra. De todos modos, su gran difusión marca un hito en la historia 

del género; algunos autores de igual valía se imponen con menos éxito, 

y las series de libros, no ya de revistas, comienzan a publicarse en otras 

partes del mundo. En virtud de un criterio europeo demasiado acen-

tuado en los editores, se tendió a traducir novelas antes que antologías 

de cuentos, siendo la novela no precisamente la forma ideal de la s–f;  

Bradbury, por ejemplo, no ha escrito más que una sola novela y una 

enorme cantidad de cuentos. La primera generación de estas traduc-

ciones hecha en Europa y aquí siguió inmediatamente a la edición local 

de revistas como Galaxy y Fantasy & Science Fiction, y fue más bien 

pobre, por lo que produjo un impacto desagradable en el público a 

quien se esperaba captar. 

                                            
8 Ver N. R. ORTIZ ODERIGO, Orígenes y esencia del “jazz”, publicado por esta editorial en su 
Colección Esquemas (N. del E.). 
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Colecciones como Le Rayon Fantastique o Le Fleuve Noir en Fran-

cia, o Nebulae en España, hicieron poco en favor del género, con sus 

malas traducciones y la caótica selección de los títulos. Una segunda 

generación, ya perfectamente asimilable para el público culto, la 

constituyen la colección Presence du Futur y la aun más cultivada 

Minotauro, de impecables cualidades bibliográficas. 

Alcanzan así celebridad mundial no sólo Bradbury o Lovecraft sino 

Anderson, Asimov, Sturgeon, Matheson o Simak. El público culto, o 

mejor aún la “élite” literaria, trata sin embargo de mantener un 

silencio despectivo sobre la s–f; a veces los editores deben recurrir a 

verdaderas artimañas [106] para hacer tragar la píldora al susodicho 

público. Leíamos hace poco, en la contratapa de un libro de Marianne 

Andrau, que “los aficionados a la s–f no deben inducirse a error; este 

libro no les pertenece, sino que contiene una profunda reflexión sobre 

la condición humana y la crisis de la civilización”. 

El cine, con sus burdas versiones comerciales, hechas con menos 

despliegue de talento que el peor de los westerns (Sternberg llega a 

decir que si hay algo peor que algunas malas novelas de s–f, ese algo 

son todas las películas, sin excepción), ha agravado aún un poco más 

las cosas, de modo que los que se aproximan al género son casi siem-

pre “snobs” o pasivos consumidores. 

Lo que en cambio es curioso es observar que cuando un escritor 

académicamente consagrado aborda temas del género, la crítica bate 

palmas alrededor de él y su obra es leída y citada por los mismos que 
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tantos prejuicios tienen hacia las fuentes en las que generosamente ha 

bebido su autor. Así, muchos católicos parroquiales leen con agrado las 

novelas de Lewis, pero pasan por alto su reconocimiento de la deuda 

que tiene con la s–f; muchos literatos o gente culta hablarán con toda 

seriedad de obras como La estrella de los no nacidos de Werfel o Un 

mundo feliz de Huxley, olvidando que éste recibió las sugerencias de su 

obra en los viejos pulps donde, al decir de Bergier, su hermano Julián 

halló su vocación. 

Tal es la trayectoria de la s–f norteamericana hasta su apogeo, se-

ñalado por la figura de Bradbury. A partir de entonces cesó la multipli-

cación de revistas, muchas de ellas fueron cerrando y sólo un puñado 

sobrevive hoy. Esto no implica forzosamente una decadencia, pues la 

publicación de [107] antologías continúa firme, aunque muchas de 

ellas sean de clásicos o autores de décadas anteriores. 

Como resultado de esta decantación, encontramos sólo un reduci-

do círculo de autores de calidad superior que mantienen el nivel de 

Bradbury o lo superan. En líneas generales, se nota una cierta fatiga en 

las revistas. Si bien la “gadget story” y la “space–opera” han quedado 

relegadas a un público diferente, la ciencia–ficción estadounidense 

parece haberse estancado en sus propias convenciones. 

Si tomamos una obra de madurez del género, Ciudad de Simak, 

novela que cuenta ya con más de diez años, tendremos ocasión de 

observar cómo operan esas convenciones: la obra se hace ininteligible 

y hasta absurda si se prescinde del arsenal de símbolos forjados en 
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cuatro décadas de evolución del género: para comprenderla, hay que 

conocer los “robots” de Asimov, los perros parlantes de Del Rey, los 

superhombres de Stapledon. 

Estas convenciones, que un Ballard quisiera barrer de un plumazo, 

pueden ser tanto un punto de partida como un lastre: el panorama 

general de las revistas, cuya calidad decayó enormemente, parece 

indicar que ha ocurrido lo segundo. 

En ciertos casos, sin embargo, el simbolismo es empleado de modo 

creativo. Así ocurre con el mayor exponente de la s–f norteamericana 

actual: Cordwainer Smith. Su Alpha Ralpha Boulevard, cargado de 

poesía y de un difuso sentimiento religioso, es una danza macabra de 

“robots”, homúnculos, homínidos y hombres que juegan a ser libres y 

descubren la muerte, el dolor, el bien y el mal. Todas las convenciones 

del género están allí presentes pero transfiguradas de un modo como 

desde Bradbury no se había hecho. Cordwainer Smith [108] es el 

seudónimo de un sociólogo vinculado con las altas esferas guberna-

mentales, quien considera que “el hombre común es más complicado 

que todos los cohetes lunares”. A través de enfoques originales ha 

puesto en escena cuestiones de actualidad (la demografía china en 

When the People Fell, el militarismo alemán en Mark Elf ) y ha sabido 

crear, con un estilo sugestivo y lleno de símbolos, relaciones extrañas 

como la de The game of Rat and Dragon, entre un cosmonauta y una 

gata, relación que reaparece temáticamente en otros de sus relatos. 
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Aparte de él, señalamos a Mildred Clingerman, que cultiva más 

bien una literatura de lo insólito, aunque con relatos del tipo de 

Minister without portfolio sepa utilizar el viejo tema de la invasión con 

gran originalidad, y así lo haga cada vez que toca temas de s–f. 

Avram Davidson se destaca por el fino humorismo con el que sabe 

encarar temas que van desde el Golem hasta los Visitantes del espacio, 

pasando por una conspiración de dentistas, mientras Zenna Hender-

son, con sus Crónicas del pueblo, ha creado personajes perdurables. 

Prescindiendo de estos autores y unos cuantos más, el resto es de-

sierto en materia de creaciones, mientras se produce la invasión de los 

temas tradicionales de s–f entre el gran público y la s–f es empleada 

hasta en la enseñanza. Veremos pues que para buscar dónde sigue 

ardiendo la llama de la ciencia–ficción, dónde aún el género es cultiva-

do con entusiasmo, deberemos cruzar el Atlántico y volver al Viejo 

Mundo. 

 

4. ¿Vuelta a Europa? 

La corriente norteamericana dista mucho de ser la única dentro del 

género, si bien es la que ha [109] ejercido una mayor irradiación. 

Paralelas a ella existen otras, como la inglesa o la rusa, que pueden 

considerarse autónomas, aun cuando la mayoría de las restantes 

corrientes estén bajo la influencia norteamericana. 
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Así por ejemplo, la s–f sueca, que cuenta y contó con muchas pu-

blicaciones especializadas (Hapna!, Jules Verne Magasinet) y una 

escuela local que lamentablemente desconocemos. La misma dificultad 

idiomática nos aparta de la s–f japonesa, que cuenta con versiones de 

revistas norteamericanas, publicaciones propias y fanzines. 

Entre los países donde primero se extendió la influencia norteame-

ricana se cuentan los de habla inglesa, como Canadá y Australia, que 

vieron surgir el movimiento a la par de los EE.UU. y tuvieron sus fans y 

sus convenciones. 

Más tarde, los países europeos vieron aparecer revistas y núcleos 

locales: así Holanda (con sus revistas Fantasie in Wetenschap y Planeet 

s–f ) y Alemania (Utopia). 

Para la misma época aparecía en la Argentina Más Allá, versión de 

Galaxy con aportes locales, y otras publicaciones posteriores, mucho 

más efímeras. Ya anteriormente Hombres del Futuro había traducido a 

los pulps norteamericanos. En la actualidad, a través de la labor 

pionera de Minotauro, el gusto por el género, en sus formas más 

elevadas, comienza a arraigar. 

Otras publicaciones de s–f en castellano vieron la luz en España y 

Méjico, generalmente sin mayor nivel. 

Italia tuvo también sus revistas (Scienza fantastica, Urania, II Co-

rriere dello Spazio) y está gestando un movimiento fan muy ambicioso, 

que pretende crear una s–f italiana sin BEMs y de [110] orientación 
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utópica. Sin embargo, a juzgar por el Festival del Film de s–f (Trieste, 

1965), que llenó las pantallas de Dráculas y pulpos, sin olvidar los 

dinosaurios y los mutantes, está muy lejos de lograrlo. 

En cuanto a Francia, merece párrafo aparte. A pesar de su ilustre 

prosapia, la ciencia–ficción francesa no ocupa un lugar privilegiado en 

el desarrollo histórico del género, ni tampoco tiene autores actuales 

dignos de destacar. En compensación, esa enorme centrifugadora de 

cultura que es París constituye también en este caso un centro de 

difusión y estudio de la s–f; las mejores críticas especializadas, la 

mayor erudición, los análisis de más alto nivel suelen encontrarse en 

Fiction; por su parte, el ubicuo equipo de Planète ha desplegado toda 

su energía para hacer conocer y valorar la s–f en medios intelectuales. 

Su labor es impagable: Jacques Bergier, quien era junto con Versins 

uno de los máximos eruditos en la materia, halló en Planète el enorme 

medio de difusión que necesitaba, y logró avanzar mucho en este 

aspecto: en nuestro caso, Planète fue la primera experiencia de hallar 

citados textos de s–f en revistas literarias. Su redescubrimiento de 

Lovecraft gozó de mucha difusión, mientras ahora, con análogos 

argumentos, pretende rescatar de un casi justo olvido a Jirel of Joiry y 

las imposibles andanzas de Conan. Quizás sea Francia el lugar donde 

más se habla de s–f, y donde con mejor nivel se lo hace, aunque nunca 

sepamos hasta qué punto llega el “esnobismo”, en momentos en que 

sus intelectuales dedican tanto interés a fenómenos como la historieta 

o el Western. 
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Fiction es la revista que ha realizado la tarea arqueológica de in-

tentar demostrar la continuidad [111] existente entre la generación de 

Verne y Wells y los actuales escritores franceses. Sternberg considera 

que el género es indudablemente francés, y que ha sido arrebatado por 

los EE.UU. al decaer en Francia. Olvida, sin duda, que su línea histórica 

más definida es la anglosajona, que, pasando por Wells, va a Stapledon, 

a Lewis y Fowler Wright, y de allí a los pulps norteamericanos. 

En el esfuerzo por fundamentar esa continuidad pretendida, Fic-

tion ha vuelto a poner al orden del día a olvidados autores franceses, 

exitosamente con Rosny y Maurice Renard y poco felizmente con otros. 

En particular, en la anunciada obra de Versins, L’homme qui peut tout, 

podrán hallarse fuentes para conocer esta escuela, aunque, si el tono 

general de la obra es similar al de los artículos con que la ha ido 

anticipando9, carece de criterio selectivo, tomando con igual seriedad 

la especulación con implicaciones metafísicas y la historieta infantil, a 

la que cita con todo rigor. 

No creemos necesario insistir sobre estos autores, cuyo interés es 

sobre todo histórico. Escritores como Allorge, Bailly, Devaux, De la 

Fouchadière, Galopin, Nizerolles, Spitz, Viot, no son para nosotros más 

que nombres, y no es más que un cierto chauvinismo que hace que se 

los compare a los clásicos norteamericanos; en conjunto, cubren la 

primera mitad del siglo, y abarcan una temática a la que prácticamente 

ninguno de los temas estadounidenses (“robots”, dimensiones, mun-

                                            
9 VERSINS, PIERRE, “Une porte peut étre ouverte et fermée” (Fiction, Nº 140, 141 y 142, de 
julio, agosto y septiembre de 1965). 
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dos paralelos, viajes temporales) son extraños. Su difusión, sin embar-

go, es muy limitada, y aparecen esporádicamente, a veces en coleccio-

nes juveniles como Les Aventuriers du Ciel. No existen en esta época 

revistas análogas a las americanas; tampoco hay un tratamiento tan 

frondoso de los temas ni un [112] florecimiento del público aficionado 

comparable a aquél. Sólo hallamos novelas sin una filiación ni una 

unidad cualquiera entre sí. 

Una tentativa por hacer algo similar a lo que venía realizándose en 

los EE.UU., mediante traducciones y antologías, fue la fallida colección 

de Régis Messac, Les hypermondes (1935–37), elogiada por Versins, 

quien también pondera su novela La cité des asphyxiés. Entre los pocos 

autores notables de principios de siglo hallamos a quien pretendió ser 

un continuador de Wells, Jean de la Hire (cuyo Le mystére des XV, de 

1912, pretende ser una segunda parte de La guerra de los mundos), 

conocido por haber dado, en 1906, una veraz descripción de un plato 

volador (La roue fulgurante). 

De mayor imaginación demuestra ser León Groc, con una original 

interpretación de la música de las esferas (L’homme qui faisait chanter 

les astres) y una notable fantasía, La planète de cristal, donde juega con 

las dimensiones geométricas como Abbott en su célebre Flatland. 

Fiction ha resucitado también ciertos cuentos de Octave Béliard, 

notable por sus viajes temporales, que nada tienen que envidiar a 

ciertas extrapolaciones lógicas de los norteamericanos, y un hermoso 

“fin del mundo”, La découverte de Paris. 
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El clásico de este período parece ser Maurice Renard, con sus viajes 

temporales, Le bruillard du 26 octobre (1913) y Le voyage immobile, y 

sus novelas Le péril bleu y Cambio de cuerpos (1923). En L’homme 

truqué hallamos un tema tratado casi de modo igual por Belaiev, 

mientras que Le Singe es un excelente relato de androides. La etapa 

siguiente tiene dos figuras dignas de mención, ambas vinculadas con el 

movimiento que se estaba [113] desarrollando en los EE.UU.: son René 

Barjavel y Jean Ray, autores belgas de lengua francesa. 

Barjavel, apologista de la s–f norteamericana, que considera la úni-

ca verdadera literatura de los Estados Unidos, es autor de obras 

notables, entre las que se destacan Colomb de la Lune, Ravage y Le 

voyageur imprudent (1943), lleno de paradojas temporales y construi-

do a la manera de los mejores clásicos. 

En cuanto a Jean Ray, a quien Versins llama “el Lovecraft flamen-

co”, fue también un erudito en materia de s–f americana, publicó una 

abundante bibliografía que abarca tanto s–f como fantasías y novelas 

policiales; Versins sugiere que algunos de sus temas fueron inspirados 

directamente por Lovecraft, aunque sus obras principales, Les contes 

du whisky (1925) o Malpertuis, tienen verdadera originalidad. 

Sin embargo, la prueba de que estas novelas tenían una circulación 

y una trascendencia limitada está en que cuando alrededor de 1950 se 

produce la irrupción de las revistas norteamericanas, el público las 

recibe como una novedad. Las primeras colecciones, Anticipation, Le 

Rayón Fantastique, y luego Présence du Futur, difunden el género. 
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La publicación de Crónicas marcianas de Bradbury constituye un 

hito; el gran público lo aclama y acepta, considerándolo distinto de sus 

congéneres, las revistas literarias, a las cuales hemos hecho alusión, se 

ocupan del fenómeno, ya para fustigarlo, ya para elogiarlo desde sus 

distintos puntos de vista: así lo hacen Les Temps Modernes, Esprit, 

Cahiers du Sud, etc. 

La versión francesa de Fantasy & S–f adquiere pronto, con el título 

de Fiction, una fisonomía neta-[114]mente francesa y una erudición 

única. Con Satellite tenemos la primera revista enteramente local. Una 

muestra de la difusión es la aparición de fanzines franceses, entre los 

cuales se destaca Ailleurs, dirigido por Versins. 

Los autores actuales pueden analizarse en varios niveles. Por una 

parte, tenemos los escritores populares, que escriben en colecciones 

“de bolsillo”, para público juvenil, y que a menudo se ocultan bajo 

seudónimos vagamente sajonizantes, para dar a sus obras el toque 

“Made in U.S.A.”, que suele ser garantía de calidad en tales publicacio-

nes: tales son Henry Ward, Stefan Wul y Francis Carsac. Un lugar 

intermedio lo ocupan las novelas casi superrealistas de los hermanos 

Albert y Jean Crémieux. 

Por otra parte, hallamos escritores de otro nivel intelectual, com-

prometidos en movimientos políticos, que utilizan la s–f como elemen-

to de ataque antiamericano. Entre los críticos de ese espantajo que los 

franceses temen bajo el nombre de “americanismo” hallamos a los 

marxistas, como Jean Paulhac, Jean–Louis Curtís y Elsa Triolet (la 
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esposa de Aragón), y los derechistas, fuertemente nostálgico–rurales, 

como Marianne Andrau, en cuya obra El arquitecto loco se hacen 

conscientes y manifiestos aquellos vagos temores que los autores 

norteamericanos a veces reflejan apenas. 

Entre los autores que mejor uso han hecho de los temas y las técni-

cas propiamente de s–f, ubicándose en la línea americana, pero con 

características propias, hallamos a Demuth, Sternberg, Versins y 

Henneberg. 

Michel Demuth es quien mejor ha sabido hacer space–opera y 

construir un sistema de historia del futuro, a la manera de Heinlein o 

Asimov, con [115] sus “Galaxiales”, en curso de publicación. Henne-

berg recibió en 1954 el Gran Premio de la Novela de Anticipación por 

su obra La naissance des dieux. Versins se caracteriza por sus cuentos 

cortos, de punzante ironía, aunque es autor de novelas y uno de los 

principales eruditos y fans de habla francesa. 

En cuanto a Sternberg, definitivamente unido al equipo de Planète, 

es un autor a quien conocemos ya como crítico; antes de ello, había 

escrito varias novelas, dentro de una línea que oscila entre el superrea-

lismo y un pesimismo radical. Conocemos de él algunos cuentos 

cortos, cuyos temas: la máquina cuyo único fin es aburrirse, el imperia-

lismo destructivo exportado al cosmos, lo ponen en la misma línea 

negativa en que pueden hallarse algunos autores norteamericanos, en 

particular Fredric Brown, a quien se parece mucho. 

 119



En resumen, la s–f francesa, orientada preferentemente hacia la 

línea utopística negativa y la crítica social, no representa una corriente 

con fuerza propia; más bien el mundo de habla francesa ha contribuido 

a la difusión del género, a su análisis y profundización, supliendo en 

este aspecto aquella dimensión de crítica y valoración cultural que 

faltaba a los norteamericanos. Como luego veremos, la síntesis de 

ambos parece darse en Inglaterra. 

A diferencia de Francia, cuya continuidad en la tradición utópica 

se había roto con Verne y Rosny para volverse a reanudar cerca de 

1950, con el aporte norteamericano, Inglaterra tuvo su propia tradición 

al respecto, que se ha enriquecido con aquél, pero que a la vez le ha 

suministrado los temas creados por Wells y las figuras orientadoras 

como Stapledon, Lord Dunsany y Lewis, [116] hasta culminar en el 

movimiento actual, que parece haber retomado la antorcha dejada caer 

por los americanos. 

La antigua tradición del utopismo satírico inglés, que contó con los 

grandes nombres de Swift y Butler, se continúa en la literatura inglesa 

actual a través de la s–f, sin rupturas serias. Las novelas del género 

fueron siempre consideradas en Inglaterra como literatura y las 

revistas literarias, así como los grandes periódicos, se ocuparon de 

ellas como tales, sin rebajarlas a un nivel “popular”, como hacen los 

comentaristas menos avezados y eruditos de otros países. Así Moore, 

autor de un mediocre ensayo sobre el género, en el cual la divulgación 

científica se mezcla con la s–f, ataca con toda energía a los pulps y 

otras publicaciones populares con los mismos argumentos “antiameri-
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canistas” que hallamos en cualquier revista literaria francesa, pero 

exime de esa crítica a autores como Stapledon, Lewis y Williams, a 

quienes considera verdaderos escritores. Gracias a este criterio predo-

minantemente amplio entre los críticos y ensayistas ingleses, la fama 

de esos autores ha trascendido al exterior, y así hallamos las obras de 

s–f teológica de Lewis publicadas por editoriales católicas, a Stapledon 

colocado en un puesto de honor por Ruyer, a Orwell, cuyo “1984”, que 

es s–f pura, es tomado en cuenta por los literatos. 

Luego de la época de Wells y sus continuadores e imitadores más 

inmediatos, a quienes pasaremos por alto, los autores más importantes 

son los que encarnan la llamada corriente “gótica” de la literatura 

anglosajona. Es una corriente postromántica, que tiene su paralelo en 

el simbolismo de Poe o Melville, que se caracterizó por la insistencia en 

temas de horror, misterio y sobrenaturalidad [117] de corte medieval; 

no son pocas las influencias ocultistas en esta corriente, así corno las 

deliberadas reconstrucciones de ambientes y personajes de la mitología 

céltica, como ocurre con Tolkien. Los lectores de El retorno de los 

brujos, que ya son muchos, si no demasiados, recordarán a Arthur 

Machen, por su vinculación con la logia Golden Dawn y sus novelas 

esotéricas E  Gran D os Pan y otras. El autor máximo de esta corriente 

es Lord Dunsany, militar y hombre de mundo que creó un mundo 

extraño vinculado con un simbolismo religioso paganizante. Son 

notables sus cuentos “Carcasona”, en el que Borges ve un precursor de 

Kafka, “Poltarneses, la que mira hacia el mar”, y sus comedias The 

Gods of the mountain y The hoard of the Gibbelins. En “Carcasona” se 

halla en germen la “búsqueda de Kadath”, tema caro a Lovecraft. 

l i
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Todos estos autores convergen hacia Weird Tales en los EE. UU., y 

Lovecraft, jefe de escuela de aquélla, los reconoce como sus anteceso-

res, junto con R. W. Chambers y Poe. 

Otro escritor importante de comienzos de este siglo es M. P. Shiel, 

autor de la ya citada anticipación macabra de Las S. S. y de la novela La 

nube purpúrea, que trata con destreza el tema del “último hombre en 

la tierra”. 

La difusión y desarrollo de las revistas en Inglaterra se hace a par-

tir de la década del 30, luego de la aparición de las primeras publica-

ciones norteamericanas. Siguen una curva muy similar a la de las 

americanas, hecho explicable pues muchas de ellas son versiones 

locales que se publican a la par de aquéllas; sin embargo nunca llegó a 

haber muchas revistas establecidas en el Reino Unido, y más bien, 

como en Rusia, puede decirse [118] que la novela predomina sobre el 

cuento. La primera revista inglesa del género, Scoops, se publica en 

1934, con material norteamericano y local, y desde entonces hasta 1939, 

que es cuando aparecen versiones de los pulps norteamericanos, se 

publican cuatro más. Las revistas inglesas del género se caracterizan 

por lo efímero de su duración, y parecen estar siempre presas de 

problemas económicos. Muchas de ellas desaparecen luego de unos 

pocos números, mientras sólo dos, New Worlds S–F y Science Fantasy, 

sobreviven desde, respectivamente, 1946 y 1950. Los novelistas ingleses 

del género tienen poca vinculación con estas revistas, a las cuales 

algunos elogian y otros censuran. En particular, C. S. Lewis tuvo 

 122



siempre palabras de elogio para el género, y empleó sus temas, aunque 

con intención distinta. 

Como conclusión inmediata ante este panorama podemos sacar la 

siguiente: la falta de una sordera despectiva por parte de los círculos 

culturales, hizo que la s–f inglesa no tuviera que desarrollar una 

cultura paralela como parece ocurrir en Norteamérica, de modo tal que 

los fans quedaron reducidos a sus dimensiones naturales, mientras los 

escritores valiosos sobresalían y eran valorados con justicia; el sentido 

común y el humor inglés son responsables de esta actitud, mucho más 

abierta que la del continente europeo. 

La figura máxima de la s–f inglesa, cuya envergadura sobrepasa en 

profundidad a la de Wells, es sin duda Stapledon, que ejerció influencia 

no sólo en su patria sino también en los EE. UU. Stapledon, a quien ya 

hemos aludido, creó algunos de los temas más importantes del género, 

al que supo darle esa dimensión filosófico–satírica que está en la mejor 

tradición inglesa. Autor de libros de fi-[119]losofía, profesor de diver-

sas materias en la Universidad de Liverpool, militante de extrema 

izquierda bajo la influencia combinada de Nietzsche y de Marx, Wi-

lliam Olaf Stapledon (1886–1950) fue autor de diecinueve novelas. No 

es, en rigor, un novelista, sino un ensayista que ha elegido ese camino 

para ensanchar su audiencia. 

Sus dos obras máximas, a las que aludiremos varias veces, Last and 

first men y Starmaker, no son novelas, pues carecen de personajes y de 

una intriga particular. Son a modo de vastas visiones, una de la historia 
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futura de la humanidad, otra del universo entero, su génesis, las 

formas de vida que lo habitan y su Creador. Tampoco es novela Odd 

John, donde el tema del superhombre se desarrolla a través de la vida 

de un mutante sobrehumano, pero está tan salpicada de disquisiciones 

filosóficas y consideraciones ajenas a la trama misma, que entra en la 

misma categoría de obras de tesis. Sirio, escrita después de la Segunda 

Guerra Mundial, es un Juan Raro reformado, con la experiencia del 

fracaso de por medio. 

A Stapledon se contraponen, en su época misma, otros dos autores 

que se hallan en una perspectiva ideológica diferente: son los moralis-

tas Williams y Lewis. El primero, conocido como historiador de la 

magia, ha escrito novelas fantásticas que comparten algunos temas con 

el género, aunque su inclinación sea anticientífica y nada progresista. 

En su novela The place of the Lion imagina las consecuencias de que, 

por una catástrofe cósmica, las cosas individuales vuelvan a sus 

arquetipos platónicos. 

C. S. Lewis, en cambio, es un teólogo, citado como autoridad por 

Congar y Toynbee, dispuesto a no tolerar que continuara imperando en 

el gé-[120]nero una orientación “materialista y atea”. Empleó pues 

recursos de s–f en sus obras espirituales, tales como la alegoría del 

Otro Mundo titulada El gran divorcio, o en su clásica trilogía interpla-

netaria, que ha sido traducida a muchos idiomas, entre los cuales el 

nuestro. Emplea en ellas el viaje espacial, los xenoides, y el cyborg 

(convenciones propias de la s–f ) en un horizonte mental que es propio 

del s. XIII, como dijo Tenn. Identifica a los marcianos con los hombres 
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anteriores al pecado, los xenoides cuatridimensionales con los ángeles, 

y los positivistas con una secta demoníaca. El todo resulta un poco 

ingenuo tanto para el incrédulo como para el creyente, aunque convie-

ne leerlo con una disposición de ánimo especial, suspendiendo por un 

instante la incredulidad y aceptando por un momento que la cosmolo-

gía aristotélica es verdadera y además que está ligada al cristianismo 

de otro modo que no sea históricamente. Desde este punto de vista la 

habilidad de síntesis de Lewis es notable: los espíritus que mueven a 

los planetas son ángeles de cuatro dimensiones, el mundo sublunar 

está en cuarentena por causa del pecado original, y ningún ser del 

espacio exterior lo visita; en la síntesis final, aun los dioses paganos se 

revelan como ángeles y el mundo es entregado a ellos para celebrar la 

victoria sobre el materialismo. Aparte el poco convincente último 

tomo, quedan algunos pasajes de Lewis muy notables, en particular 

aquel en el cual el Diablo intenta convencer a la Eva del planeta Venus 

de que cometa el pecado original, arbitrario, prometiéndole el dominio 

de la naturaleza y la divinización. 

Otras obras de Lewis, en especial algunos cuentos, como The shod-

dy Land, son buenos ejemplos de ironía y penetración psicológica (el 

protago-[121]nista se ve proyectado, por un instante, en el mundo que 

refleja la mentalidad de una adolescente superficial y vacua), o bien 

Ministering Angels, divertida réplica a las argumentaciones de un 

científico que sostenía la necesidad de una prostitución voluntaria para 

distraer a los astronautas emplazados en la Luna. 
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El último de los escritores de esta época, que culmina con la se-

gunda guerra mundial, es Sidney Fowler Wright, tan interesante como 

los anteriores pero opuesto a Stapledon en su cosmovisión. De él dice 

De Camp que es “una especie de Wells anticientífico, triste y aristocrá-

tico”. Sabemos que dedicó años a la traducción inglesa de la Divina 

comedia, actividad que conciliaba con la producción de novelas 

policiales y s–f de un tipo peculiar. Su obra maestra es, sin duda, El 

mundo subterráneo, donde expresa en una atmósfera cargada de 

símbolos una visión de la vida sumamente reaccionaria pero no exenta 

de profundidad. A la manera del poema medieval, del cual se considera 

inspirado, El mundo subterráneo es un “descenso a los infiernos” en 

etapas o estadios de caída y resurgimiento, presentado exteriormente 

como un viaje al futuro, a un futuro lejano donde ya no existe el 

hombre, de modo que se convierte en un mundo de posibilidades casi 

infinitas. El tema de La máquina del tiempo de Wells, la escisión de la 

especie humana en dos géneros irreconciliables por obra de la lucha de 

clases, es retomado por Fowler Wright en un sentido más profundo; 

aquí los Eloi son llamados Anfibios y manifiestan la tendencia mística 

y poética, mientras los Morlocks, llamados Moradores, cultivan la 

ciencia pura con total frialdad y desprecio por los valores espirituales; 

el cisma del alma es visto como irreconciliable, y aparecen otros [122] 

arquetipos cargados también de significación simbólica, en una escala 

que baja hasta la destrucción de las fuerzas tenebrosas y un ascenso 

hasta un misterioso templo circular. Alguna vez hemos intentado como 

aficionados dar una explicación de esta obra según la simbología 

onírica de Jung, y lo sugerimos como tema de investigación más rico 
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que todo lo que puede hallarse en el superrealismo, el cual emplea 

conscientemente estos símbolos. 

La próxima generación de escritores se vuelca hacia las revistas 

norteamericanas. El autor típico de esta época, que tiene su culmina-

ción en la década del 50, es Arthur Clarke. Ya hemos hecho muchas 

referencias a este científico, cuyo estilo se parece a menudo al de un 

Asimov inglés, y oscila entre la divulgación científica, y la s–f, con 

destellos súbitos de cierta problemática religiosa, tal como ocurre en su 

Fin de la infancia, su cuento “The 9.000.000 names of God” y su obra 

maestra, The Star. Actualmente se halla vinculado al equipo de Planète, 

al que ha aportado su personal evolucionismo esotérico, que combina 

muy bien con las ideas de Pauwels. De la misma época es John Wynd-

ham, cuya novela El día de los trífidos, publicada en 1950 por revistas 

de gran circulación, le dio una fama mayor a la que el género suele 

asegurar. Ha hecho s–f a la manera americana, con elementos fantásti-

cos bien domesticados, aunque sus viajes temporales sean decidida-

mente superiores al éxito superficial que pudiera haberle dado su 

novela. 

La última generación, la que a todas luces parece ocupar el lugar 

de vanguardia de la s–f mundial, es la de Ballard, Aldiss y Brunner. Es 

fruto de un ambiente peculiar, al cual dedicaremos al-[123]gunas 

consideraciones, pero por lo pronto aclaremos que está rodeada de una 

atmósfera distinta a la imperante en la mayoría de los países europeos 

y americanos respecto del género: ello explica que académicos como 

Amis, poetas como Conquest y novelistas de gran público como 
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Golding empleen deliberadamente elementos de s–f o juzguen el 

género con toda seriedad, cosa que en otro medio no se atreverían a 

hacer. 

Este “milagro inglés”, como el milagro griego y también como el 

“milagro” económico alemán, se debe a una coincidencia de circuns-

tancias favorables en el plano internacional. Según una reciente nota 

de Judith Merril10, que dio el grito de alarma ante el público americano 

respecto de la virtual decadencia del género en los EE.UU., el hecho de 

que en Inglaterra se haga actualmente s–f con tanto entusiasmo se 

debe a tres factores. Ellos son: la madurez adquirida por el género, que 

da por supuesta toda la lucha de años anteriores por imponer la s–f; la 

ausencia de una Guardia Vieja activa que actúe como freno y como 

condición material determinante; por último, la existencia de un 

mercado de posibilidades económicas riquísimas, el mercado nortea-

mericano. 

Los escritores británicos saben que cualquiera de sus novelas, pre-

sentada ante la audiencia norteamericana, les dará buenas ganancias. 

Es exactamente la misma situación, ahora invertida, que llevó a la 

absurda proliferación de los pulps estadounidenses. Los editores 

norteamericanos aprovecharon comercialmente su momento de 

privilegio en el mundo de habla inglesa y en el mercado mundial, 

gracias a las traducciones masivas, y se volcaron a una producción 

desenfrenada de material de consumo. Los ingleses, por el contra-

                                            
10 MERRIL, JUDITH, “Books” (Sección de crítica literaria del Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, enero de 1966). 
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[124]rio, sólo tienen dos revistas y publican una cantidad de libros 

limitada; aprovechan esa libertad que asegura la independencia 

económica para perfeccionar su estilo. La aprovechan creativamente. 

Ocurre pues que EE. UU. con sus revistas reducidas a un puñado, 

un nivel general bastante decadente, una carencia casi total de autores 

nuevos, se ha convertido más en consumidor que en productor y 

constituye un respaldo económico para la s–f inglesa. 

Los ingleses, que se escandalizan ante la idea de que un editor 

apresurado pueda eliminar hojas enteras de un manuscrito o que el 

mismo editor publique textos de baja calidad con tal de cumplir sus 

compromisos, utilizan la válvula de escape del mercado norteamerica-

no para tomarse tiempo y disfrutar de ventajas económicas. Ocurre así 

que muchos de los autores ingleses actuales optan por entregar sus 

obras en estado bruto, sin terminar de elaborar ni de revisar, a los 

editores norteamericanos y, mientras aguardan éxito y ganancias de 

ese mercado poco exigente, elaboran con toda la calma espiritual 

necesaria la versión madura que habrán de entregar al público culto de 

su país. De allí las diferencias notables que suelen hallarse entre ambas 

versiones y que motivan críticas muy dispares en ambos países. Los 

grandes diarios y las revistas literarias tienen su sección dedicada a la 

s–f, monopolizada por autoridades tales como Aldiss, Ballard, Amis, 

Crispin o Boardman; nadie hace un misterio del género, así como no se 

lo ensalza exageradamente; simplemente tiene carta de ciudadanía, y se 

le aplican las mismas exigencias que a cualquier otra literatura. 
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De allí surge la creación de una verdadera escuela local, con ambi-

ciones de reformar el género [125] entero. Los escritores que la encabe-

zan, si bien difieren en estilo, son típicamente británicos por su 

tradición; Aldiss, de quien Boucher afirmó que era el talento más 

dotado desde Bradbury; Brunner, el más similar a la s–f norteamerica-

na, y, last but not least, Ballard. 

Ballard representa, sin duda, un hito en la evolución del género, 

aunque sus peculiares nociones acerca de éste no prosperen en el 

futuro. Es un implacable crítico de la s–f, a la cual le reprocha infanti-

lismo y escapismo, pero no sale de ella y sus ataques los formula desde 

adentro; se vincula con el superrealismo en cuanto a estilo, pero sus 

temas fantásticos son indudablemente de s–f. Acusa al género de 

haberse ocupado demasiado del espacio exterior, y dejarse dominar 

por el “complejo de Campbell”, con su viraje hacia lo social. En su 

intención, la s–f debe ser la literatura en la cual el espacio interior y el 

exterior se encuentran, prestando más atención al segundo que al 

primero. Aunque su espacio interior no es del todo espiritual, ni 

siquiera psíquico en sentido individual, sino que se desenvuelve en 

símbolos oníricos tomados de Jung y orientados en sentido sutilmente 

decadente y reaccionario, si se quiere. Su cosmovisión es la de un 

universo que decae, transformándose en cristal, agua, fuego. Sus 

novelas simbólicas, The Drowned world, Equinox, así como The voices 

of time, expresan esta tendencia pesimista. Impresionado de modo 

incomprensible por la obra del beatnik Burroughs, ha hecho todo lo 

posible por difundirla. 
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Algunos críticos han dicho rotundamente que J. G. Ballard es el 

mejor escritor de la literatura inglesa actual, mientras que J. Merril 

observa que su existencia se debe a las condiciones peculiares [126] 

imperantes en la isla, pues en EE.UU. hubiese salido del género no bien 

entrado en él. Cabe esperar que se convierta en el peldaño necesario 

para que el género se transfigure y entre en el campo de la gran litera-

tura. 

Más que en Bradbury, en quien el elemento social al estilo de 

Campbell predominaba aún, en sus obras es factible hallar las bases 

para una incorporación de la s–f a la literatura universal, cancelando 

oposiciones sistemáticas y ampliando considerablemente el horizonte 

de ambas. La s–f podría, a través de autores como él, transformarse en 

algo de interés general y revitalizar una literatura que permanece aún 

ajena a las transformaciones científico–técnicas del momento. 

 

5. La escuela soviética. 

A través de la revisión esquemática que hemos hecho de la s–f     

occidental creemos que ha quedado bien en claro que, a pesar de lo que 

pretendan hacernos creer periodistas y críticos de cine, ni la s–f es una 

moda derivada de las experiencias espaciales, ni su auge coincide con 

ellos. Más bien, extremando un poco los términos, creemos que algún 

día, desde una perspectiva histórica conveniente, podrá decirse que, a 

pesar de los gobernantes y militares obtusos, de la opinión pública 

sensata y de toda la gente seria y equilibrada, la idea del viaje espacial y 
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la conquista de los planetas ha ido infiltrándose en nuestra mentalidad 

precisamente gracias a los locos que la daban por hecha a través de 

innumerables relatos de s–f. 

Una carta, enviada por el primer hombre que salió de la atmósfera 

terrestre, a la redacción de la revista que leía en su adolescencia, nos da 

una [127] prueba de ello. Se trata de la carta que escribió Yuri Gagarin 

a la revista Saber y Poder, recordando a los que se burlaban de él en 

otros tiempos, cuando leía relatos de viajes cósmicos; ahora, luego de 

su chapuzón espacial, se sentía satisfecho de haberles dado la prueba 

material de que sus sueños eran posibles. Precisamente es auspicioso y 

notable que el primer hombre del espacio haya sido aficionado a la s–f, 

pero no es un caso muy común, pues, al contrario de lo que ocurre en 

Occidente, donde los viajes espaciales hallan al público de s–f ya 

cansado del tema y en busca de otras orientaciones, en la Unión 

Soviética el auge de la fantasía científica coincide con los planes de 

conquista espacial y los primeros lanzamientos de “sputniks”. No debe 

olvidarse, cuando se trata este aspecto, que la planificación de la 

cultura en el régimen comunista dispone el énfasis que se ha de dar a 

uno u otro tema de acuerdo con las metas nacionales del momento. De 

tal modo tenemos un florecimiento controlado de la ficción científica 

en la Unión Soviética, coincidente con las experiencias espaciales pero 

también con el deshielo post–stalinista, lo cual hace que se encuentren 

en el género, amparadas por la fantasía, ciertas muestras “idealistas” 

de divergencia. No debe creerse, tampoco, como parecería indicarlo 

Bergier, que la s–f soviética es el refugio de todas las mentes inquietas 

y disconformistas de la inteligentsia soviética; así como los escritores 
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norteamericanos del género no son todos izquierdistas, no debemos 

creer tampoco que los soviéticos son todos idealistas. 

Más bien podría aventurarse la hipótesis de que el cambio de la 

burocracia soviética a una tecnocracia, con una “élite” de científicos y 

técnicos, [128] ha engendrado este tipo de literatura para uso de una 

generación que ve ya muy lejos la revolución y aspira al poderío 

científico e industrial. De allí que los autores sean todos buenos 

comunistas, fieles a la doctrina marxista–leninista, en sus dogmas 

básicos por lo menos, pero cuyos intereses se van orientando cada vez 

más hacia el desarrollo industrial. El credo de esta nueva generación, la 

cual está separada de Octubre, de los cañones y las barricadas por todo 

un proceso de sedimentación y también de aburguesamiento, se puede 

hallar en un texto de dos prestigiosos escritores rusos actuales de s–f. 

Se trata de Los seis fósforos de los hermanos Strugatski, astrónomo 

uno y filólogo el otro, donde se pone en tela de juicio la posibilidad de 

que el Partido (en la propia Rusia del futuro) coarte la libertad de 

investigación, ahogando las investigaciones sobre parapsicología. No 

es por lo tanto un texto conformista, aunque la crítica llegue apenas a 

rozar el espíritu académico oficial: de todos modos, nadie se hubiera 

atrevido a hacer lo mismo en tiempos de Lissenko. Veamos el texto: 

“¡Qué tiempos maravillosos! Y ¡qué gente más abnegada y audaz 

esta cuarta generación de los comunistas! Lo mismo que sus pre-

decesores, avanzan decididamente, arrostrando los peligros con 

una audacia cada vez mayor. Y hay que hacer tremendos esfuerzos 

para encauzar este torrente de entusiasmo para que produzca el 

máximo efecto. La humanidad debe alcanzar el triunfo sobre la Na-

 133



turaleza mediante la utilización de potentes máquinas e instru-

mentos de precisión, sin sacrificar a ese fin a sus mejores hombres. 

Y no sólo porque los vivos puedan hacer mucho más de lo que 

hicie-[129]ron los muertos, sino también porque el Hombre es lo 

más valioso del mundo”. 

Nada heterodoxo en este texto, y sin embargo la crítica obsecuente 

con el Partido halla siempre algo que objetar a los escritores del 

género. Tenemos así, luego de la condenación de Dudintsev, las críticas 

a la novela La nebulosa de Andrómeda de Efremov, a quien el lector 

occidental no sería capaz de descubrir una sola herejía doctrinaria. 

Sin embargo, observando la s–f soviética en su totalidad, y tenien-

do en cuenta que lo que de él nos llega ha sido ya seleccionado por las 

autoridades competentes, llegamos a la conclusión de que es una 

buena muestra de la evolución ideológica que va del materialismo 

hacia un humanismo antiteísta, aunque ya no tan primitivamente ateo. 

A través de Marx, una vuelta a Feuerbach por medio de la tecnocracia, 

y de allí quizás a la conquista del conocimiento total, a la gnosis, como 

parece indicarlo el interés por la parapsicología y la temática “gnósti-

ca” de las últimas obras de Efremov, que buscan una conciliación entre 

el materialismo científico occidental y el espiritualismo de Oriente. 

De todos modos, sirvan o no para reflejar un sesgo ideológico del 

pensamiento marxista, como creen algunos de los que las han publica-

do en Occidente, hay una cierta unidad de conducta y actitud mental 

que justifica la larga cita, cosa que no podría hacerse con los autores 
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occidentales, donde se hace inclusive difícil desglosar temas, dado que 

cada autor tiene una producción diferente y a menudo contradictoria. 

A pesar de esta unidad ideológica de base (no hay que olvidar que 

se trata de hombres jóvenes en su mayoría, que han crecido y se han 

formado [130] bajo los principios marxistas), la crítica oficial, que en 

cuanto a ortodoxia sobrepasa infinitamente nuestra suspicacia, sabe 

hallar las omisiones significativas y las lagunas que indican una mayor 

amplitud de ideas, peligrosa siempre para el sistema. Es así como la 

crítica es capaz de objetar a Efremov, por más que sus novelas estén 

llenas de sermones marxistas sobre el futuro de la Humanidad, el fin 

de la lucha de clases y el colectivismo creador, el situar su argumento 

en una época que está infinitamente más allá de la nuestra, donde ya 

no se nombra para nada a Lenin, a Marx o al Presidium. Efremov, 

comunista sincero, parece creer efectivamente que las ideas que 

profesa sobrevivirán en lo esencial a la era que las engendró, y que la 

unificación y el progreso humanos se harán bajo ese signo, pero tiene 

una mente suficientemente amplia como para percibir con claridad las 

limitaciones del provincialismo mental, un provincialismo, desde 

luego, del que adolecen casi todos los que pretenden anticipar el 

futuro. Por otra parte ¿con qué derecho le reprochamos creer que la 

humanidad futura conservará los principios marxistas, si hay aún 

infinidad de autores norteamericanos que sitúan la futura capital del 

mundo en Nueva York, de franceses que la ubican en París, y hasta 

leímos un autor nacional para quien la mejor manera de hacer s–f de 

raíz localista era suponer que en el futuro la Argentina iba a ser cabeza 

de un imperio mundial? 
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Valga esto a modo de ubicación de los escritores soviéticos en ge-

neral, con las características ideológicas que los definen. Veamos ahora 

un poco de historia. 

Los orígenes de la s–f soviética, si bien íntimamente ligados al gé-

nero surgido en Europa occi-[131]dental a partir de Julio Verne, tienen 

sin embargo tempranos representantes autóctonos. Los primeros 

autores que nuestras limitadas informaciones nos señalan parecen ser 

los príncipes Scherbatov (autor de La tierra de Ofyria, de 1783, donde 

describía una Rusia democrática, luego de la reforma agraria) y Odo-

yevsky, cuya Estrella del alba, de 1840, era una utopía tecnológica, 

dominada por sabios y poetas. 

También pueden vincularse con el género los ideólogos revolucio-

narios, como el famoso ¿Qué hacer? (1863) de Chernichevsky, una 

utopía socialista que contiene ciertos elementos de anticipación 

tecnológica, y La estrella roja (1908) de Bogdanov, utopía social am-

bientada en Marte. El “padre de la astronáutica”, Konstantin Tsiol-

kovsky, fue también escritor de cuentos sobre viajes espaciales, litera-

riamente bastante pesados, como “Fuera de la Tierra” (1896) y “En la 

Luna”. 

En 1911 comienza también a publicarse, antes que todos los pulps 

norteamericanos, una revista dedicada exclusivamente a la s–f, con 

traducciones de Verne y Robida, autores alemanes, italianos y polacos, 

junto con algunos rusos: es El Mundo de las Aventuras, que luego de la 

revolución continuó publicándose con material exclusivamente 
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soviético, y aún aparece bajo forma de anuario. En 1920 la acompañó 

otra revista, luego extinguida. 

Una de las características que diferencian a la s–f soviética de la 

americana es que aquélla está constituida principalmente por novelas, 

mientras que la americana se define por el cuento. De allí que, en 

virtud de los diferentes sistemas económicos, las obras sean publicadas 

por el Estado, algunas con toda la seriedad del caso, por las Edi-

[132]ciones Geográficas estatales y en colecciones juveniles. Esporádi-

camente las revistas para adolescentes publican algunos relatos de este 

tipo, como lo hacen Komsomolskaia Pravda y Alrededor del Mundo, 

revista geográfica dirigida por un veterano del género, Viktor Saparin. 

La Revolución divide también a los utopistas. En 1924 se publica en 

los EE.UU. una novela escrita alrededor de 1920 en Rusia: Nosotros, de 

Eugen Zamiatin. Se trata de una anti–utopía constituida llevando a sus 

consecuencias extremas las condiciones y los principios imperantes en 

el nuevo régimen; su núcleo argumental gira en torno del “amor libre” 

reglamentado por el estado omnipotente y la rebelión contra éste. Por 

su parte, Ilya Ehremburg, que para ese entonces se hallaba en Berlín, 

escribe varias novelas de ficción científica y una de ellas, titulada El 

trust D. E., describe el hundimiento del capitalismo. El nieto de Tolstoi, 

Alexis, escribe dos novelas de mucha popularidad entre los jóvenes: 

Aelita (1923), de estilo similar a lo que Burroughs hacía hacia la misma 

época, en la cual un soldado de la Armada Roja viaja a Marte y lucha 

contra la opresión ayudado por un periodista norteamericano, y El 
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hiperboloide del Ing. Garin, acerca de un invento que luego fue bauti-

zado con ese nombre, al ser realizado en la industria. 

Otro autor clásico de la s–f rusa es el geógrafo y explorador Obrut-

chev, cuya Plutonia, traducida a varios idiomas, imita el Viaje al centro 

de la Tierra de Verne. 

El maestro, sin embargo, de todos los escritores rusos de la época y 

posteriores es el “Julio Verne ruso”, Alexander Belaiev, precursor de la 

aviación y prolífico escritor de novelas de imaginación, [133] que 

abarcó casi todos los temas posibles de su época. 

Su Amo del mundo, basada en las primeras experiencias parapsi-

cológicas rusas de Kajinski, constituyó un incentivo para los futuros 

investigadores, quienes, llegados hoy a la madurez, se ocupan del 

problema en los laboratorios. Es, según Bergier, lo que Veinte mil 

leguas bajo los mares fue para el submarino, con respecto a la telepatía. 

Otras obras suyas tratan también de mutaciones mentales y poderes 

ocultos. 

Hoity–toity trata del trasplante de un cerebro humano a un elefan-

te; Luz invisible, de una operación que hace que un ciego pueda 

desarrollar un sentido especial para las radiaciones. Esta última novela 

está también cargada de alusiones peyorativas al mundo capitalista, tal 

como Belaiev podía imaginárselo; es así como el ciego del relato, al 

recuperar la vista normal y darse cuenta de la injusticia que habían 

cometido contra él sus empleadores, pide al médico que lo operó, un 

mercenario sin escrúpulos, que vuelva a enceguecerlo, porque sus ojos 
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han visto ya demasiadas injusticias. Mejor lograda como sátira, y 

mucho más espiritual, es Mister Risus, donde un aventurero, habiendo 

leído el libro de Bergson sobre lo cómico, decide aplicar esas teorías y, 

haciendo reír a todo Estados Unidos, desbarata con éxito todos los 

monopolios del chiste, pero cae vencido por la paradoja también 

bergsoniana que le crea una millonaria al aceptar en el acto su pedido 

de mano y se vuelve loco. Observemos al pasar la pintoresca imagen de 

los Estados Unidos que refleja la incomunicación y el alejamiento más 

que la mala fe, pero que nos resulta cómica: el monopolio de los chistes 

se extiende a los payasos de circo, los [134] que Belaiev, pensando en el 

papel que tiene el circo entre las diversiones soviéticas, considera de 

primera importancia. Análogamente, en un cuento de Dnieprov, 

escritor actual, todos los norteamericanos se tratan de “sir” (!) y el 

protagonista se casa con una “Lady de Park Avenue” (!). 

Entre las muchas obras de Belaiev se cuentan además El ojo mila-

groso, que prevé en 1935 la televisión submarina; La guerra en el éter, a 

la que el Pentágono estudió seriamente como muestra de la estrategia 

comunista en una posible guerra nuclear; El hombre anfibio, que 

recientemente hemos visto llevada al cine; El ultimo sobreviviente de la 

Atlántida, Ariel, El salto en la nada y La estrella KEZ. 

Con posterioridad a Belaiev, las revistas, especialmente las juveni-

les, continuaron editando s–f con bastante regularidad, aunque no 

existiese nada parecido a los fanzines. Pareciera como si en esto 

también la cultura soviética, distanciada de su tecnología ultramoder-

na, se moviese aún en un marco de principios de siglo: así como en la 
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época de Verne y Wells aún no se habían escindido los géneros en 

“nobles” y “populares”, la s–f rusa continúa publicándose sin diferen-

ciación de la literatura general, y orientada didácticamente. Lo que, en 

cambio, siempre está presente es una cierta postura beligerante hacia 

los autores americanos y su género, quienes se han apartado de los 

cánones de la simple anticipación tecnológica para incursionar en el 

utopismo y los mundos paralelos; en esto no son correspondidos casi 

en absoluto por sus colegas norteamericanos, quienes, gracias a Dios, 

sólo esporádicamente describen comunistas sádicos o tontos. 

El ataque de la s–f soviética contra los norteame-[135]ricanos se 

desenvolvió en el plano teórico en el momento en que el género 

soviético carecía aún de importancia ideológica, y continuaba relegado 

entre los adolescentes. Un artículo de la Literaturnaia Gazeta firmado 

por Bolkhovitinov y Zacharchenko, “El mundo de las fantasías de 

pesadilla” (1949), al que ya hemos hecho referencia, trataba a los 

escritores de los pulps de “lacayos de Wall Street disfrazados de 

escritores, que venden a sus lectores las leyes de la selva de su mundo 

capitalista, una desenfrenada propaganda racista, para pervertirlos y 

atontarlos, distrayéndolos de la toma de conciencia de clase”. 

En una novela contemporánea de Efremov, La nebulosa de An-

drómeda, se asiste también en el futuro al juicio de una novela de s–f 

norteamericana: ésta describe el primer contacto de una astronave 

terrestre con un navío de otro planeta, en términos de guerra sin 

cuartel, lo que hace escandalizar a los pacifistas hombres del futuro 

acerca de la barbarie mental a la que habían llegado los imperialistas 
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de antaño. Se trata evidentemente de una space–opera de la peor 

calaña y a un hombre de formación universitaria como Efremov le 

resulta fácil desmontar la endeble trama, los prejuicios belicistas del 

autor y aun los errores técnicos. De todos modos resulta evidente que 

una tal crítica se basa más en razones de proselitismo ideológico que 

en hechos reales, pues estamos seguros que, de conocer Efremov los 

clásicos del género y opinar libremente, su auténtico temperamento de 

escritor le haría reconocer su valor. 

En general, podemos formular como principal crítica a toda la s–f 

rusa la inclinación pedagógica demasiado evidente; nos hallamos 

dentro de los límites de Verne y las novelas se proponen ins-[136]truir 

a los jóvenes, con lo cual no se hacen ni realistas ni convincentes. Se 

ensalza el trabajo de equipo, como en el caso del científico de Efremov 

que sólo consigue dar las pruebas de que la Tierra ha sido visitada por 

seres de las estrellas con la colaboración de los trabajadores de una 

represa hidroeléctrica, quienes donan un día de trabajo a la Ciencia. 

Los errores fatales generalmente son cometidos por individualistas que 

aún no han comprendido las ventajas del trabajo colectivo: también es 

común que reconozcan de buen grado su error (a menos de que sean 

belicistas occidentales) y prometan no apartarse más del bien común. 

Aun cuando el personaje es una figura destacada, es quien se sacrifica 

por sus camaradas, como ocurre con El astronauta de Valentina 

Zhuravleva. Todo esto, sumado a un nivel científico elevado (en 

general, hay más científicos escribiendo s–f en la URSS, que en EE.UU., 

donde a menudo los autores son aficionados que cometen errores 

garrafales), hace que las historias decepcionen al lector occidental. Es 
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probable que un autor dedique páginas enteras a describir las ventajas 

de un nuevo acumulador, cuya eficiencia es tan alta que uno supone 

que ya se lo estará fabricando en alguna parte, mientras el tratamiento 

de los caracteres resulta deficiente. 

No queremos decir con esto que los personajes occidentales sean 

mejor calados psicológicamente, pero existen importantes diferencias. 

Por ejemplo, los personajes de las obras de Efremov y de su escuela son 

siempre perfectos y completamente conscientes de sí. Ante el descu-

brimiento de que un error de cálculo retrasará en treinta años su 

regreso a la Tierra, los astronautas de Efremov sólo comentan esperan-

zados que lo importante es [137] llegar algún día con los nuevos datos 

científicos recogidos. En su lugar, los astronautas norteamericanos de 

un pulp cualquiera se hubiesen abandonado al terror o a escenas de 

violencia, lo cual, si no es moralmente deseable ni psicológicamente 

conveniente, no deja de ser más verosímil. 

Otra limitación general es la de los tiempos y los mundos posibles, 

que en este caso no son más que uno. Para el marxista consecuente no 

hay más que un futuro, al que caben suponer meras variantes. La 

necesidad histórica asegura que, superada la lucha de clases, se llegará 

a la era de felicidad y unidad por todos deseada, de manera que no es 

posible suponer (como los hombres de poca fe occidentales pueden 

hacerlo) que el mundo pueda recaer en la barbarie o autodestruirse en 

una guerra absurda. Para el marxista, el futuro es uno solo: unificación 

de la humanidad, constitución de la sociedad sin clases, dominio de la 

naturaleza en la Tierra, exploración del cosmos y búsqueda de herma-
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nos inteligentes, los cuales deberán también ser racionalistas y socialis-

tas, pues la tecnología superior parece ser un premio que se da a las 

especies socialmente más evolucionadas. Sólo queda para imaginar el 

combustible que usarán las astronaves y lo que comerán los habitantes 

de Alfa Centauri IV, pero casi todo es cuestión de detalles. Ocurre a los 

ideólogos marxistas lo mismo que al teólogo Lewis, al construir una 

perfecta fantasía científica dentro del marco de la historia sobrenatural 

de la Salvación: efectivamente, las ideologías parecen ser religiones 

secularizadas. De allí que sea casi imposible suponer universos parale-

los, donde las cosas no ocurran tan bien como en el nuestro, o suponer 

un mal fin para la civilización presente; El generador de milagros de 

Yuri [138] Dalgujin (1936 a 1949) parece ser, si hemos de creer a 

Bergier, una excepción de esta regla, con mundos paralelos, telepatía, 

pasados imaginarios y magia. 

Leemos así, en el cuento “El despertar del Prof. Bern” de Savchen-

ko, el relato de un científico occidental, quien, convencido de que la 

guerra atómica inevitable habrá de volver al mundo a la barbarie, se 

duerme en nuestro siglo para despertar siglos más tarde, en un lugar 

donde lo ataca una turba de antropoides. De terminar aquí el cuento, el 

lector podría argüir que efectivamente se ha vuelto al primitivismo, a 

no ser porque aparece inmediatamente una postdata, firmada por un 

Comité de la Federación Mundial de Pueblos Trabajadores, que nos 

asegura tratarse de un accidente ocurrido en una Reserva, pero que la 

civilización y el régimen continuaban subsistiendo: más aún, que 

habían dominado el mundo. 
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Sin embargo, como recuerda una vez más Bergier, los escritores de 

s–f son las únicas voces que en la URSS actual hablan de una sociedad 

sin clases como hecho realizable y no como un mero dogma, son los 

que aún sueñan y, si se quiere, los más idealistas; asimismo, son 

también críticos de su sociedad, como ocurre con el Bradbury soviéti-

co, Dudintsev, autor de No sólo de pan vive el hombre y Cuento de 

hadas de año nuevo, obras muy poéticas pero evidentemente sospe-

chosas por eso mismo para la censura oficial. No sabemos qué pensar, 

sin embargo, cuando leemos en Planète que una novela de s–f publica-

da por las Ediciones Geográficas de Moscú en 1960 describe nada 

menos que la abolición revolucionaria del Partido Comunista en la 

URSS., basándose en el argumento de que para que una sociedad sea 

realmente “sin [139] clases” no puede haber diferencias entre miem-

bros del Partido y no–miembros. En la misma obra se afirma también 

que “la ciencia se ha ocupado demasiado de lo material, descuidando 

lo espiritual, y que debe existir una ciencia del espíritu” (!). 

Aparte los “extremistas” como Dudintsev (cuya crítica de la fun-

ción embrutecedora de la televisión parece calcada de Bradbury, si se 

tiene la precaución de reemplazar cow–boys por patinadores), como 

Zabelin (autor del Cinturón de vida, obra a la que acabamos de referir-

nos) y la escuela de Efremov, realista y orientada más bien hacia el 

pasado, hay una corriente aún más científico–realista, que se ocupa de 

lo que hemos llamado “gadget story”: sus principales exponentes son 

Nemtzov y Gurevitch, frecuentemente criticados por la cautela de su 

imaginación. Saparin hace casi lo mismo, aunque en un nivel más 

infantil. 
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Entre los escritores actuales que nos es posible conocer se destacan 

por su calidad los ya citados hermanos Strugatsky, Valentina Zhuravle-

va y el cibernético Anatoly Dnieprov, autor quizás de los únicos 

cuentos de terror bien logrados dentro de la s–f rusa. 

El tema principal tratado por los autores rusos parece ser el viaje 

espacial, tanto la epopeya misma de la conquista del universo por los 

cosmonautas terrestres, como la persistente idea de que la Tierra ha 

sido visitada en tiempos remotos por viajeros provenientes de otros 

planetas. Esta última creencia, sostenida seriamente por amplios 

sectores de la ciencia soviética (recuérdense los trabajos del prof. 

Agrest para probar que las tectites y la Terraza de Baalbeck son de 

origen extraterrestre, o las teorías de Kasantsev sobre el origen [140] 

del meteoro de Siberia), reaparece a menudo en los cuentos de Efremov 

(“Naves de estrellas”) y de Valentina Zhuravleva (“La piedra sideral”). 

Una prueba de la unidad existente entre la ciencia–ficción y la ciencia 

soviéticas la hemos tenido recientemente con la supuesta captación de 

señales de la nebulosa CTA–102 por Kardachev y Schlovsky, idea 

expuesta por Efremov con todo detalle en su Nebulosa de Andrómeda, 

como medio de comunicación entre las distintas culturas planetarias, 

en la futura Era del Gran Circuito. 

Las especulaciones literarias de Efremov son publicadas por el Es-

tado por creérselas científicamente probables, y cuando un escritor da 

a publicidad algo similar es porque supone que la ciencia, tarde o 

temprano, habrá de alcanzarlo. De allí su valor anticipatorio. Si una 

idea no es considerada verosímil es descartada de antemano por la s–f 
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soviética, pero si lo es pasa inmediatamente a manos de los científicos 

para su investigación sistemática: es así como la s–f entra en la planifi-

cación, de tal modo que ideas que para nosotros suenan a fantásticas, 

como la hipótesis de Schlovsky, que sostiene que los satélites de Marte 

son artificiales, son consideradas útiles. La s–f soviética es un medio 

del que se valen los científicos para exponer y poner a prueba de 

consistencia interna las teorías aún no aceptadas ni confirmadas. De 

tal modo se explican las lamentaciones de Obrutchev, que antes de 

morir se quejaba de que la ciencia lo hubiese sobrepasado, la satisfac-

ción de Efremov, al considerar que los “sputniks” confirmaban su obra, 

o las críticas formuladas a Gurevitch acerca de su retraso respecto de la 

ciencia. 

Es esto, como podemos observar, el sueño de Julio Verne. La s–f es 

tomada aquí como anticipa-[141]ción del futuro tecnológico, y como 

tal es alentada, cumpliendo con la misma función que los cantos de 

guerra tenían entre los espartanos: prestar a la conquista científica de 

la naturaleza un colorido épico que invite a enrolarse; teóricamente, la 

crítica social, la extrapolación de consecuencias o las profecías negati-

vas están excluidas. En la práctica, las reglas no son tan estrictas, y en 

una época en que continúa el “deshielo” ideológico y se acentúa la 

coexistencia pacífica para incrementar el desarrollo industrial, la s–f 

puede muy bien convertirse en una muestra de libertad intelectual 

poco común en su mundo. 

La conquista del espacio, además de servir de estimulante para el 

trabajo colectivo, y la formación de ciertas virtudes necesarias a los 
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futuros astronautas, asume en algunos casos el carácter de una cruza-

da. Es el progreso que habrá de justificar, dialécticamente, todos los 

sufrimientos de la historia humana y planetaria. Efremov, que es 

paleontólogo y está acostumbrado a meditar sobre el pasado así como 

sobre el futuro, lo expresa en un pasaje que trasunta sentimientos 

seudo o cuasi religiosos. 

¿Acaso esos miles de millones de osamentas desconocidas en tum-

bas ignoradas no nos llaman, no nos exigen y reprochan? A mí se 

me aparecen esos miles de millones de vidas humanas extinguidas, 

cuya juventud, belleza y goce de existir se fueron en un instante 

como se va la arena entre los dedos de la mano, reclaman que se 

despeje la gran incógnita del tiempo, ¡que se entable la lucha con 

él! 

¡LA VICTORIA SOBRE EL ESPACIO ES TAMBIÉN LA VICTORIA 

SOBRE EL TIEMPO! [142] 

Ponerse en contacto con las otras inteligencias del cosmos es un 

paso hacia la unidad sintética del todo que justifica la existencia misma 

del hombre; pero para que todo sea a priori perfecto, esas razas habrán 

de ser socialmente evolucionadas, como se espera que el hombre sea al 

alcanzarlas; no deberán conocer ya las clases ni las guerras, ni la 

explotación mutua. Efremov cree que el viaje espacial sólo es posible 

en pueblos que además de tener desarrollo tecnológico tengan también 

un análogo avance social... 

Es por ello que ese primer encuentro con las inteligencias exterio-

res, a las que el hombre habrá de rendir cuentas de sus actos, se 
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efectuará sólo después de un proceso de depuración necesaria por 

parte de éste. Como el difunto que accedía a la presencia de Osiris, el 

cosmonauta deberá tener las manos limpias, deberá llegar al primer 

encuentro con las otras inteligencias luego de una trayectoria intacha-

ble por el espacio, donde no hubiese colonizado ni saqueado, ni 

sojuzgado a nadie. Sólo así estará limpio y puro para rendir cuentas de 

sus luchas y sus triunfos. El mismo escrúpulo aparece en el cuento de 

Saparin “El gulú celeste”, donde, enfrentados con unos venusinos 

cavernícolas y hostiles, los astronautas provenientes de Rusia, China e 

India deliberan largamente sobre si deben llevarse detenido a la Tierra 

a uno de los nativos, procediendo como imperialistas, y sólo luego de 

una laboriosa argumentación moral concluyen que ésa será la mano 

que el ser racional terrestre tenderá a su hermano de Venus, para 

guiarlo al mundo de la razón y la libertad, sin que tenga que atravesar 

todas las etapas de dolor que él atravesó. Pero además de tener una 

organización socialista, los extraterrestres racionales debe-[143]rán 

tener aspecto humano o casi humano, pues ésta es la forma perfecta a 

la cual tiende toda vida inteligente. En su Naves de estrellas, Efremov 

trata de desarrollar esta doctrina, mostrando cómo la “bestia celeste”, a 

pesar de las inevitables diferencias debida al ambiente variable, deberá 

poseer aspecto humano; para justificar este curioso provincialismo 

terráqueo, en El corazón de la serpiente alega que la suposición de que 

otras formas arbitrarias (pulpos pensantes, cristales soñadores o 

plantas caminantes) puedan albergar inteligencia es casi un sacrilegio y 

se debe al prejuicio religioso (!) de los escritores occidentales, a quie-

nes un dudoso ancestro pagano haría imaginar a los seres del más allá 
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con características análogas a las de sus dioses, que tomaban forma 

humana o animal a voluntad. 

Curiosamente, Efremov insiste en que los comienzos de la especu-

lación sobre la pluralidad de los mundos estuvieron envueltos en la 

religiosidad, y pide que un humanismo más radical confiera a esos 

entes forma y aspecto humanos. Es así como nos da varios modelos de 

extraterrestres, a decir verdad bastante monstruosos: provistos de pico 

córneo, o de trompa, con ojos de lechuza, pero en general humanos. 

A un tal humanismo interesará también dilatar la imagen de lo 

humano y hacerla llegar a todas las dimensiones que le abren sus 

poderes inexplorados: de allí el interés por la parapsicología, que 

aparece en tantos cuentos soviéticos. Cuando las experiencias son 

demasiado peligrosas para ser expuestas como verdaderamente 

científicas, se recurre a la ficción de atribuírselas a un nazi o un 

capitalista, como hace Dnieprov. 

Hemos dicho que Dnieprov es autor de los me-[144]jores cuentos 

de s–f terrorífica: en uno de ellos, un “robot” (construido por un ruso 

esta vez) se rebela contra su creador, mientras que en otro, “Los 

cangrejos caminan en la isla”, una experiencia planeada por militaris-

tas del Pentágono con cangrejos mecánicos que evolucionan luchando 

entre sí amenaza al mundo entero, en un clima de suspenso muy bien 

logrado. Otro “robot” concebido por Okhotnikov como máquina de 

grabar los pensamientos, llega a la conclusión humorística de que, 

habiendo talento, la única herramienta necesaria es la pluma. 
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Por su parte, los hermanos Strugatsky imaginan máquinas em-

briomecánicas (cyborgs) capaces de crecer y multiplicarse, o reaccio-

nar a estímulos del mundo exterior con procesos de aprendizaje casi 

humanos. 

Los defectos que empañan la s–f soviética, hasta el punto de que el 

reducido material que hemos podido examinar nos autoriza a generali-

zar, son el constreñir la imaginación a un futuro unívoco (aunque esto 

sería una virtud para Michel Butor), insistir demasiado en las gadget–

stories y profesar un cierto provincialismo mental, mucho más marca-

do que el de sus colegas occidentales. 

Una creación como el Cuento de hadas de Año Nuevo de Dudint-

sev, sin embargo, donde en un clima extraño, tejido con símbolos y 

parábolas, un hombre se encuentra con su propia muerte, bajo la 

figura del ave de Minerva, y descubre que el tiempo es cuestión de 

intensidad más que de duración, promete mucho y hace pensar al 

lector imparcial que puede esperarse mucho de los escritores soviéti-

cos. [145] 



IV. LOS MUNDOS IMPROBABLES 

 

Y sabed que he encontrado un verdadero ídolo en el 

Palacio de la industria. Es una caja de caudales gira-

toria, brillante esfera blindada, que gira y gira sobre 

un negro altar... 

¿Qué parecería a tu lado, locomotora, el mendigo 

ciego que esta mañana me vendió cerillas? Era... una 

máquina muy mala y dañada... era sólo un hombre... 

KAREL CAPEK, Cartas inglesas. 

 

En un campo como el de la ciencia–ficción, basado en la extensión 

al absurdo de las nociones admitidas o intuidas por la ciencia, y las 

posibilidades que encierra la sociedad humana, puede creerse que 

existan tantos temas cuantos autores hay, o ideas descabelladas que 

puedan ocurrírseles. Algunos son menos optimistas y llegan a la 

conclusión de que todo el género gira alrededor de unos veinte temas 

simples, siempre repetidos con muy pocas variaciones. Tampoco esto 

parece ser cierto, y aun podemos decir que a los antologistas les cuesta 

relativamente poco trabajo hallar temas y cuentos originales. 

Lo que ha ocurrido en el género, como en toda [146] escuela litera-

ria, es muy elemental: así como ciertas personalidades tienden a 
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sobresalir, ciertos lugares comunes suelen imponerse. La imitación y 

los intereses comerciales hacen el resto, aunque a veces los temas 

ganen en profundidad al ser probadas sus posibilidades aún descono-

cidas por otros escritores más talentosos. Pueden así enumerarse 

ciertos lugares comunes, o mejor aún, temas primarios, de la s–f, que 

casi nunca se dan en estado puro: a veces la especialización del género 

y su espíritu críptico hace que una novela esté construida solamente 

alrededor de estas convenciones y desconcierte al lector profano. En 

algunos casos privilegiados estos temas alcanzan a convertirse en 

auténticos mitos y se fijan por sedimentación las reglas del juego a 

seguirse en cada caso. Tal, lo que ocurrió con el viaje temporal, conce-

bido ya por Wells, el mutante (Van Vogt), el “robot” (Asimov) o el 

“futuro” anterior al hombre (Lovecraft). Excluimos deliberadamente la 

gadget–story, es decir el trivial relato acerca de la Máquina Maravillosa, 

que escapa al interés de este trabajo para interesar a la historia de la 

ciencia y la técnica. También excluimos la space–opera, el también 

trivial relato de aventuras, que en nada difiere del Western o la novela 

de exploradores, y cuyos iniciadores en ropaje interplanetario fueron 

Burroughs y Roberts. 

Pero para que esto no se convierta en un mero catálogo de temas, 

una enumeración de poncifs, debemos encararlo en sentido sistemáti-

co. Hemos visto que la s–f es una actualización del mito y de la actitud 

utópica, una manifestación de disconformismo y aun la necesidad de 

un replanteo de las cuestiones humanas esenciales en una época en que 

las bases de nuestra existencia son remo-[147]vidas por la técnica. Pero 

tanto el mito como la utopía son actitudes, antes que géneros de la 

 152



clase “arte”, clase a su vez incluida en la categoría de “creaciones 

espirituales puras”. Ruyer, cuyo estudio sobre la utopía hemos citado 

ya más de una vez, ha mostrado cómo la utopía se basa en una menta-

lidad peculiar y configura una actitud existencial, una apertura hacia el 

mundo y las generaciones futuras. Inclusive ha mostrado cómo hay en 

el utopismo una preocupación moral, cuya expresión teorética estaría 

en la transposición que hace Nietzsche del amor al prójimo por el amor 

al hombre remoto, del futuro, y que otros (Hartmann) hallan digna de 

figurar entre las actitudes éticas fundamentales. En cuanto al mito, 

hace tiempo que la antropología y la filosofía de la religión han dejado 

de ver en él un factor etiológico, es decir un causalismo precientífico, 

que vendría a explicar los fenómenos mediante la intervención de lo 

sobrenatural, para considerarlo una modalidad existencial, con su 

tiempo propio y abarcando al hombre con su Trascendencia. 

Un género popular que en cierta forma viene a empalmar con estas 

dos actitudes, según lo señalan la mayoría de los comentaristas, a 

cuyos labios la palabra ‘mito’ es la primera en acudir, tendrá también 

una igual ambición totalizadora un poco ingenua, pre–intelectual, y 

ajena a formulaciones conscientes, pero arraigada en su época y sus 

problemas. La filosofía de nuestro siglo medita sobre la era de cambio, 

la crisis de Occidente y las perspectivas de desarraigo abiertas por la 

ciencia, sólo apreciables a la distancia. 

¿Dónde habremos de buscar pues la reacción que el impacto de esa 

nueva imagen del cosmos ha hecho sentir sobre el hombre común? 

[148] 

 153



Es evidente que el teatro del absurdo y el clima de desesperación 

que domina la literatura, así como otras manifestaciones hiperintelec-

tuales, sólo darán un aspecto de esto, el testimonio de una actitud dada 

históricamente ante este cambio de las estructuras mismas de vida, 

pero no la única actitud posible. Sostenemos que la s–f, en cambio, es 

una forma válida de esta reacción y a la vez una forma de preparar al 

espíritu para nuevas crisis, mediante la gimnasia mental que supone 

imaginar el cambio antes de que éste se produzca. 

Se ha dicho que cuando se efectuó el primer lanzamiento espacial 

los únicos no sorprendidos fueron los rusos, los norteamericanos y los 

lectores de s–f, para quienes no hay nada imposible, virtualmente, en 

este terreno. 

Una de las actitudes fundamentales del género es, sin duda, la de 

reflejar el impacto del cambio científico–técnico sobre el hombre, 

aunque aquí no acabe su temática. 

Con estos supuestos, veremos ahora cómo tratan los autores de s–f 

el tema del hombre, de su condición y su futuro: veremos que en una 

tentativa de conocerlo mejor lo enfrentan con tres espejos distorsio-

nantes: las máquinas humanizadas, el superhombre, y los hombres de 

las estrellas. A través de esta galería de caricaturas, se insinúa una 

imagen más plástica de lo que el hombre es. También veremos la 

realidad formada por el hombre con el hombre, esto es la sociedad: 

cuál es su futuro, cuál es su naturaleza, y en qué puede acabar convir-

tiéndose. 
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Por último, nos aproximaremos a la tercera realidad, el mundo, 

cuya imagen inteligible se propone el hombre para instalar su historia, 

su sociedad y su existencia personal, en relación con [149] lo que 

fundamenta al mundo y está a la vez en él y fuera de él: lo Absoluto. 

Veremos así los sucedáneos de la divinidad, los mitos antropomór-

ficos y a la vez las auténticas aproximaciones al fundamento último. 

 

1. Variaciones y fuga sobre el tema del hombre. 

El personaje central de una reciente novela de Marianne Andrau, la 

misma cuyo editor nos ponía en guardia contra la ciencia–ficción, es 

un arquitecto inmortal que, hastiado de la civilización fría de las 

máquinas y los estadios, se ha apartado del mundo y espera el día en 

que saliendo de su inmortalidad habrá de volver a la historia de sus 

semejantes y comenzará de nuevo a construir para ellos. 

Pero lo acucia un pensamiento inquietante: ¿qué casas, qué edifi-

cios, qué catedrales construir para ese hombre del futuro, ese descono-

cido del que no sabe si habrá de conservar forma humana? Esa duda lo 

enloquece, y luego de interrogar una y otra vez a un salvaje, para saber 

cómo sus manos sabias construyen chozas, se encierra en su estudio y 

a través de años incontables, ya que el tiempo no tiene sentido para él, 

llena febrilmente carpetas de croquis, donde desfilan todas las formas 

que una fantasía trastornada puede concebir sobre la base del cuerpo 

humano, así como otras tantas casas para cada uno de esos hombres. 
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El encuentro con el verdadero hombre del futuro, convertido en un 

vagabundo del cosmos, un Saint–Exupéry cosmonauta que busca en la 

soledad de los espacios [150] la áscesis del cuerpo y del alma, habrá de 

disuadirlo y romperá todos sus proyectos, curado ya definitivamente. 

Los proyectos de Hugo, el arquitecto loco, son dignos de una fanta-

sía superrealista: hombres esféricos, sin peso, alados, insectos, peces, 

hombres que caminan con la cabeza, que tienen un solo brazo o una 

sola pierna, todo clasificado y rotulado hasta agotar las infinitas 

posibilidades de variación sobre la forma humana. 

Citamos con detenimiento esta novela porque constituye una bue-

na introducción al problema del hombre en la ficción científica. No 

otra cosa que la empresa del arquitecto loco es lo que la s–f intenta, 

según el capricho de sus autores y sin el método de aquél, variando al 

infinito las posibilidades que el hombre y la sociedad encierran. 

Una obra capital del género, en mucho fuente de inspiración para 

los autores que lo siguieron, es la entera producción de Stapledon. 

Sus obras, Primeros y últimos hombres y Hacedor de estrellas, que 

casi nadie se atrevería a calificar de novelas, son muestras de este 

procedimiento de variación ideatoria sobre el tema del hombre. 

Arrancando de 1930 y luego de algunas predicciones fallidas sobre la 

era presente, Primeros y últimos hombres describe otras civilizaciones 

posteriores a la nuestra, hasta que la entera especie del “homo sapiens” 

se extingue en un cataclismo atómico. De sus sobrevivientes, otras 

diecisiete especies humanas se originan, cada una descripta con sus 
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momentos de esplendor y de crisis, sus diferentes culturas y civiliza-

ciones, las formas de sus experiencias religiosas. 

A momentos la humanidad parece retirarse a niveles animales, 

otras parece trascender la con-[151]dición finita, todo en un cíclico 

sucederse de caídas y progresos, adaptándose siempre al reto que la 

naturaleza le plantea: aparecen hombres alados, acuáticos, gigantes, 

seres gregarios, simbióticos o solitarios que viajan místicamente a 

través del tiempo, todas las variaciones que puede concebir la mente de 

ese arquitecto loco que fue Stapledon, en escalas de tiempo cada vez 

mayores y sin embargo insignificantes en la vida del universo. Cuando 

la destrucción llega a los décimooctavos hombres, su filosofía se ha 

hecho lo suficientemente sublime como para aceptar el amor fati, con 

una profunda comprensión del sentido oculto de la historia, que viene 

a justificar todas las luchas y sufrimientos: 

Una cosa es cierta. El hombre mismo, en fin, es música; un tema 

bravío que convierte en música aun su vasto acompañamiento, su 

matriz de tempestades y estrellas. El hombre mismo en cierto gra-

do es eternamente algo bello en la eterna forma de las cosas. ES 

MUY BUENO HABER SIDO HOMBRE. Así podemos ir adelante jun-

tos con, alegría en nuestros corazones, y paz, agradecidos por el 

pasado, y por nuestro propio coraje. Puesto que haremos después 

de todo un buen final para esa breve música que es el hombre 1. 

Es curioso reconocer en esta concepción “musical” de la historia, 

cuyo sentido último está, en fin, en manos de Dios, aun cuando sus 

                                            
1 STAPLEDON, OLAF, Last and First Men, p. 327. Londres, Penguin Books, 1963. 

 157



fragmentos aislados puedan parecer mera cacofonía, una vieja intui-

ción religiosa del problema del mal, común tanto a las vivencias 

orientales como judeocristianas. Así como hemos aproximado a 

Efremov, marxista consecuente, con la experiencia del juicio en el 

Libro de los Muertos egipcio, probemos a apro-[152]ximar a Stapledon, 

ex–marxista y evolucionista spenceriano, con un maestro del pensa-

miento cristiano: 

... Porque Dios... ordena todos los acontecimientos en Su Providen-
cia hasta que la belleza del curso completo del tiempo del cual las 

partes integrantes son las dispensaciones adaptadas a cada período 
sucesivo, finalizarán como la grandiosa melodía de algún inefable 
maestro de música 2. 

Éstas son palabras de San Agustín. 

En su otra obra, de mayores alcances aún, Stapledon entiende esta 

vez abarcar el sentido del universo dado y aun el de los otros universos 

posibles o paralelos que yacen en la mente del “Hacedor de Estrellas”, 

al que no se atreve a llamar por su nombre. 

En un viaje extático, tan espiritual como puede ser el de Kircher o 

el de Lewis, su adversario, se eleva a la contemplación de los múltiples 

pueblos de las estrellas, que han alcanzado la inteligencia y están, pese 

a sus aspectos monstruosos, al nivel del hombre y con análogos 

problemas. Hay centauros, estrellas de mar, moluscos gigantes, plantas 

caminantes, insectos. 

                                            
2 SAN AGUSTÍN, Epístola CXXXVIII, 5 (citado por Ch. Dawson). 
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Proyectándose en el tiempo, observa cómo todos los pueblos de la 

Galaxia llegan a integrarse en una unidad espiritual simbiótica, dialo-

gan con las estrellas, en quienes encuentran una vida contemplativa, 

unifican el universo entero, y se encuentran con los espíritus de otros 

universos, para descubrir que a pesar de todo no han ido más allá de lo 

creado, mientras el poseedor de la clave de todo es Dios, a quien no 

comprenden pero adoran. 

A esta cosmología fantástica, a la que los teólo-[153]gos no podrían 

dejar de objetar el panteísmo evolucionista, no puede dejar de recono-

cérsele grandeza. Es la fuente donde han bebido la mayoría de los 

escritores anglosajones de s–f y más de una de las creaciones esboza-

das a través de algunas líneas por Stapledon han cobrado vida inde-

pendiente en otros autores. Haría falta un estudio especial para ras-

trear la larga descendencia de las creaturas de Stapledon: los perros 

sabios de Simak y Del Rey, las plantas caminantes en Whydham, el 

superhombre en Van Vogt, Sturgeon, Clarke o Tucker. La comparación 

del estado final de los pueblos cósmicos con el cuerpo místico de los 

cristianos es sugerido por Ruyer, mientras Bertrand d’Astorg también 

destaca los elementos religiosos de esta teogonía de la evolución 

emergente. 

La s–f viene a plantear de manera mitológica, esto es: no teorética, 

un grave problema a la antropología filosófica, a la que cuestiona en su 

misma existencia. El problema consiste en determinar si la antropolo-

gía tiene el mismo sentido, como ciencia, que la entomología, la 
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micología o la microbiología, si se parte del supuesto de que el hombre 

no es el único ser racional del universo. 

La posibilidad material del viaje a los planetas y a los otros siste-

mas estelares, presentida por la s–f, vuelve a plantear el viejo problema 

de la pluralidad de los mundos, que puede remontarse a los siete 

sabios de Grecia. Si convenimos en que es un orgullo bastante tonto 

creer que Dios ha creado todos los vastos mundos del universo tan sólo 

para el hombre, y que consiste en limitar su omnipotencia en beneficio 

de nuestro orgullo de elegidos, debemos admitir la existencia de otras 

especies conscientes, por lo menos tan conscientes y racionales como 

el hombre. [154] 

Y si admitimos esta pluralidad de seres pensantes, aun suponiendo 

que sus diversos “hábitat” los hayan moldeado con formas diferentes, 

¿no estará nuestra pomposa teoría del hombre usurpando el lugar de 

una disciplina filosófica más vasta que tendría por misión delimitar lo 

que hay de esencial en el hombre, prescindiendo de las diferencias 

entre los “hombres” del universo? Pero, si no queremos hacer de la 

teoría del hombre una disciplina particular como la entomología, sino 

la teoría del modo de existencia finito, válido a priori, en lo posible, 

para todo ente que tenga ese modo de ser, ¿tendrá sentido seguir 

llamándola antropología, esto es: teoría de los distintos “homines” 

terrestres que se eslabonan hasta el “sapiens”? La antropología filosófi-

ca deberá hacer un esfuerzo infinitamente superior al realizado cuando 

se percató de que el hombre europeo no era la única forma de civiliza-

ción ni tampoco la más perfecta, el día que se entre en contacto con 
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seres inteligentes de otro mundo. La antropología física y cultural no 

sentirán quizás el problema, pero la filosofía, con su pretensión de 

universalidad, deberá sin duda ponerse en cuestión. De todos modos, 

después de Kant, quien ya se planteó el problema de si la ley moral era 

válida para todo ser racional, aun los de otros planetas (idea que quizás 

tomara de Fontenelle, o, a pesar suyo, de Swedemborg), las antropolo-

gías existencialistas han llevado el problema a un nivel bastante 

elevado de abstracción, que permitirá contar con las herramientas 

mentales necesarias para comprender el problema que la sola existen-

cia de un ser racional no humano plantea. Hemos querido ver en la s–f 

una exigencia de este tipo: la necesidad de una reforma de nuestros 

modos de pensar, que la filosofía [155] deberá emprender como toma 

de conciencia de los problemas más agudos que la época plantea; la 

que analizamos, es una forma de plantearlos. 

Es evidente que el concebir las condiciones de vida de los pueblos 

estelares puede servir de elemento de juicio para comprender la 

condición humana misma. El enfrentarnos con ellos, en la ficción, 

servirá para poner a prueba nuestro derecho a llamarnos seres raciona-

les. 

Las conclusiones a que arriban los autores de s–f son muy varia-

bles: unos son evidentemente cínicos y afirman que lo que distingue al 

hombre es el empleo racional de la violencia. Bertram Chandler en The 

Cage, siguiendo toda una corriente pesimista en el pensamiento 

norteamericano, muestra unos astronautas encerrados, como Saturni-

no Farándula, en un zoológico de otro mundo, donde intentan demos-
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trar su racionalidad. Cuando el teorema de Pitágoras ha fallado (hay 

insectos que son muy buenos geómetras) y el lenguaje también (mu-

chos animales imitan el lenguaje), los hombres capturan a un animali-

to y lo encierran en una jaula, y son dejados inmediatamente en 

libertad, pues sólo los seres racionales privan de su libertad a otros 

seres. 

Otros son más optimistas, tal como ocurre con el cuento “Vida úl-

tima” de De Pina y Hasse, donde la prueba a que se somete una pareja 

humana consiste en esperar un acto de generosidad que el hombre 

cumple hacia la mujer. 

Algunos autores juegan con la posibilidad de un mundo al revés, 

donde los portadores de valores estén invertidos, con lo cual se hace 

difícil reconocer quién es el hombre. En una parodia de las space–

operas donde reinaban los “monstruos de ojos saltones”, Tenn escribió 

la peripecia de un [156] profesor de literatura arrojado a un mundo de 

monstruos de esa especie, donde él, el hombre, es visto como “El 

monstruo de ojos chatos”. Rapta, sin proponérselo, a la novia del héroe 

local, y es muerto por éste en el duelo final. El cuento de Robinson que 

mereció los honores de Les Temps Modernes, “El laberinto”, es tam-

bién de una trama similar: los hombres creen observar a los venusinos 

y medir su inteligencia mientras son a su vez observados por ellos. 

Otro de los recursos utilizados consiste en someter nuestras cos-

tumbres, nuestros odios locales y nuestros intereses mezquinos a la 

mirada ajena de un visitante del espacio, que como el persa de Montes-
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quieu sabrá destacar los aspectos cómicos que escapan a nuestro 

hábito. El efecto cómico que produce este “punto de vista del marcia-

no” ha sido y es explotado mucho por los autores de s–f. 

A veces, se aprovecha para enjuiciar a la entera raza humana, ca-

paz de aniquilarse en una guerra sin sentido: los visitantes llegan de 

todos los mundos a visitar las ruinas radioactivas de la Tierra y a 

preguntarse cómo es posible que seres inteligentes se aniquilen a sí 

mismo: recordamos un cuento en que los visitantes esterilizaban a los 

últimos sobrevivientes de la guerra nuclear, porque habían llegado a la 

conclusión de que todas las especies carnívoras son sanguinarias y 

belicosas, y el hombre era una de ellas. 

Ocurre también que haya problemas con la llegada de un ser extra-

terrestre a la tierra, al que llamaremos “xenoide”, de ahora en adelante, 

empleando una palabra sugerida por Anthony Boucher. A veces las 

grandes potencias, EE.UU. y la URSS., se disputan los secretos militares 

que puede encerrar la nave espacial, y obligan al visitante [157] a 

marcharse, en vista del primitivismo local; a veces el control que se 

establece sobre el xenoide para evitar que el secreto de su llegada 

trascienda a otras potencias, obliga a éste a tomar drásticas medidas 

educativas sobre el género humano. 

En el mejor de los casos se supone que el hombre, entorpecido co-

mo está con sus defectos y sus mezquindades actuales, no es digno de 

conquistar el universo: los astronautas de Bradbury, al llegar a Marte, 

escupen en las ruinas y arrojan latas y diarios viejos en los canales. En 
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opinión de algunos, los xenoides nos conocen desde hace tiempo y nos 

mantienen en “cuarentena” desde el espacio, para impedir que, antes 

de alcanzar la madurez, contaminemos el cosmos con nuestros vicios. 

Esta degradación del género humano a poco más que alimañas, pa-

recería indicar que los autores del género tienen un muy bajo concepto 

del ser humano y sus posibilidades. Sin embargo, una fe sana en el 

hombre, no el orgullo prometeico, es lo que parece campear en estas 

utopías negativas. Puede ocurrir que los xenoides dominen por com-

pleto al género humano y se lo lleven para criar hombres como ganado, 

idea sostenida seriamente por Fort. Pero aun en la máxima degrada-

ción, los hombres, de corta vida y obesidad monstruosa (Los adapta-

bles de Klass) o ágiles, entrenados para tiro y silla (como en la vivida 

descripción de Fontenay en The silk and the song), guardan siempre en 

sí el germen de la libertad. Amis ha observado justamente este opti-

mismo latente que diferencia a la s–f, por ejemplo, de ciertas anti–

utopías de la gran literatura, como Un mundo feliz de Huxley. Siempre, 

o casi siempre, hay una escapatoria: reducido al papel de un mero 

animal, el hombre ter-[158]mina por recobrar la chispa de su dignidad 

y penosamente vuelve a subir la pendiente. 

Los xenoides cumplen también el papel de “buenos salvajes” que 

esperan su descubridor para mostrarle la locura en que está viviendo e 

instarlo para que vuelva a la naturaleza. Es por ello que el “suplemento 

del viaje de Bougainville” que Diderot imaginó para conferir a los 

primitivos una sabiduría olvidada, tiene en s–f una enormidad de 

suplementos adicionales. A veces los primitivos felices ni siquiera 
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ocultan su condición de “tahitianos” y se presentan bajo un aspecto 

completamente humano; a veces son seres híbridos, y en la gran 

mayoría de los casos son confundidos por los terrestres con salvajes 

iletrados, cuando en realidad han superado las limitaciones de la 

tecnología y la esclavitud de la vida civilizada. 

Es entonces cuando los astronautas, descubriéndose ellos como los 

verdaderos primitivos, abandonan sus escafandras y piden ser inicia-

dos en los secretos de la vida feliz. Casi siempre, como si la experiencia 

histórica hubiese predispuesto a los autores en contra del colonialismo, 

las experiencias de contacto son desastrosas: en un cuento de Galouye, 

los sabios terrestres obligan a unos xenoides alados a dejar de volar, 

pues han descubierto que esa facultad es teóricamente imposible, dado 

el tamaño de las alas y el peso de los cuerpos; o bien un error trivial 

elimina por completo la posibilidad de comunicación por no haber 

sabido respetar los símbolos locales. 

Inclusive algún autor llega a suponer que estos incidentes hayan de 

provocarse intencionalmente, para obligar a los felices primitivos a no 

entrar en contacto con la civilización, que les causaría una rápida 

degradación. [159] 

Flota también en el ambiente, como ya hemos visto respecto de los 

autores soviéticos, un cierto mesianismo, con la convicción de que el 

contacto con los observadores exteriores habrá de resolver todos los 

interrogantes humanos, y la incorporación de la Tierra a una comuni-

dad de pueblos galácticos (concebida en verdad sobre el modelo de las 
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Naciones Unidas) habrá de poner fin a las tensiones en este mundo. 

Invasiones, hace tiempo que no se las ve en s–f, aunque fueron comu-

nes en las primeras épocas del género. 

La otra clave de confrontación para definir al hombre es el “robot”. 

Hemos visto ya, en la reseña histórica, el remoto origen de los “robots” 

en la fantasía. Dos símbolos se destacan entre todas estas creaciones 

literarias: Coppelia y Frankenstein. La primera, como la “andreide” de 

Villiers de l’Isle Adam, representa al “robot” como máquina perfecta y 

exquisita, en cierta medida superior al hombre. El segundo es el 

complejo ocasionado por el poder liberado y la incapacidad de contro-

larlo. De Coppelia descienden la mayoría de los “robots” surgidos de la 

escuela de Asimov. Plantean el problema del hombre, porque, guiados 

por estricta lógica que el hombre mismo les ha inculcado, lo enfrentan 

exigiéndole análoga coherencia en sus pensamientos y acciones. Otras 

veces caricaturizan al hombre al mostrar la hipertrofia de su carácter 

técnico, tal como hacen los “robots” de Simak. 

El complejo de Frankenstein, bastante común en los primeros años 

del género, en que los “robots” no eran más que una variedad de 

B.E.M. destinados a asustar a la muchacha de turno, ha ido eclipsándo-

se a la par que surgía la cibernética como ciencia. Se tendía entonces a 

destacar la lógica infle-[160]xible del “robot”, aun en los aspectos que 

podían hacerla monstruosa, al tomar al pie de la letra las órdenes y 

sugerencias hechas en lenguaje figurado. Hay cuentos clásicos de 

“robots” que, enfrentados con el último hombre, lo matan al intentar 

activar sus circuitos termostáticos; otros que confunden la astronave 
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con el cuerpo por haber olvidado cuál era la forma de sus creadores, o 

bien que persiguen a un hombre por estar calibrados para cazar 

objetos de un peso determinado. 

Generalmente, en los cuentos posteriores, las enormes calculado-

ras son las que se encargan de asumir el papel del villano: son frecuen-

tes las descripciones de estados perfectos y totalitarios regidos por una 

computadora. Sam Hall de Anderson es la lucha de un hombre contra 

una de tales máquinas para devolverle la libertad a su pueblo; y es un 

combate mental, en el cual le introduce datos falsos pero coherentes 

acerca de una supuesta rebelión, hasta que la rebelión se produce en 

realidad y la máquina se desorienta. 

A veces, según el criterio del autor, esta “mecanocracia” (Breuer) 

es benévola y conveniente, cuando la máquina se rige por principios 

comprensivos y encamina al hombre a su propio perfeccionamiento. 

Esta peligrosa “fuga de la libertad” aflora en la Máquina de Juegos de 

Van Vogt, que rige con su lógica no aristotélica los destinos de la 

ciudad, o en Los humanoides de Williamson, donde se sostiene que el 

hombre debe poner la conducción de sus asuntos en manos de los 

“robots”: estas obras son, sin embargo, antiguas y las mecanocracias 

actuales son vistas como pesadillas temibles. 

La máquina calculadora puesta al control de las operaciones béli-

cas es casi una realidad. Sa-[161]bemos que las máquinas de la Rand 

Corporation asesoran al gobierno estadounidense respecto de todas las 

operaciones bélicas y previenen, sobre la base del cálculo de probabili-
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dades, las guerras posibles y los ataques sorpresivos. Los autores de s–

f, antes de que esto ocurriera, habían imaginado su evolución lógica: el 

desplazamiento del hombre, con el cual la máquina se hace dueña del 

juego (las operaciones bélico–matemáticas se basan en la Teoría de los 

Juegos de Von Neumann, generalización basada en el ajedrez, las 

damas, etc.) y disfruta del placer de la partida, desplazando sobre un 

tablero planisférico contingentes de peones, caballos y alfiles humanos, 

en amable encuentro con su adversario mecánico. 

De tal modo, Dulce et Decorum (palabras tomadas del adagio lati-

no “dulce y decoroso es morir por la patria”) son dos supercomputa-

doras, respectivamente soviética y norteamericana, que, habiendo 

destruido ya a la humanidad entera en su juego militar, buscan en el 

pasado hombres para inmolarlos en su destructiva tarea (Knight). El 

elemento dramático empleado para destacar la estupidez de la guerra 

total suele ser a menudo una máquina: se tienen así la máquina 

vendedora que, en medio del bombardeo atómico, continúa ofreciendo 

bebidas gaseosas a los peatones, o el cohete automático que todos los 

días a la misma hora parte con destino a un blanco enemigo que ya no 

existe hace tiempo. 

El “robot”, en cambio, posee características enteramente distintas. 

El paso de la calculadora lógica e inhumana al “robot” humanoide lo 

da la calculadora que se interroga a sí misma acerca de su destino. 

Sherman Townes, en el Problema para Emmy, nos muestra una compu-

tadora empleada en [162] un laboratorio científico que un día comien-

za a descuidar los problemas que le plantean sus operadores y llena 
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largas y nostálgicas cintas con las palabras “quién soy–quién soy–

quién soy”... 

El “robot” mismo, cuya larga historia hemos investigado ya, es una 

creación enteramente mitológica, cuyo simbolismo merecería sin duda 

un estudio más detenido. Se ha señalado a menudo que, como el 

sentido común lo indica, una máquina de múltiples usos, adaptada a 

todas las funciones necesarias para ser un perfecto esclavo, como el 

“robot”, no tendría necesariamente forma humana. Más bien veríamos 

brazos mecánicos como los que se emplean en la industria atómica, 

accesorios hogareños enteramente automáticos, máquinas agrícolas 

enteramente autocontroladas, y dispositivos semejantes. La forma 

humanoide sería totalmente innecesaria para una perfecta funcionali-

dad, de modo que la subsistencia de un mito de este tipo, entroncado 

con los “homúnculos” de la alquimia y el Golem de la tradición, viene a 

llenar una necesidad espiritual más honda. Es una personificación de 

la máquina, una especie de patrono de la técnica, un rostro al que se 

puede dirigir una interrogación. Ante un mundo incomprensible, no 

emotivo, el inconsciente humaniza la máquina y le proyecta los arque-

tipos de su inconsciente: hay toda una fuente de datos inestimables 

para un análisis psicoanalítico de cierta envergadura en todo esto. 

Un inteligente autor de s–f, Poul Anderson, se ha hecho cargo de 

esta alternativa y ha planteado el problema del primer y único “robot”, 

quien comprende que su utilidad es solamente experimental y sus 

creadores habrán de abandonarlo y desmante-[163]larlo cuando deje 

de ser útil (Don Quijote y los molinos). 
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Este descubrimiento, casi único en el género, tiene su antecedente 

en aquellos autores que ponen en escena “robots” que se lamentan de 

sus limitaciones. “Virtuoso” de Goldstone es el “robot” que aprende a 

tocar el violín de su amo, pero la misma noche que llega a dominar la 

técnica instrumental lo abandona, pues se ha dado cuenta de que los 

“robots” “no tienen sentimientos que expresar a través de la música”, 

la cual es algo demasiado fácil para ellos. 

A veces, sin embargo, reflexionando sobre su propia condición, el 

“robot” llega a considerarse superior a los hombres mismos. Hay un 

cuento de Asimov, titulado “Razón”, donde un “robot” supervisor de 

otros autómatas a cargo de una central transformadora de energía se 

pone a meditar como un nuevo Descartes y llega a la conclusión de que 

si piensa, es. De allí, en una eficaz parodia de las meditaciones carte-

sianas, concluye también la existencia de un creador, que no puede ser 

el hombre pues éste en muchos aspectos es más débil que él; será pues 

la propia estación transformadora, a la que también los hombres 

sirven. La estación se convierte así en el ídolo de una especie de 

religión creada por el “robot”, lo cual es tolerado y estimulado por los 

humanos, por propia conveniencia. En realidad, este cuento no tiene 

sentido autónomo si se lo desglosa de la cadena de episodios en que 

está inserto, una verdadera evolución de las máquinas. Los “robots” de 

Asimov, escritor norteamericano de origen ruso, son quizá los más 

humanos de la s–f, y así como en “Razón” los hemos visto filosofar, en 

otras obras muestran tener preocupaciones religiosas. [164] 
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La obra de Asimov, Yo, robot, va desde los primeros modelos de 

autómatas obreros (similares en todo a los primeros androides de 

Capek) hasta máquinas psicológicamente humanas, que gobiernan con 

todo desinterés la sociedad humana. Las opiniones de Asimov no se 

inclinan netamente por una mecanocracia, aunque este tema aparezca 

a menudo en su obra, entremezclado con lamentaciones sobre lo 

perdido respecto de la vida preindustrial. De todos modos, la epopeya 

de los “robots” de Asimov está enteramente construida sobre tres 

leyes, creadas por él, que han sido aceptadas por la mayoría de los 

escritores como convenciones indiscutibles. Se trata de tres axiomas 

sobre los cuales se supone que están construidos los circuitos mentales 

de todo “robot”, constituyendo el sistema de inhibiciones que le 

permiten ser responsable e inofensivo para el hombre. 

Las “Tres leyes de la robótica” establecen que un “robot” no deberá 

dañar, ni siquiera por la inacción, al hombre y deberá cuidar de su 

integridad y deberá obedecer todas las órdenes dadas por seres huma-

nos. La serie entera de los cuentos está basada, como una cadena de 

teoremas, sobre estas tres leyes. Cada cuento significa un acertijo 

basado en un conflicto con una de las tres leyes: se señala luego el 

apoyo brindado por los “robots” al hombre en su conquista del espacio 

y concluye cuando éstos toman pacíficamente la conducción de los 

asuntos humanos. 

El “robot” de Asimov representa una mayor personalización de la 

máquina, y su figuración mitológica más neta; representa ya un 

organismo mecánico a quien la cibernética ha dotado de autocontroles 
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que lo hacen conducirse casi como un ser humano; existe ya una 

notable diferencia res-[165]pecto de aquellas máquinas primitivas de 

Kuttner, que se planteaban el problema de destruirse a sí mismas como 

un problema técnico más. 

Generalmente, estos compañeros mecánicos son también sus here-

deros, cuando aquél se destruye por su locura, y entonces se preguntan 

en vano qué hacía que el hombre fuese irremplazable y a la vez tan 

irracional y suicida. Lester del Rey describe los “robots” que, luego de 

milenios de haber desaparecido el hombre, descubren el modo de 

reconstruirlo artificialmente, y reconociendo en él ese algo que tanto 

los había preocupado, el “instinto”, es decir las motivaciones irraciona-

les, no pueden menos que reconocerlo como amo (!). 

Simak, en quien se ha visto un profeta del “retorno a la tierra” (en 

realidad lo es en muy menor medida que Bradbury pudiera serlo), 

divide el mundo, al final de su Ciudad, entre tres especies ya comple-

tamente incomunicadas entre sí y que, sucesoras del hombre, a quien 

consideran ya como un ser imaginario, conservan, deformadas, las 

cualidades de aquél: los perros encarnan el elemento emocional, la 

poesía y la religión; las hormigas, el espíritu de organización y el 

gregarismo. Los “robots” simbolizan la voluntad de dominio sobre la 

naturaleza: son los únicos que aún construyen astronaves y máquinas, 

y esperan la vuelta del hombre para ponerse a su servicio. 

Pasamos ahora al Superhombre. Xenoides y “robots”, pasado el 

entusiasmo inicial que los hacía superiores al hombre, son puestos a su 
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misma altura y sirven de artificio literario para ver con mirada ajena la 

sociedad y criticar sus bases. En cambio, con el superhombre nos 

hallamos ya en un plano distinto, algo que está tan lejos del hombre 

como éste lo está del animal. [166] 

La idea de que el hombre debe ser superado, en pro de algo más 

grande y venidero, es, junto con el culto de la Humanidad o de la 

Revolución, uno de los fetiches abstractos que han pretendido reem-

plazar en la vida humana el amor al prójimo concreto. 

Se ha dicho, por otra parte, que el futurismo y el superrealismo, 

especialmente este último, si no hubiese renegado de la ciencia3, 

habrían podido convertirse en teorizadores de la s–f. Un famoso texto 

superrealista llevaba por título “Habrá una vez”, mientras que el Tercer 

Manifiesto, firmado por Bretón luego de la desilusión revolucionaria, 

sostenía, con el carácter de “un mito nuevo” inspirado en James y 

Novalis, esta exaltación del superhombre: 

“El hombre no puede ser el centro, el punto de mira del Universo... 

Uno puede dejarse llevar a creer que existen en un más allá del 

hombre, en la escala animal, seres cuyo comportamiento le sería 

tan insólito como el suyo puede serlo para el insecto o la ballena... 

Tales seres se manifestarían a nosotros “en el temor y el sentimien-

                                            
3 CARROUGES, MICHEL, “Le spectroscope des anticipations” (Cahiers du Sud, Nº 317, 1er. 
semestre de 1953). 
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to de la casualidad”... A estos seres ¿habrá que situarlos detrás de 

un espejismo o darles ocasión de descubrirse?”4 

Nadeau, quien reproduce con mucha cautela estas palabras, niega 

que deba atribuírseles un sentido literal. Pero si consideramos que un 

movimiento derivado del superrealismo, encabezado por un ex–

militante (Pauwels), el “realismo fantástico”, insiste con textos de s–f y 

declaraciones explícitas sobre esta posición, las cosas cambian de 

aspecto. El “realismo fantástico”, que no es una [167] filosofía, como 

puntualiza su pontífice, pretende ser con respecto al superrealismo de 

Bretón algo así como lo que el socialismo “científico” de Marx fue para 

el “utópico” de Fourier. Puede canalizar estas oscuras aspiraciones de 

su antecesor, aunque para ello no necesitaría apoyarse en la ciencia–

ficción. Aparte todo esto, ¿qué es la llamada “resaca del futuro” sino 

una imagen inspirada en la voz del superhombre que Zarathustra oía? 

Volviendo a nuestro género, el creador de este tema es, sin duda 

alguna, Stapledon, el padre de todos los mutantes y superhombres de 

la s–f. Su Odd John anticipa y caracteriza ya a todos los superhombres 

del género, con sus parlamentos a lo Zarathustra, su hastío por todo lo 

humano, demasiado humano, y sus proyectos utópicos. No hay que 

olvidar que Stapledon era un filósofo (Joad tiene palabras elogiosas 

para él) y que la fuente de su Superhombre está en Nietzsche. Staple-

don fue durante tiempo uno de esos curiosos marxistas que, como Jack 

London, combinaban la extrema izquierda con la extrema derecha, 

                                            
4 BRETÓN, ANDRÉ, Prolégomènes à un Troisième Manifesté du Surrealisme ou non. (Cit. en: 
NADEAU, MAURICE, Historia del surrealismo. Bs. As., Rueda, 1948, p. 237). 
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Marx con Nietzsche, aunque luego alcanzó una posición personal. 

Luego de la Segunda Guerra Mundial, con la experiencia del fracaso 

que implicaba, enfocó el problema del hombre desde el extremo 

inferior de la escala, y concibió un perro humanizado por la ciencia 

que juzgaba también desde su ángulo al hombre. El Superhombre de 

Stapledon no estaba concebido a la manera de Nietzsche, es decir como 

un hombre liberado por la inversión de los valores, sino que debía 

tener algo más espectacular para ser un personaje de novela: por ello 

Stapledon lo proveyó con poderes mentales superiores, inteligencia 

sobrehumana y algunos poderes adormecidos en el hombre común: 

telepatía, cla-[168]rividencia, psicokinesia. Juan Raro logra reunir a 

otros “mutantes” como él (el término habrá de popularizarse sólo más 

tarde) y forma en los Mares del Sur una comunidad utópica, cuya 

moral está más allá del bien y del mal; viendo que el mundo no estaba 

maduro para recibirla, y varias potencias intentaban reducirla, la 

colonia comete suicidio colectivo. La s–f norteamericana se vio en un 

momento inundada de mutantes monstruosos y telépatas, particular-

mente por la obsesión de Campbell puesta en la bomba atómica. En 

muchos casos imitaban a Juan Raro o alguno de sus semejantes, muy 

bien caracterizados individualmente. En realidad, la palabra “mutan-

te”, como lo sabe cualquiera que recuerde las nociones elementales de 

biología, proviene de los trabajos de Hugo de Vries, quien allá por la 

época de Darwin opuso a la selección natural las variaciones bruscas 

que había registrado en algunas especies vegetales. Los trabajos de 

Morgan, quien provocó mutaciones experimentales en las moscas 

drosófilas, adquirieron repercusión popular cuando se las relacionó 

con las radiaciones atómicas, y tanto investigadores como periodistas 
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se extendieron sobre las mutaciones que habían de provocar las armas 

nucleares. De allí a desencadenar una verdadera psicosis del mutante 

en s–f, había un paso. Los mutantes de la s–f no están necesariamente 

provocados por la radiación atómica, sino que son superhombres 

latentes tras un aspecto enteramente normal o aun anormalmente 

inferior. El rasgo de inferioridad aparente estaba en algunos de los 

superhombres de Stapledon: otros se han encargado de atribuirles 

aspecto monstruoso o bien mentalmente infantil o deficiente.  

La otra obra capital para el desarrollo del mito [169] es Más que 

humano de Sturgeon; aquí la mutación consiste en ser complementa-

rio: el mutante está formado por un grupo social que vive en simbiosis, 

formando casi una sola personalidad, bajo la dirección de una mente 

rectora, la cual a su vez nada podría hacer sola. “El fabuloso idiota” es 

el coordinador, y el resto de la célula mutante está integrado por un 

delincuente juvenil, una jovencita esquizofrénica, dos niñitas bobas y 

un mogólico: como se ve, la periferia de la sociedad civilizada, en un 

complacimiento del autor por buscar fuera de los cauces de la norma-

lidad una guía conductora: pensemos en los héroes de los filmes de 

Fellini y veremos que la tendencia es la misma. 

Estos inadaptados inadaptables combinan poderes más fabulosos 

que los amigos de Juan Raro: el niño mogólico es un calculador mental, 

las niñitas negras teleportan, la jovencita es clarividente, todos los 

demás son telépatas, etc. 
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La idea del niño prodigio es un verdadero lugar común en s–f, a 

menudo confundida con la del enfant terrible. En casi todos los casos 

se basa en el desarrollo de poderes “psiónicos”, es decir parapsicológi-

cos. El supuesto de que la “psiónica” llegara a convertirse en una 

ciencia tan exacta como la física es una manía que, como las ideas 

forteanas o la dianética, el género parece haber contraído temprana-

mente: no es extraño que en las convenciones se den conferencias 

sobre este tema a cargo de investigadores de Duke o de otro laborato-

rio similar. 

Los niños mutantes, con sus poderes psiónicos, suelen estar basa-

dos en el modelo de la Alicia de Lewis Carroll; jugando, aprenden a 

usar sus facultades y las emplean con toda ingenuidad; Es-[170]trella 

de Mark Clifton descubre la naturaleza del tiempo y la manera de 

evadirse de su rueda incesante. Los niños terribles de Lewis Padget 

descubren lo mismo a través de un trabalenguas de la misma Alicia y 

se evaden de nuestro universo. Otros, verdaderos monstruos como el 

de Matheson, traman horribles venganzas o bien emplean sus poderes 

ilimitados para crear un mundo de pesadilla en el que mandan a sus 

mismos mayores y les hacen efectuar acciones grotescas. El cuento más 

terrible de la s–f, en este sentido, es “It’s a good life” de Blish, donde la 

mente de un niño de tres años ha llevado a un asteroide por un solo 

acto de enojo a todo el pueblo que lo rodea: obliga a toda la comunidad 

a aparentar amabilidad con él, pues de no hacerlo los aniquila. 

Recordemos los niños terribles, aunque ya no mutantes, que creó 

Bradbury. Aquí se trata más bien de una alegoría de la incomunicación 
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generacional y una caricatura sangrienta de la familia urbana. Dotados 

del poder de crear un mundo fantástico donde los leones pueden 

realmente comerse a las personas, los niños de Bradbury, a quienes 

esos mismos padres han criado pensando únicamente en la propia 

comodidad, no vacilan en entregárselos a los leones, para sacárselos de 

encima. . . 

Los niños terribles más conocidos entre los mutantes quizá sean 

los de Clarke: en su escatología fantástica la mente cósmica que se halla 

latente en la materia misma de los planetas hace eclosión a través de 

niños mutantes que bien pronto han de despersonalizarse y desmate-

rializarse para dar lugar al nacimiento de esa semidivinidad. 

La telepatía, de todos modos, aparenta ser una de las prerrogativas 

que casi todos los autores parecen atribuir al hombre futuro: adquirida 

por mu-[171]tación o difundida por métodos de enseñanza especial, 

intuimos que quizá represente el deseo compensatorio de una comuni-

cación existencial profunda. El Hombre demolido, uno de los clásicos 

de la década del 50, basa su sociedad de telépatas en la comprensión 

mutua a nivel profundo; allí se castiga a los asociales privándolos de 

toda comunicación. Combinando este tema con el de la “nostalgia 

rural” y con el de las Arcadias, suele hacerse caer a los astronautas en 

una de estas comunidades “místicas”, donde aprenden que, a diferen-

cia de lo que su civilización frenética parece enseñarles, el camino del 

verdadero progreso está allí, en la comunidad espiritual y la armonía 

con la naturaleza, lograda a través de las fuerzas mentales. 
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La mitificación de este tema en épocas de la hegemonía de Camp-

bell, cuando la “psiónica” hacía furor dentro del género, llegó a ser 

alarmante, hasta que comenzó a ponérselo en ridículo. 

Así, nos hallamos con un cuento bastante mediocre pero sintomá-

tico de Cogswell, “Factor límite”, donde los superhombres, que se 

desplazan por levitación y prefieren la telepatía al teléfono, convienen 

en que este mundo de masas y máquinas ruidosas está hecho para los 

mediocres de la especie “homo sapiens” y ellos ya no pueden hacer 

nada por redimirlo. Resueltos a comenzar de nuevo en un nuevo 

mundo, abandonan la Tierra. 

Pero en medio del espacio se encuentran con un caballero de som-

brero y bastón, quien, a la manera de un soñador de Chagall, flota a la 

par de su astronave y los interroga sobre su destino. Enterado de sus 

propósitos, recuerda que en su pueblo la migración de los superhom-

bres se ha producido hace centenares de años. Alborozados, los mutan-

tes terrestres ven en este hecho una con-[172]firmación de sus teorías y 

le piden más detalles: es entonces cuando les muestra el mundo de los 

superhombres, quienes languidecen en la miseria, mientras los medio-

cres han evolucionado mucho gracias a su técnica. Él mismo es un 

normal, que se desplaza por el espacio gracias a un artificio mecánico; 

los poderes mentales, afirma, tienen un factor límite, que es la energía 

potencial del organismo, mientras que las máquinas pueden teórica-

mente hacerse cada vez más grandes y perfectas. 
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En otro cuento, “Backwardness” de Anderson, los superhombres 

de la Federación Galáctica vienen a la Tierra a ofrecer su sabiduría 

milenaria y son reverenciados como semidioses, hasta que un aprove-

chado terrestre descubre su candor y poca perspicacia y consigue 

venderles el puente de Brooklyn y varios edificios públicos. 

No podemos cerrar este tema sin aludir a las cadenas de cuentos 

basadas en mutantes y superhombres. Entre ellos, nos referiremos a los 

“cuentos de Hogben” creados por Henry Kuttner, acerca de una 

grotesca y cómica familia de montañeses; sus derivados pueden verse 

hoy en ciertas series televisivas llamadas “de humor negro”, aunque 

casi nada tengan que ver con el auténtico humor negro. Los montañe-

ses de Kuttner, aparentemente ignorantes e incivilizados, descienden 

en realidad de una familia que, en tiempos del Renacimiento, descu-

brió la energía atómica a través de la alquimia, y fueron afectados 

genéticamente por la radiación, con lo cual tienen poderes mentales y 

físicos superiores. Estas razas de superhombres que se hacen pasar por 

hombres comunes e intentan dominar a la sociedad normal son 

comunes a partir de Slan, la novela de Van Vogt (en la que era posible 

ver la alegoría del racismo), en las [173] novelas de Williamson o en 

Los amos del tiempo de Tucker, grupo de inmortales telépatas que han 

naufragado en la Tierra hace milenios, víctimas de una catástrofe 

espacial. 

Estos últimos, que en realidad no son superhombres sino xenoides, 

pero que son perfectamente humanos en su aspecto corporal y reac-

ciones mentales, se vinculan con los más patéticos y “humanos” de los 
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superhombres de la s–f, el “Pueblo” de Zenna Henderson. Su autora, 

quien es maestra rural, ha escrito una saga acerca de otra maestra que 

va buscando a través de pueblos de los EE.UU. a los sobrevivientes de 

su Pueblo, los náufragos de una astronave que ha caído en la Tierra. 

Éstos han llegado inclusive a formar una colonia, pero mantienen 

ocultos sus poderes psiónicos (en algunos casos los han deliberada-

mente olvidado) para protegerse del racismo de los terrestres, que ven 

en ellos brujos que levitan y leen el pensamiento. La Gente del pueblo 

es una de las creaciones más logradas de la s–f, precisamente porque 

está basada en un mínimo de recursos espectaculares: se funda en una 

sola hipótesis e instaura un mundo tan armónicamente concebido que 

hace que sus personajes adquieran verdadera vida propia. 

 

2. Los infiernos utópicos. 

“Los manipuladores de la profundidad están adquiriendo, con sus 

operaciones por debajo de la superficie de la vida norteamericana, un 

poder de persuasión que ya es asunto de justificable preocupación 

pública”. Estas palabras de Vance Packard, escritas en 1957, pertenecen 

a su famoso libro Las [174] formas ocultas de la propaganda, conocido 

y comentado ya lo suficiente para que no tengamos que detenernos en 

él. Esta obra fue la primera en alertar a la opinión pública acerca de las 

técnicas de investigación motivacional y el empleo de técnicas psicoló-

gicas, hipnotismo y proyección sublimal en la publicidad de los pro-

ductos en los que nada una economía de la abundancia. 
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Para los que creen aún que la s–f es cosa de adolescentes, ésta es 

otra ocasión para recordar que el lector de ficción científica fue y es el 

último en sorprenderse por la idea de que nuestra sociedad podía ser 

manejada de tal forma. Así como el “sputnik” no lo sorprendió, el 

lector de s–f está plásticamente dispuesto a concebir tantas posibles 

deformaciones de la estructura social que es el último en alarmarse y el 

primero en desconfiar de lo que muchos aceptan como evidente. El 

utopismo y especialmente el utopismo negativo son formas de la duda 

metódica. La prueba de ello está en que ya en 1952, Galaxy había 

publicado la primera versión de la novela Mercaderes del espacio 

(Mundo de ocasión), donde la investigación motivacional era tomada 

en su forma naciente con toda la gravedad de sus consecuencias, y se 

desarrollaba una sociedad donde todos los actos del ciudadano–

consumidor estaban regidos por la propaganda. Su autor principal, 

Frederick Pohl, a quien Amis proclama con cierta exageración como el 

máximo exponente del género, había trabajado durante un tiempo en 

publicidad y la experiencia adquirida le permitía imaginar una socie-

dad en la cual las agencias publicitarias, a través de las campañas de 

ventas, controlan la nación, mandan diputados al Congreso, tienen 

bajo su poder a los grandes capitalistas y al presidente de los EE.UU., 

como un [175] mísero empleado. Esta despiadada deducción de 

consecuencias, en sí obvias, se hacía en nombre de una confusa “vuelta 

a la tierra” poco convincente políticamente, pero vislumbraba ya las 

consecuencias antidemocráticas de aquel régimen. 

Los medios de Wall Street, representados por las revistas empresa-

rias Tide y Printer’s Ink, dedicaron divertidos comentarios al libro, 
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mientras The Industrial Worker, periódico gremial de izquierda, 

descubría que “la s–f y el movimiento revolucionario de la clase 

trabajadora tienen algo en común”. 

Las sátiras de Pohl sobre la propaganda y su mundo llegan a ser 

sumamente mordaces; en otro cuento “The wizards of Pung’s Corner”, 

se habla de una agencia de publicidad llamada “Yust & Ruminant”, 

parodia evidente de “Young & Rubican”, a la que conocen los lectores 

de Packard. Esta agencia constituye, en el cuento, uno de los cinco 

lados del Pentágono y gobierna las operaciones militares así como las 

compras de armamentos y se encarga de hacer la publicidad entre los 

oficiales, mediante folletos, manuales de figuras llamativas y pegadizas 

coplas publicitarias. Gracias a todo ello, las fuerzas armadas, provistas 

de todos los artificios que la técnica y la comodidad proveen, se 

vuelven tan torpes que un grupo de aldeanos alzados en defensa de sus 

derechos municipales los ponen en fuga con una escopeta. 

La propaganda es uno de los temas persistentes en la obra de Pohl. 

Los matices de la sátira, a veces decididamente grotesca, van desde 

“Happy Birthday, Little Jesus”, donde, por obra de los grandes empre-

sarios, la Navidad ha perdido al fin no sólo su sentido cristiano, sino 

aun el “tradicional”, y es simplemente una ocasión para hacer liquida-

ciones (los niños cantan, en lugar de vi-[176]llancicos, jingles comer-

ciales, en los cuales aparecen desenfadadamente los nombres reales de 

las principales fábricas de artículos hogareños), hasta “The Tunnel 

under the world”, donde, en una pesadilla real, un hombre descubre 

que ha muerto hace meses, así como todo el pueblo en que vivía, y sus 
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almas han sido compradas por una compañía publicitaria, quien los ha 

encarnado en “robots” diminutos para hacer experiencias de mercado 

en un pueblo típico de provincia: su función consiste en asimilar la 

nueva propaganda y reaccionar conforme a ella. Leemos en Packard 

que el doctor Dichter contrata niños para que vean televisión y opinen 

sobre los programas durante todo un día... 

La pesadilla de un mundo dominado por la propaganda, a la que 

ya estamos condicionados y a la que muchos reaccionan como las 

moscas ante el DDT, es decir habituándose y desarrollando anticuer-

pos, es una de las pocas predicciones que la s–f del pasado haya 

acertado, lo que nos llevaría a creer que quizá los cambios económicos 

sean más previsibles que otros. 

Si abrimos, en efecto, el libro de Wells Una historia de los tiempos 

venideros, hallamos junto a una sátira de ciertos aspectos del capita-

lismo de la época, hoy superados (los obreros son obligados a vestir 

permanentemente un mameluco azul que los distingue de la casta 

burguesa), pasajes que nos sorprenden por el realismo con que Wells 

anticipaba una calle de nuestro tiempo: 

“Hacia la derecha se volvían ruidosamente las vías que conducían 

al Este, hacia la izquierda las que llevaban a la dirección opuesta. 

Adelante y atrás, a lo largo de un cable por encima de ellos, iban y 

venían unos hombres gesticulando, vestidos como paya-[177]sos, 

marcado cada uno, en la espalda y en el pecho, con una letra gigan-

tesca, de manera que al mirarlos reunidos se podía leer en la hilera 

que formaban: PÍLDORAS DIGESTIVAS PERKINGE... 
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En la fachada de la izquierda, un disco inmenso, que brillaba inten-

samente y refulgía de colores fantásticos, tornaba incesantemente y 

letras de fuego aparecían con intermitencias, así: SI ESTO OS 

MAREA... Y añadían, después de una pausa: TOMAD UNA 

PÍLDORA DIGESTIVA PERKINGE... “5 

El cuento más terrible quizás que se haya escrito sobre este tema 

lleva por título “Year Day” (Henry Kuttner). Los locutores de televi-

sión, tan conocidos por todos, se han convertido en dos arquetipos 

omnipresentes que atraen a los hombres y las mujeres como amantes 

alucinatorios. Un matrimonio fracasado que parece volver a hallar 

comprensión cuando por un instante el cielo rutilante de luces de neón 

y poblado de voces comerciales queda oscurecido, descubre que los 

arquetípicos locutores han penetrado tanto en sus vidas que la mujer, 

convencida de que en ese mundo la felicidad es imposible, huye a un 

paraíso artificial. Allí, sumergida en sueño hipnótico, se le inducen a 

perpetuidad sueños donde predomina el fantasmal vendedor. El 

esposo, al descubrir la verdad, huye, como Orfeo, a la superficie, sólo 

para hallar en todas las calles la imagen de aquél, que lo saluda desde 

cada pantalla y cada cartel. 

Todo este panorama infernal, donde la publicidad es caricaturiza-

da con caracteres tan truculentos que nos obliga a romper con nuestras 

convicciones ingenuas respecto de ella, no es más que un ejem-[178]plo 

de lo que llamaremos “utopías negativas”. Ruyer propuso para este 

género, cuyo nacimiento sitúa a mediados del siglo pasado, cuando 

                                            
5 WELLS, H. G., Una historia de los tiempos venideros. Bs. As., Tor, 1953, p. 82–83. 
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bruscamente desaparecen las anticipaciones optimistas y comienzan a 

aparecer las predicciones aciagas, los nombres “anti–utopía” y “co-

ntra–utopía”. Este autor parece seguir el significado popular de Utopía 

(modelo de perfección) y no el etimológico, que no establece valora-

ción (Ou–topos, en ningún lugar). 

Las utopías negativas atacan, como hemos visto, ciertos supuestos 

valores de la cultura materialista de Occidente, que coartan de manera 

sutil la libertad personal y espiritual, en especial modo. Bradbury, 

bastante conocido ya, ha hecho sentir su protesta contra el mundo 

imbecilizante de la televisión (Fahrenheit 451), del auto (The Pedes-

trian), de la música funcional (The Murderer), de las técnicas de 

aprendizaie (Referent). En la primera obra de esta serie describe una 

especie de macartismo masificante, que quema cuanto libro halla en 

nombre de Franklin (!) y persigue a los que piensan. Sus precursores en 

esta línea fueron Beam Piper y McGuire, con su Null–ABC, donde los 

lectores de libros son considerados comunistas y delincuentes. Null–P 

de Tenn es otra sátira, en la cual la humanidad va degenerando por la 

dictadura de los mediocres, hasta ser superada, en la evolución, por los 

perros... 

Son escasas las anti–utopías donde aparezca el comunismo domi-

nando el mundo o los “Pueblos libres” luchando contra él: a este 

respecto, los autores occidentales revelan mayor madurez o mayor 

libertad de espíritu que sus colegas rusos, para quienes la referencia a 

los últimos tiempos del capitalismo es obligada. La misma guerra fría, 

lle-[179]vada a sus histéricas conclusiones y prolongada indefinida-
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mente, es tema de Los últimos días de Los Angeles (George O. Smith), 

pero carece de valoraciones de tipo chauvinista: la actitud moralista de 

la s–f no la inclina por fáciles tomas de partido y la defensa ciega de los 

intereses nacionales. Ataca dondequiera que vea la libertad amenazada, 

aunque lo sea por aquellos que dicen defenderla. Aparecen, en cambio, 

algunas formas de superfascismo, pero sólo esporádicamente, mientras 

que la crítica a ciertas contradicciones internas de la economía del 

derroche, con su fiebre de producción y su espantajo de la crisis, se 

hace sentir constantemente: nótese bien, sin embargo, que esta crítica 

nunca es marxista, a pesar de la manera en que está formulada. Brad-

bury lo hace desde una perspectiva cristiana, otros sobre la base de un 

liberalismo jeffersoniano. 

Albert Teichner, en el cuento “The Junkmakers”, satiriza la fiebre 

del consumo mediante un “Día Sagrado” en el cual los ciudadanos 

apilan sus artefactos hogareños y sus autos en la calle y ven con alegría 

cómo el camión recolector se los lleva a la destrucción, la mayoría aún 

nuevos, para volver a comenzar con otro crédito y otros artefactos. 

Mejor logrado aún está “The midas plague”, de Pohl, donde los pobres 

son los que más tienen que consumir, para que la industria siga 

funcionando; un hombre se convierte en héroe nacional porque 

descubre que los “robots” pueden consumir las cosas (gastar ropa, por 

ejemplo) mucho más velozmente que el hombre, de modo que asegura 

las bases para una superproducción de muchos años. Otro espantajo 

muy usado por los autores de utopías negativas es la superpoblación, 

amenaza que algunos se representan de manera [180] ingenua y otros 

con una lucidez envidiable. Entre las creaciones de Ballard hallamos 
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esta pesadilla desarrollada en universos cerrados y coherentes: así en 

“Billennium” el poseedor de un cuarto de dos metros por tres es 

envidiado tanto como hoy el dueño de una mansión, mientras que en 

“Build–up” el mismo tema es tratado a la manera de una Biblioteca de 

Babel borgiana, con sentido simbólico: la ciudad representa el univer-

so, presumiblemente. Estos temas responden a las inclinaciones 

aristocráticas de su autor, cuyo instintivo rechazo de la sociedad de 

masas se convierte en temor enfermizo en un cuento como “Las flores 

del tiempo”. 

El temor de una superpoblación incontrolada, combinado con una 

justificada alarma respecto de las dificultades que engendraría de 

persistir junto a ella nuestros vicios estructurales en lo económico–

social, lleva a algunos autores a conclusiones muy pesimistas. Tenn, 

por ejemplo, habla, en “Amigo de la familia”, de un ejecutivo que todos 

los días a la misma hora sale de la empresa, toma el cohete interconti-

nental para ir a casa y se sienta a leer su microfilme. Allí, la limitación 

de los nacimientos se conecta con la renta del ciudadano, y, al ser 

degradado de categoría social el héroe del cuento, se ve obligado a 

decidir de cuál de sus hijos se ha de desprender. A último momento 

interviene un solterón rico que se encarga de adoptar una de las niñas; 

lo mismo ocurre en otro cuento de Wilson, donde un xenoide venido 

en plato volador protege a un matrimonio que ha infringido las leyes 

anti–bebé, llevándoselos providencialmente a su mundo, donde su raza 

está en fase de declinación a causa de la esterilidad. 
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Otras veces se ha pensado en un sistema en el [181]cual el emplea-

do es jubilado hasta que comience a trabajar: a los cuarenta años, 

cuando debe hacerlo, el antiguo empleado es eliminado pulcramente 

por incineración, y el otro pasa a hacerse cargo del puesto. También se 

ven sistemas de crédito donde el contribuyente paga las deudas de su 

abuelo y contrae otras que deberán pagar sus descendientes, o la 

civilización dominada por una droga eufórica. 

Las “utopías feministas”, como las llama Amis, ocupan también un 

lugar importante en nuestra galería de horrores: obras de Wyndham y 

Sohl muestran sociedades enteramente femeninas, donde la reproduc-

ción partenogenética ha creado una especie de mujeres que se bastan a 

sí mismas en todo sentido. Jessamyn West ha supuesto aun algo peor: 

un inexplicable accidente que hace crecer a los niños y encogerse a los 

mayores altera las relaciones de autoridad. Philip Wylie concibió una 

desaparición mutua de los hombres y las mujeres, abandonados a su 

suerte en mundos paralelos por no haber sabido hallar una solución 

digna al problema de la relación de los sexos. 

Robert Crane pone en acto una revolución de jóvenes, más cohe-

rente y verosímil que la anterior, donde se impide desempeñar ningún 

puesto público o privado a los mayores de 40 años. Sheckley, por fin, 

lucubró una sociedad de criminales perfectamente coherente, con una 

moral al revés y una justicia injusta. 

Toda esta serie de utopías negativas que han reemplazado a las en-

soñaciones político–sociales tan comunes hasta el siglo pasado, 
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parecen enfatizar el elemento deshumanizante, hasta monstruoso, de la 

civilización industrial, extremando el alerta, pero sin dejar morir la 

esperanza. Amis [182] nos hace notar que los panoramas no son nunca 

negativos o desesperados por completo. El héroe de Huxley en Un 

mundo feliz termina por suicidarse. Amis imagina que si hubiese sido 

un personaje de ciencia–ficción, la obra no hubiese concluido con su 

suicidio sino con una rebelión de los islandeses o una mutación 

imprevista en alguno de los tanques, que originara una especie de 

hombres libres. Ya D’Astorg había notado, con respecto a Nosotros de 

Zamiatin que “siempre hay un Más Allá del Muro”, un lugar o un 

grupo para el cual las cosas son distintas. La perspectiva es también 

diferente en “1984” de Orwell por análogas razones. Las utopías, sin 

embargo, no han desaparecido: luego de un largo reinado coincidente 

con el mito del progreso, la utopía sufre una brusca caída en el siglo 

pasado, casi en la misma época en que la filosofía abandonaba los 

grandes sistemas metafísicos. Sin embargo, la forma más persistente de 

utopía era aquella que se colocaba enfrentada con la civilización 

occidental y en su misma línea evolutiva: el mito dieciochesco del 

“Buen Salvaje”. 

Los viajeros del s. XVII, en efecto, con sus relatos sobre costumbres 

ajenas a Europa y organizaciones sociales de los “salvajes”, habían 

sembrado la idea del relativismo cultural. Los “philosophes”, aprove-

chando esta experiencia, hicieron de ella, y del pensamiento científico 

eso que se ha llamado el “Siglo de las Luces”. El mito del Salvaje, que, 

guiado por las solas luces de la razón no contaminada por la vida 

civilizada, sabe vivir conforme a la ley natural, gozando de una felici-
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dad mayor a la del europeo, agobiado por la conciencia del pecado y 

las consideraciones metafísicas, se entroncaba con la antigua creencia 

en las [183] Islas Afortunadas, donde otrora se creía que algunos vivían 

como dioses. 

En la actual ciencia–ficción, las islas vuelven a aparecer bajo forma 

de planetas, lo cual, como observó Ruyer desconociendo el género, es 

una forma práctica de concebir mundos cerrados con leyes propias. 

El rechazo de ciertos peligros que encierra la existencia enajenada 

de las grandes ciudades, expresado, como ya hemos visto, en anti–

utopías que atacan las formas de distribución de la riqueza o los 

absurdos del derroche, se expresa también como rechazo, en bloque, de 

la tecnología y la sociedad industrial, la búsqueda de un mundo ficticio 

donde, a semejanza de la Tahití de Diderot, no existan ni máquinas, ni 

clases sociales, ni obligaciones penosas. El ataque a la máquina es 

efectuado por escritores que confunden los planos de una manera un 

poco ingenua. Por lo demás, en el género existen todos los matices: si 

en una época predominaba el énfasis en el progreso técnico, otras 

épocas y otros autores llegan a proponer la tecnocracia como panacea, 

mientras algunos, como Bradbury, se limitan a criticar el mal empleo 

de la técnica al servicio de falsos valores. La posición de aquellos que, 

acusando a la máquina y al industrialismo de todos nuestros males, 

proponen que, a la manera oriental, tiremos todo por la borda y 

volvamos a la vida pastoril, es calificada por Amis de “nostalgia rural” 

o “síndrome de Simak”. Para comenzar, analicemos la primera deno-

minación. Entiende Amis que buena parte de la s–f es expresión del 
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hastío del habitante de las grandes ciudades norteamericanas y traduce 

la nostalgia por los dorados días de las granjas y los pueblos de provin-

cia. Esta acusa-[184]ción es bastante europea en su forma, y la volve-

mos a hallar en otro europeo, el crítico francés Hubert Juin. Al prologar 

un cuento de Abernathy, de atmósfera bastante neurótica por cierto, 

donde una ciudad–Moloch devora a sus súbditos, aquél también dice 

que los autores de s–f ponen en sus obras el tedio y el resentimiento 

del habitante de las grandes ciudades norteamericanas. Todo esto será 

muy dramático, pero estos ensayistas parecerían olvidar que también 

Europa tiene sus grandes ciudades, en nada diferentes de aquéllas, y el 

problema es evidentemente más vasto de lo que los literatos quieren 

hacernos creer. 

Los orígenes de la nostalgia rural en la s–f aparecen en una obra 

inglesa, Erewhon de Butler, cuya inclusión entre los precursores del 

género es dudosa, al igual que su contemporánea, también nostálgico–

rural, el News from nowhere de William Morris. 

En Erewhon se encuentra la Biblia de los antimaquinistas, la prédi-

ca de una especie de Lanza del Vasto satírico. 

Se recordará que el autor ha encontrado en Nueva Zelandia una 

civilización perdida, caracterizada a la manera de Utopía como “erew-

hon”, anagrama de “nowhere” o “En ningún lugar”. Sus habitantes 

sostienen ideas perfectamente opuestas a las de los europeos progresis-

tas (no curan las enfermedades físicas, pero sí las morales) y han 

eliminado todas sus máquinas en una especie de fervor iconoclasta, 
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inspirados en el libro de uno de sus filósofos. Butler dedica casi tres 

capítulos de su obra a reproducir este imaginario Libro de las Máqui-

nas, con todas sus argumentaciones en contra de la caldera de vapor. 

Sugiere el filósofo que puede trazarse una historia natural evolutiva 

[185] de las máquinas en la sociedad humana, a la manera del origen 

darwiniano de las especies; la selección natural y la adaptación al 

medio hacen que una simple herramienta se transforme, con el correr 

de los siglos, en una enorme y pesada máquina, que con el correr del 

tiempo puede adquirir autoconciencia y, lo que es peor, poder de 

reproducirse por sus propios medios, con lo cual, el hombre, que ya 

hoy es bastante esclavo de sus máquinas (debe alimentarlas, mantener-

las en buen estado, engrasarlas, etc.), llegará a ocupar un lugar en la 

sociedad mecánica parecido al que ocupan los caballos y los perros en 

la suya. Oigamos cuál es el tono general de la obra: 

“Son las máquinas las que actúan sobre el hombre y lo hacen hom-

bre, tanto como el hombre ha actuado sobre ellas y las ha hecho 

máquinas; pero nosotros debemos elegir entre la alternativa de so-

portar muchos sufrimientos en la época presente o vernos gra-

dualmente superados por nuestras propias criaturas hasta que 

ocupemos en relación a ellas un rango superior al que las bestias 

de los campos ocupan respecto de nosotros”6. 

Son muchas, en verdad, las obras de s–f en que aparece un tema 

similar: van desde un paraíso natural intacto hallado en otro planeta, 

donde los buenos “primitivos” están ajenos a las complicaciones de la 

                                            
6 BUTLER, SAMUEL, Erewhon, p. 192. Bs. As., Espasa Calpe, 1942 (Col. Austral). 
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técnica y la han reemplazado ventajosamente por la psiónica, a aque-

llas comunidades en las que el terrestre, para entrar, es obligado a 

despojarse de sus hábitos mentales urbanos y su inteligencia técnica. 

En otras se escapa a un mundo paralelo, donde volver a empezar, 

manteniendo un contacto más íntimo con la naturaleza [186] (Robin-

son, The Fire and The Sword; Jerry Sohl, La aguja). En general, creemos 

que las muestras de nostalgia rural no son tantas como sostiene Amis, 

aunque en el cuento “The Waveries” (Brown), que él da como ejemplo, 

esta tendencia esté evidentemente exagerada. 

La otra denominación, “síndrome de Simak”, se refiere a Clifford 

Simak, uno de los grandes del género, cuya temática tiene una vertiente 

similar a Bradbury, y al cual Amis, reacio ante todo lo que pueda tener 

aspecto de “poético” o “sentimental”, rechaza caracterizándolo poco 

más o menos que como “reaccionario”. En definitiva la acusación de 

nostalgia rural se circunscribe a la obra Ring around the sun, y algunos 

cuentos del tipo de “Final Gentleman”. La obra principal, “Ciudad”, en 

efecto, va mucho más allá de la mera desintegración de las ciudades y 

la vuelta a la vida agraria, sino que describe la sucesiva desintegración 

de la especie humana y su superviviencia a través de perros, hormigas 

y “robots”. Si hacemos una comparación justa, hallaremos que el 

mismo Pohl, a quien Amis toma como paradigma, llega con su ideolo-

gía “conservacionista” mucho más lejos que Simak. 

No puedo pues explicarme por qué Gérard Diffloth pone como epí-

grafe de una fotografía de Simak: “Sus robots se hacen campesinos...”, 

cuando en “Ciudad” ocurre más bien lo contrario. 
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Por otra parte, así como se pueden encontrar muestras de nostal-

gia rural en ciencia–ficción, también las hay del extremismo opuesto: 

la tecnocracia, hecho del cual Amis se ha percatado, sin darle la misma 

importancia. Amis nota, en efecto, elementos fuertemente tecnocráti-

cos en la novela [187] La nube negra del astrofísico Fred Hoyle. La 

trama de la obra está salpicada de textos en los que se aboga por la 

toma del poder por los científicos: un grupo de astrónomos, que han 

descubierto una amenaza para el mundo, bajo forma de una energía 

inteligente que causa enormes perturbaciones a la Tierra, niegan a los 

políticos y militares casi toda información al respecto, se encierran en 

una especie de plaza fuerte y entran por fin en contacto con la mente 

cósmica que llega del espacio. El tono de los discursos difiere algo de lo 

que hemos visto en Butler y en sus secuaces: 

“Vivimos en una sociedad que contiene una contradicción mons-

truosa, moderna en su tecnología, pero arcaica en su organización 

social... El fundamento tecnológico de la sociedad actual está en 

pensar en términos de números. Por otra parte, en cuanto su orga-

nización social está basada en pensar en términos de palabras, se 

produce la verdadera separación entre la mente literaria y la mente 

matemática...7 

Una postura más extremada todavía la hallamos en un cuento de 

“robots”, muy interesante por otra parte, de W. Miller, autor del 

celebrado “Cántico a San Leibowitz”. 

                                            
7 HOYLE, FRED, La nube negra, p. 101. Bs. As., Fabril Editora, 1961. 
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En este texto, “Dumb waiter”, una ciudad ha sido evacuada duran-

te la guerra atómica y, al volver a ella, sus habitantes se encuentran con 

que el cerebro electrónico que gobierna los servicios públicos se lo 

impide, por considerarlos infractores a las leyes de tránsito, etc. La 

mayoría opina que hay que destruir la máquina, pero un ingeniero, 

arriesgando su vida, elude la persecución de los “robots” policiales y 

vuelve a tomar el control de la máquina, con lo que incorpora a [188] 

su axiomática fundamental un esquema similar a las Tres Leyes de 

Asimov. Al rescatar a la viuda de un artista, sitiada como otros en la 

ciudad, aprovecha para darle un grave sermón: 

“Un no tecnólogo no tiene derecho a tomar parte de una civiliza-

ción tecnológica. Es como un toro en una vidriera de porcelana. 

Eso es lo que ocurrió en nuestra era. Se les dieron a los políticos 

herramientas poderosas. Fracasaron en entenderlas, y causaron la 

caída de la civilización con ellas... (Los niños) deberían aprender 

los principios de la lógica y la semántica antes de los diez años... Si 

se entrenara al hombre común en los métodos científicos de razo-

namiento, resolveríamos nuestros problemas en seguida”8. 

Evidentemente, cuando leemos estas líneas y recordamos que, se-

gún nos aseguran De Camp y Amis, la s–f es el principal material de 

lectura en los laboratorios nucleares, y a la vez el género predilecto de 

los “tecnócratas” soviéticos (Bergier), nos alarmamos un poco. La idea 

de una criptocracia de científicos y tecnólogos, que operara al margen 

de los gobiernos y las diplomacias conocidas, asusta un poco. Pero, 

                                            
8 MILLER, WALTER M., JR., “Dumb waiter” (en la antología Thinking machines, p. 165, ed. 
Groff Conklin, Nueva York, Bantam Books, 1955). 
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repetimos, se trata de tendencias extremistas que hemos contrapuesto 

simplemente a la nostalgia rural para mostrar lo riesgoso que es juzgar 

en bloque el género. Con todo, la actitud de Bradbury, quien se niega a 

poseer auto no por rechazo hacia la máquina sino por no solidarizarse 

con ciertas formas de vida alienadas, se halla entre las más equilibra-

das. Bradbury objeta la máquina en cuanto está al servicio de intereses 

materiales indignos, cuando como la televisión es empleada para 

embrutecer [189] hipnóticamente a las masas. Pero sus descripciones 

expresan una vivencia de tal simpatía hacia la máquina misma, a la que 

personaliza y llena de intenciones, que nos lo revela no como un poeta 

aristocrático, sino como un hombre solidario con su tiempo, que 

solamente le pide que sea más pleno humanamente. Al final de una de 

las mesas redondas de Playboy, donde los mayores autores opinaban, 

de una manera bastante superficial, de problemas sexuales posibles y 

reales, Bradbury interrogó a todos diciendo: —Y el amor ¿qué tiene que 

ver con todo esto? 

Ese mismo sentido común aflora en una parábola suya con la cual 

cerramos esta revisión. Trata de un emperador chino (por un fácil 

exotismo, los negros, los latinoamericanos y los chinos clásicos ocupan 

en el universo personal de Bradbury el papel de poseedores de un arte 

de vivir superior) a quien un súbdito lleva como obsequio su invento: 

una máquina voladora. Provista de grandes alas movidas por poleas y 

engranajes, planea sobre la cabeza preocupada del sabio emperador, 

quien escucha luego su apología: la máquina voladora servirá para 

acortar las distancias, para hacer que los hombres se entiendan mejor y 

eleven sus condiciones de vida. 
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Inexplicablemente, el emperador manda quemar la máquina y de-

capitar al inventor. A sus cortesanos reunidos explica que había 

presentido cómo la máquina podría llegar a arrojar piedras sobre las 

ciudades o aun explosivos, convirtiéndose en instrumento de muerte, 

por lo cual había mandado que se borrara hasta su recuerdo. 

Luego de administrar así justicia, el emperador se retira al jardín 

privado de su palacio: el lector podría pensar que todo termina allí, de 

manera [190] más bien reaccionaria. Pero el jardín del emperador es 

muy peculiar; es un jardín mecánico donde los hombrecitos pasean y 

las aves vuelan impulsadas por sutiles mecanismos, ante la vista de lo 

cual el emperador exclama que aquélla es la máquina verdaderamente 

útil, la que produce belleza. Creemos que, aunque no esté ni manifiesta, 

ni explícita, ni completa, esta idea de que la máquina debe liberar al 

hombre y no ser empleada para hacerlo esclavo de otros hombres es la 

que subyace bajo todos estos planteos en la ciencia–ficción actual. 

Por otra parte, aun entre los autores soviéticos, a quienes una efi-

cacísima disciplina espiritual se supone que podría impedir tales 

reflexiones y sentimientos, afloran ciertos textos como el que sigue, de 

Efremov, quien pone en boca de un arqueólogo que investiga restos del 

s. XX, estas palabras: 

“Se jactaban de su técnica, sin advertir que se iban tornando más 

salvajes en el aspecto moral y emotivo. Miraban con desprecio al 

pasado y no veían el futuro...”9 

                                            
9 EFREMOV, IVÁN, La nebulosa de Andrómeda, c. XIV, p. 415. Moscú, Ediciones en Lenguas 
Extranjeras (s. d.), trad. de A. Herraiz. 
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Claro está que las ruinas en cuestión son norteamericanas. Aunque 

un desliz aparece aun en medio de la entusiasta descripción de la 

utopía futura. Aquí también es un negro quien se encarga de dar la voz 

de alerta a la civilización tecnológica: 

“El africano confió a Clara sus viejos temores de que la humanidad 

se desarrollara de un modo demasiado racional, demasiado técni-

co, repitiendo —en forma incomparablemente menos monstruosa, 

claro estaba— los errores de la antigüedad... 

—Yo también he sufrido al percibir que no [191] estaba en perfecta 

armonía con la vida —repuso la muchacha—. Necesitaba más de 

lo antiguo y bastante menos de todo lo que me rodeaba. Soñaba 

con la época de las fuerzas y los sentimientos no derrochados, que 

se habían ido acumulando, por selección primitiva, desde el siglo 

de Eros, que floreció en la antigua cuenca mediterránea...”10. 

Como vemos, este tema merece un mayor detenimiento, porque 

trasluce inquietudes comunes a diversos sectores de la cultura mundial 

contemporánea (rusos y norteamericanos, científicos y poetas) y se 

revela como reflejo de un problema más vasto y vital para la civiliza-

ción. 

 

                                            
10 EFREMOV, IVÁN, loc. cit., c. XI, p. 340. 
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3. Tiempo y espacio. 

Cualquier observador, aun superficial, habrá notado que la s–f de-

pende de una cosmovisión definitivamente copernicana. Entendemos 

por esto que no sólo es copernicana en lo que respecta al acatamiento 

de una verdad científica, sino en su disposición espiritual. La imagen 

del universo de la que es solidaria la s–f ha perdido toda diferencia-

ción, así como el prejuicio de que existan “lugares privilegiados”. En 

esta cosmovisión, la Tierra no es más el Mundo sino un pequeño 

planeta perdido en el espacio infinito, junto al cual se extienden otros 

espacios, infinitos tanto cuantitativa como cualitativamente y es, a 

veces, simplemente el hogar que añoran los astronautas, y otras un 

mundo más en una organización galáctica. La idea de los “universos 

paralelos” coexistentes con el nuestro, aparentemente originada en una 

vulgarización de [192] las geometrías no euclidianas, en las especula-

ciones de Minkowski y en otras más actuales, sobre la antimateria y los 

antiuniversos, reviste en el lenguaje del género un carácter enteramen-

te mitológico. Respecto de Lovecraft, quien según sabemos influyó 

mucho en el género, es fácil mostrar cómo una tal concepción de 

universos dentro de universos, y especialmente de los pasajes mágica-

mente privilegiados por los que se va de uno al otro, proviene de la 

mitología céltica: en la rica leyenda áurea irlandesa es muy común el 

pasaje de monjes o mancebos a través de una puerta mágica a un lugar 

donde el tiempo transcurre más lentamente, un mundo maravilloso. 

En la mitología céltica, como en la s–f, aparentemente más científica, el 

Otro Mundo no está fuera o más allá de los límites de éste, sino que 

coincide con él, y hay lugares privilegiados donde ese contacto y ese 
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pasaje se hacen posibles. La mitología de Lovecraft, en sí ajena a los 

caminos andados por la s–f tradicional, arroja sin embargo luz sobre 

esta cosmovisión sedimentada a partir de la ciencia, la imaginación y la 

fantasía popular. En su novela La llave de plata, alegoría de un camino 

interior hacia la verdad, Randolph Carter (el mismo Lovecraft) atravie-

sa la última puerta, la que guarda el Gran Secreto y, en su experiencia 

espiritual, las olas del tiempo le revelan el fundamento de lo real: 

“Ellas le enseñaron que cada figura en el espacio no es sino el re-

sultado de la intersección, por un plano, de alguna figura corres-

pondiente y de mayor dimensión, así como el cuadrado es la sec-

ción del cubo y un círculo la sección de una esfera. De la misma 

manera, el cubo y la esfera, figuras de tres dimensiones, son la sec-

ción de for-[193]mas correspondientes a cuatro dimensiones que 

los hombres no conocen más que a través de sus conjeturas y de 

sus sueños. A su vez, esas figuras de cuatro dimensiones son la sec-

ción de formas de cinco dimensiones y así seguidamente, remon-

tándose hasta las alturas inaccesibles y vertiginosas de la infinidad 

arquetípica. El mundo de los hombres y de los dioses de los hom-

bres no es más que la fase infinitesimal de un fenómeno infinite-

simal, la fase tridimensional de este minúsculo universo cerrado 

por la Primera Puerta...”11. 

Nos hemos extendido con este texto porque es, bajo su forma eso-

térica, el mejor epítome de una compleja cosmovisión, que, a través de 

los Mitos de Chthulhu, ha ido impregnando como una convención 

tácita todo el género. Amis señala que el space–warp, es decir la 
                                            
11 LOVECRAFT, H. P., “La clé d’argent”, p. 82. (En Démons et Merveilles, París, Le monde en 
10–18, 1962). 
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“torsión espacial” o la “zambullida en el hiperespacio” con que los 

astronautas de las novelas acostumbran a acortar camino entre las 

estrellas es, científicamente, un absurdo tan grande como el “robot”: 

no sabemos, en efecto, si la idea se ha originado en la física relativista o 

en mitos como el de Lovecraft, pero lo cierto es que esta relatividad y 

precariedad de lo humano terrestre depende de una imagen del espacio 

y del tiempo realmente compleja, que rebaja a nuestro mundo al rango 

de una simple partícula. 

La idea de universos paralelos, coexistentes con el nuestro y sin 

embargo diferentes radical o parcialmente, no se da casi nunca despro-

vista de una argumentación respecto del tiempo y las decisiones 

humanas, las que se supone generan estos mundos paralelos. Esto 

explica también la postura olímpica propia del lector de s–f, la cual 

puede llegar al [194] ridículo en el caso de algunos aficionados: pero así 

como nos mueve a risa ver a un clan de aficionados titularse “Liga 

Terrestre de Ficción Científica”, recordaremos que gracias a esa actitud 

no hubo nunca discriminación racial o religiosa entre ellos: quizá 

fomentar una actitud que vuelve a poner al hombre, ser pensante y 

finito creado en la Tierra, en su posición pascaliana de “junco pensan-

te” sería enormemente provechoso entre las jóvenes generaciones. 

La epopeya del hombre en la conquista del cosmos rara vez es tra-

tada como una empresa imperialista de los terrestres, en cuanto 

especie, que sojuzguen a todos los demás seres racionales o no del 

universo; sólo en la space–opera se hace cierta aquella humorada de 

Butor según la cual la Federación Galáctica se parece mucho a la UN. y 
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el Imperio Enemigo a la URSS. El tema de la conquista del espacio está 

casi abandonado, aproximadamente desde cinco o seis años antes de 

que los viajes espaciales reales comenzaran. Sólo a veces hay alguna 

página de Bradbury (“Las doradas manzanas del Sol”, exaltación de 

Prometeo, “Icaro–Montgolfier–Wright”, etc.) y de Sturgeon (“El 

hombre que perdió el mar”) o algún otro que exalta la conquista del 

espacio como una empresa heroica: más bien se subrayan sus peligros 

y sus consecuencias. 

Los mundos paralelos, desarrollados en múltiples “dimensiones”, 

divergentes de nuestro sistema, volvemos a hallarlos en la ya mencio-

nada “Ciudad”, de Simak, así como en otros cuentos de este autor 

(“Dusty Zebra”, “Carbón Copy”), donde la comunicación se hace de 

modo fortuito y el otro mundo se presenta como inexplicable. “Univer-

so de locos” de Brown, caído ahora en manos de Fellini, es una [195] 

perfecta muestra de un universo construido sobre la base de premisas 

diversas de las nuestras. 

A veces, estos universos paralelos parecen ser vías de escape de la 

realidad, psicológicamente bastante peligrosas. En Disappearing Act de 

Bester, los disconformes huyen de una guerra tonta, la Guerra del 

Sueño Americano, a un mundo auto–satisfactorio, creado por su 

propia imaginación. En Adjustment de Moore, un loco se crea un 

universo mucho más satisfactorio que el real y convence al psiquiatra 

de que lo acompañe. Mildred Clingerman, en Mr. Sakrinson’s Halt 

descubre un pueblo incierto, en el Sur Profundo, donde los blancos y 

los negros son hermanos. 
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A veces se pone en duda la realidad de nuestro propio mundo: los 

esposos Kuttner, Henry Kuttner y Catherine Moore, tienen un cuento 

incluido ya en muchas antologías, inclusive una de Caillois, donde un 

hombre que se hace atender por un psiquiatra, por creerse un insecto 

culto que vive en otro universo, resulta serlo en realidad, y un psiquia-

tra insecto lo cura de la ilusión de ser hombre. 

En otras épocas tuvieron circulación los mundos “emergentes” de 

autores como Cummings o Wandrei, universos de los cuales el nuestro 

sería un átomo. 

No olvidaremos tampoco los mundos del sueño, donde se materia-

lizan pesadillas e ilusiones. Su creador es Lovecraft (The Dream Quest 

of Unknown Kadath) y también han cultivado este subgénero F. 

Belknap Long (Humpty Dumpty had a great fall ), Phillips (Dreams are 

sacred ) y C. S. Lewis (The shoddy lands). 

El pasaje del mundo real a uno de los paralelos suele hacerse por 

un lugar privilegiado, algo así [196] como la misteriosa y simbólica 

Puerta en el Muro de Wells: en un caso, será una experiencia fortuita 

realizada con modelos topológicos, o un campo de fuerzas que se 

extiende por otras dimensiones, pero difícilmente será objeto de una 

exploración deliberada: el elemento misterioso se mantiene así intacto 

como en los viejos mitos celtas. 

Esta idea tan poco usual, desarrollada por la s–f, lleva a resultados 

que suenan a superrealistas: “El abonado” de Philip K. Dick es un 

común empleado que todos los meses saca, mecánicamente, su abono 
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para el tren suburbano hasta encontrarse un mes con que el empleado 

de la boletería asegura que su pueblo no existe, y que es la primera vez 

que lo oye nombrar. En algún lugar del tiempo y de las vías férreas se 

abre el acceso a otro universo casi idéntico al nuestro; pero en el 

mismo lugar donde aquí se extienden campos baldíos, allí ha surgido 

un pueblo suburbano igual a muchos otros. Lo fantástico, lo absurdo y 

no controlable irrumpen en lo rutinario de este modo, alterando por 

completo la forzada armonía de una vida de oficinista. 

Otros cuentos son más crueles en este aspecto: “El americano des-

aparece” de Beaumont lleva la misma idea a consecuencias kafkianas: 

luego de meses y años de ir de la oficina a la casa, del trabajo al hogar y 

a las mismas diversiones programadas, sin ningún elemento imprevis-

to, el tiempo se anula y la propia existencia del personaje, cíclica como 

una misma imagen que se va repitiendo al infinito, se volatiliza; el 

hombre se vuelve invisible y sólo recobra su figura cuando se le ocurre 

hacer una travesura que siempre había soñado hacer cuando niño... 

En las obras comunes, que carecen de las impla-[197]caciones que 

este cuento tiene, la generación de los mundos paralelos depende 

directamente del tiempo. Los mundos paralelos no coexisten desde el 

principio, como los posibles de Leibniz, sino que son engendrados por 

las decisiones humanas libres: por cada decisión que tomo existen 

muchas que omito, y ellas dan lugar a un mundo que, a partir de 

entonces, irá divergiendo del nuestro cada vez más. Ocurre a menudo 

que un personaje se halla súbitamente en un mundo donde se ha 

casado con la mujer que lo rechazó en éste, o donde siguió la carrera 
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que siempre había deseado seguir: no siempre, sin embargo, estas 

fantasías son tan compensatorias. 

Esta clase de construcción fantástica tiene sus reglas determinadas 

y complementa los otros dos métodos de invención de mundos, las 

utopías negativa y positiva. Su creador es nada menos que un filósofo, 

Renouvier, y él es quien le dio su nombre, “ucronía”. 

Así como “utopía” significa “en ningún lugar”, “ucronía” es “en 

ningún tiempo”. La utopía positiva utiliza el método constructivo 

apriorístico (axiomática coherente, vuelta a la reconstrucción de la 

realidad), la negativa utiliza la extensio ad absurdum, y la ucronía, lo 

que los lógicos modernos llaman “condicionales contrafácticos”. Por 

razones desconocidas para nosotros, Versins introduce una sutil 

distinción entre ucronías y “universos arborescentes”, para el caso 

indistinguibles. 

Todos hemos pensado alguna vez cómo hubiera sido la historia si 

alguno de los grandes conquistadores hubiese sido detenido en su 

carrera, o si la nariz de Cleopatra hubiese sido distinta (Pascal) o si los 

moros hubiesen vencido en Poitiers (Toynbee), etc. [198] 

La suposición de que un solo hecho puede alterar la fisonomía de 

la historia, llevó a Renouvier a escribir su Bosquejo histórico apócrifo 

del desenvolvimiento de la civilización europea, no tal como ha sido 

sino como habría podido ser. Suponía en ella una imaginaria restaura-

ción de la República Romana, hecha por Marco Aurelio a inspiración 

de la filosofía estoica, que altera todo el curso de la historia posterior: 
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el fortalecimiento de la moral pública y privada, el abandono de los 

cultos groseros en beneficio de la razón, etc., evitan que el Imperio se 

desmiembre bajo los embates bárbaros y la Edad Media ocurra de una 

manera muy distinta. 

La mente liberal–positivista de Renouvier le hacía pensar que el 

cristianismo se hallaba irremediablemente contaminado de autorita-

rismo oriental y su relegación al Oriente contribuiría a purificarlo, 

haciendo que los cismas y las luchas intestinas de la Iglesia pasaran a 

ser conflictos regionales. De tal modo, eliminada la enojosa inercia de 

las invasiones bárbaras y los años de la Alta Edad Media, el cristianis-

mo entraba en Europa sólo en el Renacimiento (en realidad, más bien 

un Nacimiento) bajo su forma protestante. Los viajes, y descubrimien-

tos, incluyendo a América, ocurren así varios siglos antes de lo efecti-

vo, y el progreso de las instituciones va a la par del adelanto tecnológi-

co, sin revoluciones ni fanatismos. Renouvier hace este ejercicio 

utópico para ilustrar sus propias concepciones en materia de filosofía 

de la historia y de la religión, pero sienta las bases para futuros em-

pleos del mismo método. En una nota final, donde abandona el tono 

semidocumental de la obra, presentada como una crónica que va 

pasando de mano en mano a través de muchas [199] familias que 

vivieron en épocas de intolerancia, proporciona una fundamentación 

teórica, incluyendo un modelo geométrico del método seguido. Se da 

cuenta de lo difícil que resulta suponer que en un determinado mo-

mento histórico se dan sólo dos alternativas mutuamente excluyentes, 

y sólo dos, y reconoce que ello es mucho simplificar: 
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“...Es mucho simplificar hablar de una dirección simplemente do-

ble. Esta ficción es permitida hasta cierto punto en razón de la faci-

lidad que la lógica y la moral nos proporcionan para convertir en 

dicotomías las resoluciones humanas, reduciéndolas en cada caso 

al problema de hacer o no hacer un acto determinado. Pero, en rea-

lidad, las maneras posibles de obrar son múltiples y se entrecruzan 

en muchos sentidos antes de desembocar en un resultado preciso. 

Ya puede advertirse qué abstracciones se hacen necesarias”12. 

Por su parte, los autores populares de s–f han recibido estas no-

ciones por vías muy indirectas y a menudo independientes, aunque 

llegan de manera intuitiva a las mismas conclusiones que el filósofo, 

pues en la ficción suponen su veracidad. Oigamos lo que dice Fredric 

Brown: 

“Hay entonces UN NÚMERO INFINITO DE UNIVERSOS 

COEXISTENTES... Son igualmente reales, e igualmente verdaderos. 

Pero una infinidad de universos significa que TODOS LOS 

UNIVERSOS CONCEBIBLES EXISTEN. Hay, por ejemplo, un uni-

verso en el cual esta escena se está repitiendo exactamente, salvo 

que tú (o tu equivalente) estás usando zapatos castaños en lugar de 

negros. Hay un infinito número de [200] permutaciones de esa va-

riación, tales como una en que tienes un ligero rasguño en tu índi-

ce y una en que tienes cuernos purpúreos. . .”13. 

La idea básica de la ucronía, según la cual una decisión tomada en 

el curso de la historia, en caso de ser distinta, podría alterar el curso de 

                                            
12 RENOUVIER, CHARLES, Ucronía, p. 373. Bs. As., Losada, 1945 (Biblioteca Filosófica). 

13 BROWN, FREDRIC, What mad Universe, p. 171. Nueva York, Bantam Books, 1949. 
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la historia misma, parece haber sido usada mucho por autores del 

género, si nos atenemos a De Camp. Según informa éste, dio lugar 

inclusive a un simposio de cuentos y ensayos que llevó por título “Si... 

o la historia vuelta a escribir” (1931), con contribuciones de escritores 

notables. Churchill parece haber contribuido con un ensayo titulado Si 

Lee no hubiese vencido en la batalla de Gettysburg. 

Curiosamente, éste es el tema de un clásico de la ficción científica: 

Bring the Jubilee de Ward Moore, que desarrolla todas las implicacio-

nes de un mundo basado en el supuesto de que los Estados Confedera-

dos vencieron en la Guerra de Secesión. El protagonista, nacido en ese 

universo, donde los EE.UU. son un país subdesarrollado, hay locomo-

toras familiares en lugar de autos y Eisenhower es coronel, Jung 

comisario de policía y Shaw teólogo, se apasiona por la historia de la 

guerra de Secesión. 

Al inventarse la máquina del tiempo se atreve a hacer un viaje al 

pasado para ver de cerca la batalla, y provoca un accidente involunta-

rio, del cual resulta muerto un oficial sureño que iba a tomar una 

posición estratégica, con lo cual el Sur pierde la batalla y el mundo 

posible del que venía el viajero desaparece en la nada. 

La ucronía de Moore, sin embargo, adolece de muchos defectos, en 

cuanto su mundo paralelo no depende directamente del hecho de 

quien venció [201] en Gettysburg, sino que intervienen muchas posibi-

lidades colaterales, tales como la existencia de un Imperio Español y 

una Unión Alemana, que en nada dependen de aquella conexión 
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histórica. Mucho más consistente y lógica es la reciente creación de 

Philip K. Dick, The man in the high castle, acerca de un mundo donde 

el Tercer Reich ha ganado la guerra y se divide el mundo con el Japón 

(Italia ha quedado absorbida por los nazis), y en el cual describe las 

“soluciones” nazis de los problemas raciales (aniquilamiento de negros 

e indios a instancias de Rosemberg, orgías en el castillo de Goering, 

etc.). 

La vieja idea que Wells desarrolló en La máquina del tiempo, des-

tinada simplemente a profetizar sobre el futuro del capitalismo, tuvo 

una descendencia enorme en la ciencia–ficción norteamericana. 

Con el supuesto de que el tiempo es una dimensión que puede ser 

recorrida mediante un artificio mecánico tanto en dirección al pasado 

como al futuro, se han creado una inagotable serie de paradojas, a 

veces ingeniosas, y hasta algunos han supuesto una especie de Policía 

Temporal, situada en un remoto futuro, cuyos hombres estarían 

preocupados por impedir toda alteración de la historia que pusiera en 

peligro la posibilidad de su existencia. 

En una mala novela de Van Vogt esa existencia “fantasmal” de los 

posibles que tanto critican los filósofos aparece tomada al pie de la 

letra; el responsable de ciertos cambios es llevado al futuro, donde un 

pueblo extraño, de gentes transparentes, se dirige a él como a quien ha 

de concretar su existencia, por el momento ambigua; de decidirse por 

lo contrario, ellos no llegarán nunca al ser... [202] 
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Esta convención, según la cual un menudo cambio en el pasado 

puede alterar todo el presente o bien aquellos sectores del presente que 

incumben en especial modo al personaje, parece haber sido adoptada 

por todos los escritores del género. El hecho de aplastar un insecto 

durante una cacería de dinosaurios en el Jurásico puede provocar un 

terrible “cronoclasma”, para decirlo con la palabra creada alguna vez 

por Wyndham. En un cuento de Bradbury, un desaprensivo cazador 

mata una mariposa en el período Carbonífero y al volver a su siglo, el s. 

XXI, halla que ese simple hecho ha modificado tanto la historia, a 

través de una sutil cadena de cosas, que el idioma es diferente y un 

dictador de extrema derecha acaba de ganar las elecciones presidencia-

les. Otros autores, como Bester en “Los hombres que mataron a 

Mahoma”, intentan viajar al pasado para evitar que una persona llegue 

a existir, matando a sus antepasados, pero nada ocurre pues el tiempo 

es subjetivo y lo único que han logrado matar son sus recuerdos. Otros, 

por fin, emplean este artificio para mostrar cómo el pasado es estable 

y, si bien un hecho atómico puede alterar algunos detalles, las grandes 

líneas de desarrollo tienden a perdurar. 

Las paradojas del viaje temporal son también un recurso muy uti-

lizado para suscitar curiosas situaciones; algunos han creado algunas 

muy ingeniosas e intrincadas: así, un hombre viaja al pasado y vuelve; 

insatisfecho con los cambios que ha introducido, vuelve a viajar y se 

encuentra consigo mismo y así, cada vez que lo hace, aparece un nuevo 

duplicado. En otros, una persona visita su propio futuro, o bien se da la 

hipótesis de que seres del pasado o del futuro relativos nos visiten, 

pero pasen inadvertidos. [203] 
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V. PROBLEMÁTICA DE LA CIENCIA–FICCIÓN 

 

“Para satisfacer la necesidad de asombro de la men-

te humana ha surgido una creación masiva y ente-

ramente moderna: ciencia–ficción, la literatura del 

hombre industrial”. 

WILLIAM TENN, On the fiction in science–fiction. 

 

1. ¿Es la ficción científica una literatura? 

A través de todo lo que hemos hablado sobre la ciencia–ficción, 

desde los intentos de definirla hasta la enumeración de sus temas, 

hemos debido convenir por razones prácticas que fuese un género 

literario y debiera juzgarse con los mismos cánones que se emplean 

para la literatura corriente, tanto culta como popular. 

Sin embargo ya Audiberti, uno de los primeros que en Francia se 

ocuparon del género, había insinuado una duda que reaparece en 

forma recurrente toda vez que nos paramos a considerar el enfrenta-

miento entre aquél y la literatura convencional: ¿es realmente la s–f 

una literatura? 

Algunas tendencias recientes parecerían indicar [204] el gradual 

acercamiento entre escritores tradicionales o innovadores literarios y 
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autores de s–f, por la creciente evolución cultural de los últimos y la 

búsqueda de algo nuevo fuera de la literatura académica. 

Según parece, los primeros casos de fecundación mutua han resul-

tado más beneficiosos para el género que para las letras convenciona-

les. Parecería que la euforia despertada por la conquista espacial y la 

confianza depositada en el progreso tecnológico, así como su contra-

partida, la angustia de la bomba atómica, volcaron a algunos artistas 

de gran público, desde Jean–Luc Godard hasta el escritor sueco Martin-

son, pasando por Fellini y Durrenmatt, a tratar temas de ciencia–

ficción. Sus trabajos gozan de cierto éxito entre quienes ignoran las 

obras representativas de la s–f, pero objetivamente comparadas 

resultan específicamente flojas. 

Según lo señalan Amis y Conquest refiriéndose a algunos de estos 

autores, y en especial a Burroughs, quien afirma estar escribiendo 

ciencia–ficción y es objeto de una inexplicable devoción por parte de 

Ballard, han asimilado solamente la ambientación superficial, por lo 

cual recargan sus textos de palabras seudocientíficas y de una pompo-

sidad “cósmica” que habrían provocado el rechazo de cualquier editor 

de la más mediocre revista del género. Las convenciones más trilladas 

son empleadas por autores de este tipo como vehículo deliberado de 

ideologías que no coinciden con la actitud madurada lentamente en el 

género. Algunos escritores del género han llegado incluso a preferir el 

actual distanciamiento, porque creen que una integración traería la 

decadencia del género. 
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¿Por qué entonces subsiste esta separación entre [205] los campos, 

cuando no faltan esfuerzos de acercamiento hechos por ambos lados, y 

todos o casi todos los estudios que se hacen sobre el género lo vinculan 

con la ciencia más que con las humanidades? Si tomamos una breve 

bibliografía del género y nos fijamos en su aspecto exterior, notaremos 

que la mayoría de los ensayos han aparecido en colecciones científicas: 

la versión francesa de Amis en una colección de Ciencias del Hombre, 

el libro de Diffloth en una de sociología y divulgación científica, el 

estudio de Bergier en una enciclopedia de las ciencias. Sólo en nuestro 

país, los escasos comentarios hechos al respecto se deben a escritores 

izquierdistas que engloban el género con la común literatura nortea-

mericana de protesta, negándole autonomía y relegándolo a reflejo de 

la decadencia del sistema de producción capitalista. 

Dejando de lado estos esfuerzos politizantes, que nada tienen que 

ver con el problema que nos ocupa, la persistencia de esa asociación 

entre ciencia y ciencia–ficción indicaría aquello que tantas veces se ha 

señalado: la dicotomía existente entre la cultura científica y la huma-

nística y su incomunicación total: los hombres de formación científi-

co–técnica, que no comprenden ya la literatura actual salvo por 

“snobismo”, se inclinarían por la s–f al hallar en ella sus problemas 

“profesionales”. 

Ruyer, que en su estudio sobre la utopía roza la s–f al hablar de 

Lovecraft y Stapledon, hace una caracterización de los géneros que nos 

parece útil para comprender el porqué de aquel divorcio.  
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Marjorie Nicolson, por su parte, toca los mismos problemas desde 

el ángulo de las ciencias y, salvando a Lewis, cuya fama como teólogo 

lo redime de haber escrito ficción científica, relega al [206] resto del 

género al nivel de las historietas infantiles, ignorándolo olímpicamen-

te. 

Ruyer, decíamos, define la utopía como “descripción de un mundo 

construido sobre principios diferentes de los que actúan en el mundo 

real”, la novela como “aventuras imaginarias insertas en el mundo 

real”, mientras el cuento fantástico estaría “al nivel del sueño y la 

mentalidad prelógica (sic) con una naturaleza distinta pero sin cohe-

rencia lógica”. Por último, reconociendo que si bien es difícil distinguir 

la utopía de la novela científica (con la cual podríamos incluir la s–f ), 

ésta es “el desarrollo de una posibilidad técnica o científica, cuyos 

efectos ocurren dentro del mundo real”. 

Seguramente un ligero conocimiento del género, por lo menos en 

su forma anglosajona, hubiera desconcertado a Ruyer, y hubiese 

complicado bastante su simple cuadro de clasificación. En efecto, todos 

los tipos de utopías que él reconoce y están encuadradas dentro de esa 

definición inicial se hallan en la s–f: las Ciudades de la Felicidad 

(Arcadias rurales), las utopías críticas (utopías negativas obtenidas por 

extensio ad absurdum), las neutras (mundos paralelos, ucronías no 

conducentes a utopías negativas), las constructivas (escasas, pero no 

del todo ausentes) y los ejercicios de tabulación pura (aventuras de 

space–opera). 
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La “novela científica”, en cambio, aparece en su forma pura sólo en 

la gadget–story o en la anticipación rusa, aunque en Occidente parece a 

punto de desaparecer. En cambio, recursos científico–tecnológicos que 

en un principio constituían por sí solos tema para una historia (“ro-

bot”, viaje espacial, máquina del tiempo) pasaron con la madurez [207] 

del género a ser simples convenciones utilizadas para introducir 

situaciones peculiares que el escritor pueda manejar a voluntad. 

Deberíamos entonces concluir que la “novela científica” tradicional-

mente creada por Verne se ha ido paulatinamente transformando en 

ejercicio utópico; no decimos utopía porque el tipo predominante es 

precisamente lo que Ruyer llama contra–utopía. 

¿Cómo, entonces, explicarnos la existencia de un importante uto-

pismo negativo independiente del género y con caracteres similares a 

éste, que estaría representado por las obras de Huxley, Orwell, Walter 

Jens, Jünger, Maurois, Paroutaud, Karin Boye, Werfel, Madariaga, 

Ionesco? 

¿Cómo es posible, descontando por el momento que estas novelas 

estén inicialmente dirigidas al público “culto”, que, de haber una 

similitud de temas, no haya también una fusión o un intercambio? 

Amis nos recuerda que el enfoque es diferente: si los personajes del 

“Mundo Feliz” de Huxley se rebelaran de algún modo o si el Salvaje, en 

lugar de suicidarse románticamente, intentara alguna solución más 

práctica, tal como iniciar una revuelta o alterar los tanques de produc-

ción de seres humanos para desarrollar mentes rebeldes, sólo entonces 
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la novela sería de s–f. En cambio, Huxley centra el drama en el perso-

naje del Salvaje y lo describe magistralmente, de modo tal que el lector 

se identifique con él y se sienta él mismo “salvaje” en su rechazo de la 

mecanización. En las novelas de s–f, a menudo, las anti–utopías están 

construidas con más y más coherentes detalles, aunque difícilmente el 

lector pueda recordar el nombre de un solo personaje. 

Con esto tocamos el punto álgido que hace a to-[208]da la proble-

mática del género como literatura. Las novelas del género escasamente 

tienen uno o varios personajes que adquieran vida propia y se perpetú-

an con independencia de la obra: no existe una verdadera caracteriza-

ción ni una descripción de personajes hecha con penetración psicoló-

gica: la exigencia con respecto a los personajes es que tengan la con-

ducta y las reacciones esperables en el hombre de la calle, en el estereo-

tipo del científico loco o cualquier otro personaje fijado de modo 

similar. No hay interés por los problemas humanos, por lo menos en 

cuanto individuales. No interesan las vicisitudes de “x”, “y” o “z” y sus 

conflictos psicológicos, sino que interesan más los conflictos que el 

Hombre, en cuanto especie, pueda tener. Quizá sea éste el punto de 

contacto con la mentalidad científica, para la cual sólo existe lo gene-

ral, y lo individual es sólo un caso de la ley. No importa que el ambicio-

so propósito de problematizar la condición humana naufrague en la 

mayoría de los casos en una grandilocuencia verbal y en torpes aventu-

ras. La actitud es lo que vale: los personajes son factores dentro del 

mundo posible que se describe y reaccionan de la manera que se espera 

que hagan, de acuerdo con las leyes que rigen ese mundo. El contraste 

se pone de manifiesto si observamos la manera como la crítica social es 
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llevada a cabo en los distintos géneros. Un novelista del tipo tradicio-

nal ataca las costumbres de la sociedad creando personajes que reflejan 

de manera patente los defectos más notables de ella, y en los cuales 

todos reconozcamos a alguien, pues, para que la crítica sea efectiva y la 

obra alcance cierta universalidad, el personaje deberá ser tomado de la 

realidad e individualizado de manera realista: poco importa que se lo 

individualice a [209] la manera de la novela psicológica o de la objeti-

vista, analizado con el realismo del observador científico o deformado 

a través de espejos temporales y espaciales, multiplicando las facetas 

en un esfuerzo por penetrar, por agotamiento de las aristas exteriores, 

en el núcleo de la psique: siempre es la vida interior de un sujeto, ya 

sea en el reflejo que trasmite a sus actos, ya reflejando su ambiente, el 

centro de que se parte. 

En la novela de s–f, aun cuando esté orientada a criticar la misma 

sociedad, el procedimiento es muy distinto; la demostración es indirec-

ta y global. Se toman los defectos salientes de la sociedad, se los 

exagera hasta alcanzar sus últimas consecuencias lógicas, y una vez 

construido un universo absurdo en que se dan, magnificadas, las 

contradicciones del nuestro, se introduce una especie de sermón donde 

en tono de ensayo más que de novela se anuncia la tesis. 

Es de suponer que en un cuento o novela escritos de acuerdo con 

las normas tradicionales, la tesis debe surgir de la obra total, pero sin 

aparecer explícitamente en ningún momento. A veces da la impresión 

de que el cuento entero, sus personajes desdibujados y poco reales no 

son más que una excusa para animar de algún modo una alegoría 

 219



estática construida a priori. Más honesto resulta Stapledon, cuando en 

sus obras capitales, las cuales, advierte, difícilmente podrían ser 

llamadas novelas, enumera y analiza con criterio de botánico o anato-

mista distintas civilizaciones y especies imaginarias, sin preocuparse 

por introducir una trama innecesaria. 

Las grandes utopías renacentistas carecían, al igual que los mitos 

platónicos, de héroes y argumento. [210] 

Parecería que el espíritu científico, forma moderna de la actitud 

teorético–especulativa, cuya inclinación va más hacia la ley que hacia el 

caso individual, hubiera provocado en el género una hipertrofia tal de 

lo universal que haría dudar de si éste es realmente una manifestación 

literaria o bien es algo que vacilaríamos en ubicar entre el mito y la 

teoría. 

El carácter teoremático de los cuentos de s–f hace que puedan, a 

menudo, resumirse en su tesis, sin perjuicio de su asunto y sus perso-

najes: los valores que cuentan son los de aceptación, coherencia y 

agudeza crítica. A veces resulta difícil incluso reconocer el estilo de un 

autor del de otro, pues las tesis no dejan lugar para que se luzcan las 

cualidades narrativas. Sólo una obra como la de Bradbury o la de 

Ballard sobresale con un estilo definido y se hace reconocible. Ello es 

posible porque: primero, hay un estilo (cosa que en otros casos resulta 

dudosa), y luego, hay una temática esencial, dotada de una unidad 

interna que le confiere una marca peculiar. 
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Pero ¿cómo es recibido esto por los expertos del género? De Camp 

asegura que Bradbury “se repite” y Amis lo acusa de “sentimentalis-

mo”. A nadie se le ocurre dudar que, evidentemente, Bradbury “se 

repite”, como se repite el artista que luego de realizar una obra maestra 

sigue pintando cuadros, aun sabiendo que su mensaje estará contenido 

tanto en una obra maestra como en mil. Pero, desde el punto de vista 

artístico, esto es todo lo contrario de un defecto. Este contraste de 

criterios no hace más que manifestar el choque de dos sensibilidades. 

En s–f, a la inversa de la literatura convencional, cuenta más el Hombre 

que los hombres, el asunto que la trama, el tema que [211] los persona-

jes. Es así como, cuando se aclama a Bradbury como el creador del 

primer personaje del género con vida propia (el bombero de Fahren-

heit 451), se lo está juzgando con normas que están pensadas para otra 

realidad, si bien en él se da por primera vez la armonía de materia y 

forma que caracteriza la obra literaria lograda, y por ello representa un 

paso adelante. 

Según opiniones reproducidas por Amis, los escritores de s–f no se 

consideran a sí mismos como literatos sino más bien como ideólogos, y 

atribuyen a sus actividades una importancia desmesurada. En cambio, 

escritores europeos y críticos que acogieron el género en su primera 

expansión han hecho hincapié en el aspecto literario y, ya sea para 

criticarlo, ya para exaltarlo, viendo sus vicios estilísticos o sus posibili-

dades renovadoras, lo juzgaron siempre dentro de esas categorías. 

René Barjavel, por ejemplo, dando como un hecho la inclusión del 

género en la historia de la literatura, habla de ella en estos términos: 
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“La ‘nueva novela’ no existe prácticamente en Francia. La novela 

francesa... tendrá dificultades en recuperar su vitalidad. ... Pero es 

en América donde fluye el río de la novela de hoy. Los primos yan-

quis de Galahad van a buscar el Graal a las estrellas. La verdadera 

literatura norteamericana no es Faulkner, Hemingway y sus seme-

jantes, descendientes anémicos de Zola, rama extenuada de la lite-

ratura europea del s. XIX: es Bradbury, Simak, Van Vogt, Asimov, 

Miller, Knight, Blish y mil otros...”1 

El lenguaje de barricada literaria no debe confundirnos respecto de 

este texto, si recordamos que la novela no es precisamente el fuerte de 

la s–f, [212] aunque vale la pena citarlo porque refleja una actitud 

compartida en su momento por muchos. Ya anteriormente, en 1953, 

Michel Carrouges escribía en Cahiers du Sud: 

“Mientras no tenga su manifiesto, su batalla de Hermani, ni enar-

bole en popa la oriflama de algún ismo final, una revolución litera-

ria pasa inadvertida. Una revolución tal, que cuenta con decenas de 

años y centenares de obras, es la revolución de la ciencia–ficción”2. 

Sternberg en Francia y Amis en Inglaterra algunos años después, 

eran de la misma opinión: Sternberg consideraba que estas obras serán 

los clásicos del futuro; Amis manifestaba la imperiosa necesidad de 

que el género se depurase de BEM y de dianética (cuando ya lo había 

hecho) para incorporarse a las grandes corrientes literarias. 

                                            
1 BARJAVEL, RENE, entrevista en Nouvelles Littéraires, del 11/X/1962 (citado por Diffloth). 

2 CARROUGES, MICHEL, op. cit., p. 6. 
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Quizá la más seria objeción que hemos podido hallar contra el gé-

nero es la de Martin Green3. Contrariamente a todas las opiniones que 

hemos visto, niega a la s–f el carácter de literatura, como nosotros 

mismos lo haremos, aunque lo hace en un sentido destructivo. Co-

mienza Green afirmando que la tesis según la cual la s–f carece por 

esencia de personajes y estructura análogos a los de la literatura 

convencional es un prejuicio de los antologistas, con el cual pretenden 

justificar sus limitaciones. Estos antologistas impiden mediante un 

sutil control que se desarrollen en el género tendencias distintas. 

Notemos por lo tanto que los antologistas a quienes se refiere 

Amis, Conquest, Crispin o Boardman, en la mayoría de los casos no 

han hecho más que editar en Inglaterra obras norteamericanas que 

[213] datan de varias décadas atrás, y sobre las cuales dudosamente 

hubieran podido influir. 

Según este crítico, la ambivalencia del género, oscilante siempre 

entre la timidez y la altanería frente a la literatura, proviene no sólo de 

una inmadurez cultural sino de ciertas debilidades básicas, difícilmen-

te superables. Reconoce que hay en este momento más ideas estimu-

lantes en ciencia–ficción que en toda la literatura de gran público, pero 

observa que ella, si bien estimula la imaginación de muchas maneras, 

jamás la satisface. Es literatura desde todo punto de vista, pero al 

juzgarla con criterio literario se la halla chata, monodimensional y 

poco convincente para quien tiene el gusto educado en los modelos 

                                            
3 GREEN, MARTIN, “Science and Sensibility”, parte II (The Kenyon Review, Ohio, vol. XXV, Nº 
4, Otoño de 1963). 
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clásicos. No llega a ser un género, sino un subgénero, porque es fruto 

de una actitud agresiva, antiliteraria, tal como lo fue el humorismo 

norteamericano del siglo pasado, con sus Twain y sus Bierce, que hacen 

empalidecer la literatura oficial de la época. Esos autores, talentos 

salvajes, mezcla de lo ineducado y lo genial, tuvieron su momento de 

esplendor, tal como hoy la s–f, pero su impulso decayó rápidamente 

cuando los sucedieron escritores cabales que se apropiaron de sus 

temas, empleándolos como elementos secundarios y marginales. Para 

Green, la s–f será pues un subgénero, la expresión de un cierto proleta-

riado intelectual, los científicos y técnicos de sentimientos ambivalen-

tes hacia la cultura humanística, y desaparecerá cuando aparezcan 

autores que recojan lo valioso de su herencia, así como la novela de 

caballerías se eclipsó ante un Cervantes. 

Hasta aquí, Green. Por nuestra parte, no vemos cómo la literatura 

tradicional habrá de asimilarse los temas de s–f, aunque sea superfi-

cialmente y de [214] manera “incidental”, mientras persista en su 

postura aristocrática, rechazando el género en bloque como una 

expresión bárbara, del modo como el mismo Green hace. Si bien 

conoce convenientemente el género y parece admitirle ciertos valores, 

su actitud encierra un cierto menosprecio, confiado en que lo tradicio-

nal subsistirá a través de las modas. 

Si la gran literatura habrá de asimilarse a la s–f lo hará (caso hipo-

tético) transformándose profundamente, pues la actitud utópica no es 

la estética, y lo propio de la s–f no son los cohetes y los marcianos, 

elemento incidental en el que parecería pensar Green, sino la proble-
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matización de las posibilidades. No podemos exigir a la literatura, aun 

cuando abandonase axiomas semejantes al “arte por el arte”, que 

abandone lo que le es esencial y desvirtúe su sentido, invirtiendo los 

valores mismos y dando preeminencia, por ejemplo, al asunto sobre la 

originalidad del planteo y el estudio de caracteres. Esto sería como 

pretender que la literatura dejara de ser literatura. 

La existencia de valores y criterios propios, que permite valorar 

cada obra como un teorema, por sus aportes teóricos y su consistencia 

sistemática, debería habernos ya convencido de que se trata de algo 

que es solamente literario en apariencia. La íntima vinculación de la s–

f con la utopía debería habernos puesto ya sobre la pista. La dudosa 

clasificación de las utopías, que los estetas rechazan por su carácter 

didáctico y los historiadores de la filosofía se resisten a incluir en sus 

manuales por su forma novelística, arroja más dudas quizás sobre el 

problema, pero nos muestra su origen. 

Es éste la arbitraria división moderna en campos de la cultura es-

tancos, con sus objetos corres-[215]pondientes: lo sagrado, a la reli-

gión; lo bello, al arte; lo verdadero, a la filosofía y la ciencia. Es esta 

convención la que vuelve inclasificable un producto del ejercicio puro 

de la fantasía disciplinada, que en manos de Platón no hubiera suscita-

do duda alguna. Los mitos platónicos, en efecto, eran a menudo 

ilustraciones alegóricas o dinámicas que coronaban las discusiones 

dialécticas a modo de aplicación de los principios alcanzados en ellas. 
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Los mitos platónicos son un arquetipo para toda utopía, y aun lo 

son para la ficción científica. La utopía moderna y la s–f contemporá-

nea, en efecto, no son más que mitos platónicos de polaridad inversa; 

los antiguos eran mitos de la decadencia, pues se fundaban en la 

creencia de la Edad de Oro, mientras nuestra era, en mayor o menor 

medida, está orientada hacia el futuro y el Progreso constituye una 

constante quizá tan ilusoria como la otra, pero no por ello menos 

constante. 

Cuando se aclare el papel del mito en la filosofía platónica, así co-

mo el porqué los presocráticos escribían poemas en lugar de tratados y 

manuales, cosa ya bastante difícil de entender para nosotros, com-

prenderemos el porqué de esa separación que hiere el alma occidental 

en ciencia y religión, letras y técnicas, y tendremos por añadidura 

solucionado nuestro pequeño problema de las relaciones entre literatu-

ra y ciencia–ficción. 

Dejemos por ahora sentado el principio de que la s–f no es ni me-

nos (como pretenden los eruditos) ni más (como creen los entusiastas) 

que la literatura: es a la vez más y menos que literatura y que filosofía: 

es mito, pero mito construido a la manera platónica, que ha tomado la 

forma de una literatura de masas por exigencias históricas. Los [216] 

tiempos apremian, y hasta los profetas que predican el retorno al telar 

de mano se ven obligados a viajar en avión. 

Gústenos o no, éste es el único tiempo que tenemos y no es digno 

evadirse de él: la s–f es una de las pocas manifestaciones lúcidas de los 
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problemas que plantea la técnica y corresponde que se la tenga en 

cuenta. 

 

2. Canción de cuna para técnicos. 

Un lector de Astounding S–F que contestó el cuestionario publica-

do por Campbell antes de la guerra para investigar la ocupación y 

campo de intereses de los aficionados, manifestó una opinión que es 

representativa del tercio de científicos y técnicos adictos al género. Dijo 

que leían s–f porque en los cuentos “los experimentos nunca fallan”. 

Algunos psicólogos (los psicólogos y los críticos cinematográficos 

pertenecen a esta feliz categoría de gente a la cual se considera capaci-

tada para opinar sobre cualquier tema) han supuesto que ésta sería la 

oculta motivación que inclina a la gente a leer ciencia–ficción. 

Los cuentos de s–f serían “canciones de cuna para técnicos” (tech-

nician’s bedtime stories) destinadas a proporcionar una satisfacción 

ilusoria a aquellos que en la vida profesional se ven sujetos a la frustra-

ción de los problemas científicos y técnicos reales. Aparte el hecho de 

que las estadísticas actuales, aun en EE.UU., darían resultados distin-

tos, y de que la proporción de lectores técnicos varía fundamentalmen-

te en países no anglosa-[217]jones o en pueblos de menor desarrollo 

económico, el tipo de cuento que podría satisfacer la necesidad de 

gratificaciones de ese público, es decir la gadget story, ha desaparecido 
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casi por completo, por lo menos en el plano de una consideración 

seria. 

La vinculación de la s–f con la ciencia en sus primeras etapas y el 

empleo de un método que es fundamentalmente la generalización con 

la cual se construye una hipótesis científica, han hecho que se lograran, 

a pesar de todo, verdaderas anticipaciones proféticas. Bergier es quien 

más se ha preocupado por registrar estas profecías y en su artículo 

“Ciencia–ficción” de la enciclopedia El mundo de la Ciencia, así como 

en su libro Visa pour demain, ha enumerado casi todas las anticipacio-

nes que se registran. No nos extenderemos sobre ellas pues no son 

nuestro objetivo: no nos interesa la predicción de ciertos procedimien-

tos industriales, la producción de materiales plásticos anticipada en 

una novela o el “invento” de un abono sintético realizado por un 

escritor. Bergier se ha encargado de rastrearlas y enumerarlas, y nos 

remitimos a él. Aquí solamente señalaremos a título ilustrativo algunas 

de las más notables. 

Dejaremos de lado por el momento las “anticipaciones” literarias, 

cuya vaguedad se presta a que se las interprete así o de cualquier otro 

modo, tales como el “fonógrafo” de Cyrano o los “enderezadores” de 

Butler, vistos como precursores de la medicina psicosomática. 

Entre la masa de las anticipaciones menores (los plásticos, los se-

miconductores, los adhesivos sintéticos), de los cuales Bergier se hace 

escriba, se destacan las grandes corrientes de previsión. 
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Entre ellas, se cuenta la energía atómica, anticipada por Wells y 

Bogdanov (a la bomba atómi-[218]ca nos hemos referido al tratar el 

episodio de Dead–line), y la astronáutica, cuyos verdaderos pioneros 

fueron los escritores de s–f. Se puede decir que ellos fueron quienes 

formaron la conciencia histórica necesaria para concretar las experien-

cias espaciales. Desgraciadamente, no fue su visión épica, sino la lenta 

penetración de la idea del poderío militar que brindaría la astronáutica 

lo que impulsó a las grandes potencias a investigar algo que teórica-

mente hubiese sido posible mucho antes. En realidad esto no es 

sorprendente: el “descubrimiento” de América, cuyos únicos anticipa-

dores, si se quiere, fueron los monjes de San Brandano, llegó a efec-

tuarse sólo cuando se movilizaron análogos intereses. Es cosa sabida 

que Ziolkowski, “padre” de la astronáutica, fue autor de cuentos sobre 

viajes interplanetarios; de Von Braun se dice que escribió también un 

par de historias, mientras Arthur Clarke, quien precedió a Sedov en la 

presidencia de la Sociedad Interplanetaria Mundial, es junto con John 

Peirce, otro escritor del género, el teórico del satélite–relay de teleco-

municaciones. 

En las obras del doctor Smith halla Bergier la idea de la radioas-

tronomía, que había de ser desarrollada por Jansky tiempo más tarde. 

La “bazooka” se hallaba en las historietas de Buck Rogers, subpro-

ducto de la s–f, mientras que la televisión, el radar, la transfusión 

masiva y la máquina de traducir aparecen ya en el clásico de Gerns-

back, Ralph 142 C–41+. 
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Efremov es famoso en la URSS, por haber predicho en una novela 

el hallazgo de diamantes en Siberia (su profesión es la geología), 

mientras que las profecías de Wells se cuentan por decenas; como se 

ve, no es necesario recurrir al tan trillado [219] submarino de Julio 

Verne para hallar anticipaciones técnicas en la s–f. 

Esta circunstancia se debe probablemente a que muchos de los au-

tores poseen una formación científico–técnica (Asimov, Anderson, 

Clarke) y, en los comienzos del género, muchos científicos de nota 

escribían con seudónimo en las revistas populares de s–f, para aventu-

rar en forma literaria ideas que aún no habían sido verificadas con los 

hechos. En lo que respecta a las profecías en el campo de las ciencias 

humanas, Bergier manifiesta su incredulidad acerca de cualquier 

predicción sociológica, pues cree que la sociología no es aún una 

ciencia, y por ende, careciendo de leyes constantes, hace imposible 

toda predicción científica en esa área. Sin embargo, el número de 

predicciones técnicas fallidas (las profecías de Wells sobre la guerra de 

1950, tal como el mismo Bergier las desmenuza) es comparable al de 

los aciertos, y no podría negarse que El talón de hierro, Las S.S. y Exiles 

of the Moon son anticipaciones del fascismo, el nazismo y otros 

regímenes reaccionarios. 

En realidad, tanto podría insistirse sobre los aciertos como sobre 

los fracasos, porque en el campo sociológico también se registran 

notables errores, el más notable de los cuales es El mesías del cilindro 

de Donnely, que ponía al piadoso pueblo ruso en cruzada contra el 

comunismo imperante en el resto del mundo, puesto que el pueblo de 
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la Santa Rusia era el único que estaba a salvo de la penetración de esa 

ideología (!). 

Lo único que puede concluirse es que la predicción científico–

técnica cuenta con enormes posibilidades, pues se basa en datos 

concretos y principios constantes, mientras que en lo social todos los 

pronósticos pueden verse frustrados por una [220] crisis imprevisible 

de la aún poco racional naturaleza humana. Por otra parte, habrá que 

ver si lo que se proponen los escritores de s–f es profetizar o más bien 

poner en guardia, cuando hacen crítica social. 

El mismo Bergier, que en trabajos de divulgación científica sostie-

ne la tesis citada, en un trabaje publicado en Critique opina todo lo 

contrario, poniéndose en la línea de Spriel, Carrouges y D’Astorg, 

quienes consideran a la s–f como una de las pocas expresiones de 

disconformismo constructivo que se hayan producido en el mundo 

moderno. 

Por otra parte, el poder de la s–f de hacer predicciones tecnológi-

cas a corto plazo y aventurar en forma hipotética ideas factibles de 

realización, idea que surge del material de las primeras décadas del 

género, no ha dejado de interesar a los planificadores. 

En nuestra época, la planificación es una constante universal; don-

de no se planifica la cultura ni el consumo de alimentos, se planifican 

las ventas y las motivaciones de la clientela potencial, de modo que 

rastrear las ideas originales y útiles que aparecieran en los pulps puede 

convertirse en un negocio. Técnicas como el brain storming y los 
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buzones de sugerencias pueden ser reemplazadas en parte por un 

examen del material de ficción científica: el supuesto en que esto se 

basa es que, dada la enorme variedad de ideas, descabelladas o no, 

habrá entre ellas un grupo que sea factible de realización y resulte 

realmente útil. Será pues conveniente investigarlas. 

La guerra fría, con sus tensiones y sus histerias, influyó también 

sobre esto, si nos atenemos al informe de la Rand Corporation (Ber-

gier), que con el título de “La energía atómica en Rusia” llamó [221] en 

su oportunidad la atención de las autoridades norteamericanas sobre 

la influencia de obras de s–f como las de Bogdanov para el desarrollo 

del poderío nuclear soviético. Llegó el momento en que expertos 

militares se pusieron tras la pista de una obra de Belaiev, La guerra en 

el éter, porque creían ver en ella una anticipación de la estrategia 

soviética en caso de invasión de los EE.UU. No dudamos que del otro 

lado de la Cortina se habrá dado algo similar a su debido tiempo. De 

este modo, el Pentágono contó con un comité secreto dependiente del 

Estado Mayor mismo, que en la época de Eisenhower pasó a llamarse 

confidencialmente “Buck Rogers Planning Board”, nombre tomado de 

la popular historieta, cuya misión era la misma que hoy efectúan las 

computadoras de la Rand: prever de algún modo las posibilidades de la 

guerra futura. 

Se discutía así con toda libertad cuanta idea de posible aplicación 

bélica apareciera en revistas de s–f o en otras. Una anécdota ha queda-

do de ese famoso Comité. Un miembro suyo, se dice, logró impresionar 

a sus colegas aludiendo a una obra circulante en el mercado, en la cual 
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se daban detalles de “un plato volador movido por repulsión magnéti-

ca”, que resultó no ser otra cosa que la isla aérea de los Viajes de 

Gulliver. 

Dejando a un lado estas “aplicaciones” bélicas, la investigación 

científica y la didáctica de las ciencias se han visto también enriqueci-

das por aportes tomados de la s–f. 

El primero y el más popular de estos casos es la cátedra que dictó 

durante años en el Instituto Tecnológico de Massachussets (el famoso 

M.I.T.) el ingeniero Arnold. La cátedra de Arnold se denominó “inge-

niería creativa” y partía del supues-[222]to de que nada vale limitarse a 

lograr en el futuro ingeniero un dominio de las técnicas alcanzadas en 

una determinada época, si las técnicas mismas habrán de superar su 

preparación y lo obligarán a anticipar. De otro modo, sólo se formarán 

profesionales rutinarios, incapaces de resolver problemas no previstos 

en los manuales. 

En la concepción de Arnold, el técnico debe combinar los sólidos 

conocimientos de su especialidad con una cualidad mucho más difícil 

de definir, que podría caracterizarse como genio inventivo o actitud 

plástica, capaz de reaccionar eficazmente en situaciones nuevas. De esa 

manera, las universidades y los institutos no formarían solamente 

buenos repetidores sino que asegurarían el progreso de las ciencias y 

de la tecnología. Es así como Arnold aplicó los conceptos de “extensión 

imaginaria”, tomados de la s–f y planteó a sus alumnos, para agilizar 

sus mentes, problemas tales como: 
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1. Diseñar un auto capaz de viajar en un planeta cuya gravedad sea 

diez veces superior a la de la Tierra y cuya atmósfera sea de meta-

no. 

2. Proyectar muebles para los pulpos racionales de Sirio. 

3. Planear una campaña de ventas en un pueblo de pájaros parlan-

tes. 

Estas ideas de la más pura s–f eran suministradas con toda serie-

dad a los futuros ingenieros, junto con los datos básicos necesarios, 

que admitían un número amplio de soluciones y tendían a que el 

futuro técnico se acostumbrase a la idea de que un dispositivo no es así 

por naturaleza sino que las soluciones son arbitrarias y convencionales 

y el mismo problema puede resolverse de muchas otras maneras. En 

un tiempo se impuso como [223] lectura obligatoria un cuento de 

Arthur Clarke, “Superioridad”, que llega a la misma conclusión. 

Análogamente a esta experiencia norteamericana, Planète señala la 

existencia de un “Instituto de s–f aplicada” de Moscú, instituto donde 

se experimentan las posibilidades de realización que tienen ciertas 

ideas de la s–f, aplicando métodos muy similares a los de Arnold. La 

idea de un centro de esta índole, por otra parte, se hallaba en la novela 

La nebulosa de Andrómeda de Efremov, donde se describe un Instituto 

de las Fronteras de la Ciencia, con análogas atribuciones, ampliadas 

hasta donde la fantasía lo permite. 
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Toda esta línea de aplicaciones técnicas, la que los científicos ac-

tuantes dentro del género así como los críticos cientificistas destacan 

como única, deriva evidentemente de Verne y de su método de cons-

truir sobre la base de los datos admitidos, siempre que se reemplace la 

ciencia pura por la aplicada (técnica), cosa que ya se estaba haciendo 

en el caso de Verne. Por ello, si bien no incluye los aspectos más 

interesantes del género, los sociales y especulativos, es evidente que 

esta concepción habrá de atraer la atención de cuantos se interesan por 

el método y la divulgación científica: tal es el caso de Patrick Moore. 

Pero también es la actitud de algunos de los responsables del géne-

ro. Arthur Clarke, a quien hemos tenido ya ocasión de referirnos como 

escritor y como teórico de la astronáutica, pronunció dentro de esta 

línea un discurso de recepción del Premio Kalinga, que como es sabido 

se otorga a quien más ha hecho por la divulgación científica: entre los 

premiados, se destaca Bertrand Russell. 

Este discurso, reproducido por el Correo de la UNESCO 

4, hace la 

apología del género como factor [224] de popularización de las cien-

cias, destacando su importancia para la juventud, a la cual se supone 

que habrá de contribuir a orientar en tal sentido. 

En la misma dirección se orienta el proyecto de Patrick Moore, 

presentado al congreso que la misma UNESCO convocó en Madrid 

(1955) para tratar la difusión de los conocimientos científicos. Este 

                                            
4 CLARKE, ARTHUR C., “Defensa e Ilustración de la fantasía científica” (El Correo de la 
Unesco, París, año XV, Nº 11, noviembre de 1962). 
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autor, cuya obra es la única que se halla vertida al español, es un típico 

representante de este punto de vista: afortunadamente, su proyecto fue 

rechazado, pues de no serlo, hubiéramos visto la s–f sometida a 

censura. 

Con el sano propósito de fortalecer el aspecto “divulgación” y con-

vencido de que es el único sentido de la s–f, proponía que toda obra 

por publicarse llevara el “imprimatur” de una comisión científica 

encargada de juzgar sobre su corrección. De habérselo aceptado, 

salvaguardando la exactitud didáctica, se hubiera estrangulado alegre-

mente todo brote de fantasía, lo que es lo mismo que decir de poesía. 

Asimov, a quien ya conocemos por sus “leyes de la robótica” y que 

es en su vida diaria un distinguido investigador de biología, ha publi-

cado también un trabajo sobre este aspecto de la s–f que lleva el 

sugestivo título de “La espada de Aquiles”5. 

Asimov parte de un análisis del público lector del género y llega a 

la conclusión de que tiene una distribución muy variada que abarca 

buena parte de la población de los EE.UU. Propone entonces que se 

considere relevante este dato, en un momento en que el déficit de 

potencial humano técnico hace necesario detectar las vocaciones en 

estado naciente. 

                                            
5 ASIMOV, ISAAC, “The Sword of Achilles” (Bulletin of Atomic Scientists. Chicago, noviembre 
de 1963; reproducido en Library Journal, vol. 89, Nº4, Filadelfia, febrero de 1964). 
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Aplicada como una especie de “test” de orien-[225]tación vocacio-

nal, la prueba de la ciencia–ficción permitiría ahorrar esfuerzos 

descubriendo vocaciones ocultas; pide pues Asimov que se permita a 

los jóvenes el acceso a ese tipo de material en las escuelas, y que aun 

los profesores de idioma les permitan dar muestras de su habilidad en 

ese campo. 

Es éste uno de los aspectos de la s–f que quizás hayan trascendido 

y hayan interesado a sectores naturalmente alejados del género. La 

posibilidad de convertir lo que en muchos casos es un elemento de 

protesta en una posibilidad de ganar dinero, seduce a muchos, pero no 

creemos que sea todo lo fértil que se cree. Para comenzar, es muy fácil 

aplicar estos principios a las gadget–stories, cuya ingenuidad no 

envuelve ninguna problematización, salvo de orden técnico, pero es 

totalmente contraproducente entregar textos explosivos, como algunos 

de los que se encuentran en el género, a adolescentes, pues sólo habrán 

de llevarles confusión y escepticismo. La s–f no es un género didáctico 

o “edificante”, si bien puede tener una fuerte preocupación moral. La 

s–f, hoy, luego de atravesar la Edad de los BEM y la de Campbell, es un 

género maduro y para público maduro (lo que no siempre coincide con 

“culto”) y su empleo didáctico puede justificarse, como por otra parte 

se ha hecho en los EE.UU., a la manera de motivación de debates y 

“mesas redondas”, pues son muy escasos los temas que están dentro 

del campo de intereses adolescentes, y la problemática general de las 

grandes obras raya mucho más alto, suponiendo un criterio y una 

independencia de juicio del que muchos carecen. [226] 
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Leyendas:    — REVISTAS NORTEAMERICANAS 

--- REVISTAS INGLESAS (incluyendo versiones del material 
norteamericano)  
 

Según: Day, Bradford M. The complete checklist of science-fiction maga-
zines. New York. S-F and Fantasy Publications [1961]. 

 
[227] 
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VI. EL SENTIDO DE LA CIENCIA–FICCIÓN 

 

“Y así, puede decirse que el amante de la ciencia lo 

es en cierta manera de los mitos porque el asunto de 

los mitos es lo asombroso”. 

Aristóteles, Metafísica, A, II. 

 

1. Ciencia–ficción y filosofía. 

Puesto que ni la literatura, por lo menos en sus lineamientos con-

vencionales, ni la divulgación científico–tecnológica parecen brindar 

una explicación completa o por lo menos satisfactoria de lo que es la s–

f, habremos de dirigirnos a la filosofía. 

Para comenzar, intentaremos abordar el problema por el lado lógi-

co. Ocurre que toda la s–f, o por lo menos la utopía, la ucronía y la 

anticipación, las que según sabemos son elementos primordiales del 

género, están fundadas en proposiciones del tipo “si x, entonces y”, en 

el cual “x” no es un hecho real sino uno posible. Así ocurre con la 

utopía: 

SI... (los técnicos tomaran el poder), [228] 

ENTONCES... (se aboliría la burocracia); con la ucronía: 
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SI... (los árabes hubiesen vencido en Poitiers), 

ENTONCES. ..(se estudiaría a Averroes en Oxford); con la anticipa-

ción: 

SI... (los alucinógenos son legalmente permitidos), 

ENTONCES... (llegarán a ser una seudoreligión). 

Estos tipos de razonamiento abarcan, como se puede ver, un sector 

muy amplio del género. Si el hecho hipotético se refiere al pasado, 

tenemos la ucronía o las historias arborescentes de Versins. Si se 

refieren al futuro, la anticipación; si se ubican en un tiempo posible, la 

utopía y la anti–utopía. 

Este tipo de proposiciones no son simplemente un ejercicio grama-

tical o un juego inútil, sino que plantean uno de los problemas más 

serios de la lógica moderna. Con el nombre de “condicionales contra-

fácticos”, es decir aquellos condicionales cuya premisa es contraria a 

los hechos o simplemente hipotética, son ampliamente estudiados por 

los especialistas. 

El principal problema que presentan es la imposibilidad de resol-

ver su verdad y su falsedad de acuerdo con los cánones de la lógica 

extensional es decir: del cálculo proposicional o del álgebra de clases. 

Exigen una lógica distinta, o intensional pues según las reglas de la 

lógica común son siempre verdaderos, por definición, sea falsa o 

verdadera su premisa. Existe pues una conexión sutil entre el antece-
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dente y el consecuente que el sentido común capta al asignar mayor 

grado de probabilidad a la proposición “Si América no se hubiese 

liberado, seríamos colonia española” que a otra que di-[229]jese “Si 

América no se hubiese liberado seríamos colonia marciana”; mientras 

ambas proposiciones son idénticas para la lógica extensional. 

Planteado así el problema, los lógicos se declaran incapaces de 

hallar un medio universalmente válido con que decidir lo que el 

sentido común dictamina en ciertos casos patentes, pero que es 

incapaz de hacer en casos límites. 

El otro problema serio que plantean los contrafácticos1 es su vin-

culación con la ley científica. Aparentemente, la conexión parece ser 

válida cuando se basa en una ley reconocida como tal, aunque se hace 

nebulosa cuando se trata de hechos históricos (ucronía), donde no 

parece haber por el momento leyes autónomas. 

Sin embargo, los contrafácticos parecen ser la piedra de toque para 

determinar cuándo un enunciado es una ley o cuándo no lo es. Puesto 

que no todas las leyes son estadísticas ni todas son causales, y no todas 

se basan en hechos observados, aunque pueden estar inferidas por 

deducción a partir de otras leyes o principios, el procedimiento para 

determinar el carácter legal sería la construcción de contrafácticos que, 

anticipándose a la predicción o a la comprobación experimental, 

permitan concebir situaciones imaginarias en que la ley se cumple, 
                                            
1 GOODMAN, NELSON, “Counterfactual Conditionals”, en Fact, Fiction and Forecast, Londres, 
The Athlone Press, 1954. (Hay vers. cast. de este capítulo por Mario Bunge: “Los condicionales 
contrafácticos”, U. B. A., F. F. y L., 1959 (Cuadernos de Epistemología). 
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tales como “Si ese hierro se hubiese calentado a más de 1300 grados, se 

hubiese fundido”, equivalente a la predicción “si se calienta ese hierro 

a más de 1300 grados, se fundirá”, pues ambos se basan en un principio 

legal, que es el punto de fusión del hierro. Con esto hemos pasado de la 

lógica a la epistemología. Veremos ahora qué “status” asigna la ontolo-

gía a estas posibilidades intuidas por la teoría del conocimiento. 

La más famosa teorización de los mundos posi-[230]bles es, sin 

duda, la de Leibniz. Su “Teodicea” suponía una infinitud de mundos 

posibles (aquellos que no contienen una contradicción en sus supues-

tos y se atienen a los principios lógicos) entre los cuales Dios elegía al 

más perfecto y lo hacía pasar a la existencia. Pero estas posibilidades, 

como lo hace notar Hartmann, no son equivalentes (composibles) sino 

disyuntivas, y es precisamente un mundo solo, el real, el que no tiene 

disyunción alguna, porque la realidad no admite ulteriores desdobla-

mientos de posibilidades. 

Hartmann se hace eco de esa corriente nutrida de la filosofía de 

nuestro siglo, que niega la existencia ‘‘fantasmal” de la muchedumbre 

de elecciones posibles que acompañen a toda elección real. Acepta la 

tesis megárica de la posibilidad, según la cual sólo se puede hablar de 

posibilidades a posteriori, luego de enfrentar al hecho bruto, y por 

tanto niega los mundos posibles y las posibles elecciones del hombre 

en la esfera de lo real. Pero les reserva un importante lugar en la de lo 

irreal, y especialmente de lo ideal. 

Hartmann llega a la conclusión de que el concebir la posibilidad, 

tanto positiva como negativa, es una consecuencia necesaria de nuestra 
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limitación gnoseológica. Cuando se carece del dato efectivo, o se ha 

aprehendido sólo una parte del orden real, las consecuencias se hacen 

equívocas y se abre una multitud de posibilidades. 

En el caso opuesto, el conocimiento no se detiene en lo dado sino 

que se remonta a lo general, concibe las posibilidades y vuelve a lo 

concreto. Obsérvese que la conclusión de Hartmann se asemeja mucho 

a la del epistemólogo: el procedimiento empleado por la ciencia al 

predecir los hechos de acuerdo con leyes es el mismo de la anticipa-

[231]ción o de la utopía: con la importante diferencia de que la equiva-

lencia de las posibilidades a menudo es total. 

Ya Husserl había puesto como uno de los pasos fundamentales del 

método fenomenológico la variación ideatoria, procedimiento para 

aislar esencias mediante la formalización y un “procedimiento serial de 

variación” que permite intuir todas sus posibilidades y aprehender la 

esencia invariable. 

El valor de la variación ideatoria del concepto de sociedad, que la 

s–f efectúa al constituir infinitas sociedades posibles, radica en la 

orientación que brindan cuando, como ocurre en el caso de los fenó-

menos sociales e históricos, se carece tanto de hechos positivos como 

de leyes universales que permitan estructurarlos. 

La anti–utopía “1984” puede haber contribuido, de algún modo su-

til, a que en 1984 no lleguemos a la situación que ella describe. 
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El pensamiento existencial ha hecho mucho hincapié en las nocio-

nes de elección, decisión y posibilidad, conceptos que son esenciales en 

cualquiera de sus corrientes2. Para Heidegger, el hombre es un poder 

ser que se ve llamado en definitiva a ser lo que debe ser, al “estado de 

resuelto”; no hay aquí posibilidades disyuntivas ni equivalentes para 

elegir. En Sartre, en cambio, cada elección es totalmente libre y a la vez 

totalmente inútil, pues conduce a la nada, y abre una infinidad de 

posibilidades que suponen una imagen del hombre que vamos configu-

rando en cada elección3. Jaspers es más explícito, y se pronuncia 

directamente sobre el valor de la utopía, la anti–utopía y la anticipa-

ción. Suvas son estas palabras, que compartimos en to-[232]do, por ver 

en ellas el verdadero sentido del género: 

“Ningún pronóstico es inocuo. Verdadero o falso, se convierte de 

simple consideración en estimulante... porque lo que el hombre 

considera posible mueve su actitud interior y su acción. 

“Percibir el peligro con la debida preocupación es la condición pa-

ra afirmarse a sí propio, mientras que las representaciones iluso-

rias, lo mismo que los encubrimientos, lo arrastran a la perdi-

ción”4. 

Todo esto no es muy diferente de lo que el viejo Platón decía acer-

ca del valor del mito, y que tanto escándalo ha causado siempre entre 
                                            
2 Ver VICENTE FATONE, Introducción al existencialismo, publicado por esta misma empresa 
en su Colección Esquemas (N. del E.). 

3 Ver REGÍS JOLIVET, Sartre, publicado por esta misma empresa en su Colección Hombres 
Inquietos (N. del E.). 

4 JASPERS, KARL, Origen y meta de la historia, II, 3. Madrid, Revista de Occidente, 1953. 
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los eruditos, quienes no se resignaban a creer que la culminación de la 

doctrina de los diálogos, la coronación de toda la dialéctica, fuera el 

cuento fantástico, lo que Platón llamaba “mito”. Vamos a dedicar 

mucha atención al mito platónico, pues sospechamos que habrá de 

aportarnos elementos de juicio valiosos para comprender la utopía y la 

ciencia–ficción. 

El mito griego, en su formación, fue análogo a los mitos de los 

pueblos más “primitivos”, aunque recibe una primera inyección de 

racionalismo al proponerse Hesíodo buscar el origen de los dioses. La 

aparición de la filosofía y, luego, de la sofística, trajo un general 

descrédito para el mito: se prefirió buscar ya no la “génesis” sino la 

“physis”. Ya para la época de la Ilustración griega, la palabra “mito” 

significaba algo fabuloso y no autentificado: en ese sentido la emplea 

Tucídides. 

Ocurre pues que a esta altura de las cosas Platón, quien virtual-

mente culmina la especulación [233] griega, aparece como reintrodu-

ciendo el mito en la filosofía. Expone los principios del Estado en la 

República y nos describe en el Critias la Atlántida como modelo de 

Estado; nos habla sobre la naturaleza del alma, y escribe una alegoría, 

habla sobre su destino y nos cuenta un mito oriental. Suele decirse que 

Platón emplea el mito como un recurso extremo, cuando no encuentra 

otros medios para solucionar un problema, pero a menudo ocurre que 

el mito se halla intercalado entre dos trozos de dialéctica sumamente 

abstracta, y lo que lo sigue es una definición clara, que explícita todo lo 

que el mito ha dicho en forma intuitiva. 
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Platón emplea el mito de manera filosófica, como recurso de estilo; 

lo que es más importante, lo emplea como elemento metodológico. 

Sus mitos no son recaídas en un pensar primitivo, sino que son de-

liberadamente seleccionados sus elementos componentes, y a cada 

paso se nos recuerda que se trata de imágenes, de recursos imagina-

rios. 

En el Protágoras, pone en igual plano el discurso y el mito. En el 

Político suspende el mito para hacer una cuidadosa exégesis de su 

significación, y continúa luego. En casi todos los diálogos adopta un 

tono, por así decir, humorístico, refiriéndose a lo que va a contar como 

un cuento infantil que merece una consideración seria. 

Es posible hallar en el mito una expresión de lo que Platón llama 

“opinión verdadera”. Luego de que Parménides había separado el 

camino de la verdad y el de la opinión, restaba reconciliarlos y hallar 

una vía intermedia a través de la expresión poética y su equivalente 

intelectual, la fe, entendida como creencia en lo que no se ve, a la 

mane-[234]ra de la noción medieval, tomada a su vez de Platón. 

En un pasaje que reproducimos íntegramente, pues resume toda la 

esencia del mito platónico, nos habla del riesgo que vale la pena correr 

cuando se carece de la certidumbre que sólo puede dar la contempla-

ción de las Ideas: 

“Ahora bien, el sostener con empeño que esto es tal como yo lo he 

expuesto, no es lo que conviene a un hombre sensato. Sin embargo, 
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que tal es o algo semejante lo que ocurre con nuestras almas y sus 

moradas, puesto que el alma se ha mostrado como algo inmortal, 

eso sí estimo que conviene creerlo, y que vale la pena creer que es 

así. Pues el riesgo es hermoso y con tales creencias es preciso, por 

decirlo así, encantarse a sí mismo; razón ésta por la cual me estoy 

extendiendo yo en el mito desde hace rato”5. 

Compárese esta conclusión de Platón con las palabras de Jaspers 

que hemos citado más arriba, y tendremos ya una base para la exégesis 

del sentido de la literatura imaginativa y, en nuestro caso especial, de 

la s–f. 

 

2. Ciencia–ficción y mitología. 

Luego, de definir y oponer utopía y mito, Ruyer enuncia una lapi-

daria definición que para nosotros da lugar a muchos comentarios: “La 

utopía, dice, es la contribución del espíritu teorético al espíritu religio-

so”. 

Ruyer, a quien interesa deslindar claramente la utopía con respec-

to del mito, cae pues en las opo-[235]siciones tajantes que nosotros 

tratamos de suavizar: en su parecer, el mito trata de reflejar simbóli-

camente el orden eterno del cosmos, mientras la utopía señala lo 

arbitrario y lo perfectible. El mito es siempre una aporía, que reduce 

                                            
5 PLATÓN, Fedón, 114 d. 
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toda forma concreta a su arquetipo eterno, mientras que la utopía llega 

a lo eterno a través de la historia y lo mudable. 

No voy a intentar disolver estas caracterizaciones por ser ciertas, a 

pesar de su exageración. Solamente diré unas palabras acerca de las 

dos clases de mitos que parece oportuno deslindar. 

Por una parte, tenemos el mito arcaico, perfectamente integrado a 

una forma de existencia y una cosmovisión cerrada: es el único tipo de 

saber posible en un universo cíclico, y como tal se transmite por 

iniciación o tradición: a su vez, es todo el arte que la cultura arcaica 

puede conocer y brinda imágenes tangibles y concretas de las máximas 

abstracciones que la comunidad ha sabido elaborar, ya sea en lo moral, 

ya en lo cosmológico. 

El mito platónico, en cambio, pertenece, a pesar de su influencia 

histórica incomparablemente menor, a una segunda especie, netamen-

te distinta y de la cual por parcialización del elemento racional va a 

brotar la utopía. En el mito arcaico y aun en los mitos griegos clásicos, 

el espíritu está enajenado: cree que ese cuento que ha fabricado poéti-

camente refiere la verdad de los hechos y además lo venera como 

elemento sacramental. El mito platónico es creación consciente y 

deliberada del espíritu, que mantiene un control sobre esa creación y 

no se deja arrastrar por las imágenes mismas. 

Supone como paso intermedio, superado, la actitud crítica destruc-

tiva y una recuperación del [236] espíritu a partir de ella. La creación 

del mito se basa en la creencia de que la Belleza es un atributo divino, y 

 248



de que, como el Amor, puede, ser un intermediario entre las ideas y el 

alma. 

Ante el descubrimiento de las limitaciones del alma humana, la 

cual como el prisionero de la caverna sólo puede ver imágenes y no 

realidades, la creación de imágenes bellas que permitan suplir las 

limitaciones será obra de evasión hacia la verdad. 

Este tipo de mitos, que no son inhibitorios como los anteriores si-

no que favorecen una cierta comunicación básica entre los miembros 

de distintos niveles sociales, posibilitaron la unidad de la cultura 

medieval. El escolástico y el siervo podrán entenderse perfectamente 

sobre ciertos puntos básicos de su cosmología, cosa que no ocurriría 

hoy entre un astrofísico y un obrero. Ello era posible entonces porque 

existían mitos, a menudo parásitos del dogma cristiano, que a través de 

ascensos y descensos espaciales describían en lenguaje accesible a 

todos los que en el lenguaje del Almagesto hubiese sido de alcance 

limitado. 

El mito del progreso en el s. XVIII y en el XIX fue otro elemento 

similar de cohesión en torno a la historia, aunque los excesos a que 

llevó su degradación a lo inhibitorio lo reducen como muchos mitos 

medievales a un papel arcaizante. A nadie se le oculta, sin embargo, 

que si la cosmología de la Divina comedia era correcta para las doctri-

nas de la época y cualquiera podía entenderla, nuestra época carece, en 

cambio, de una Divina comedia espacial, aunque la s–f tenga algo de 

eso. 
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La utopía constituye una resultante de este tipo de mitos: es un mi-

to construido a priori por la razón, que no es confundido con los 

hechos (como [237] hubiese ocurrido con un mito arcaico) sino que, 

con las palabras finales de More, es “cosa que más deseo que espero”. 

Los viajes maravillosos, tanto sean de Bergerac, Wilkins o los de la 

space–opera, constituyen también tentativas que, además de satisfacer 

el gusto por la aventura, intentan ser intermediarios entre la nueva 

visión científica del universo y el hombre común: son un poner en 

movimiento las nociones abstractas, un probar por un experimento 

hipotético, construido en abstracto, las teorías conocidas como válidas. 

Debemos pues concluir que hay dos tipos de mitología; uno inhibidor, 

superable, y otro inevitable, casi diríamos necesario. El primero tiene 

vigencia en el mundo arcaico y está definitivamente muerto para 

nosotros. Es totalmente inconcebible una regresión que, luego del 

despertar del espíritu crítico, su madurez y sus deformaciones escépti-

cas, volviera a adormecer el alma de nuestra civilización en un sueño 

prenatal como es el del mito arcaico. La solución para las carencias y 

conflictos que laceran el alma de Occidente y lo arrastran a la barbarie 

militarizada, la ceguera ideológica o la disolución de lo bello, no está 

en la máquina del tiempo que permita dar marcha atrás con toda 

facilidad, y situarse en el limbo de la inconsciencia feliz, maldiciendo a 

la razón por el mal uso que hemos hecho de ella. Por eso es que recha-

zamos de plano todas las soluciones reaccionarias que podrían estar 

implicadas en una cierta valoración del mito. No queremos que se 

confunda una valoración del poder mediador y poético del mito clásico 

con el embrutecimiento voluntario de la voluntad con el cual se 

pretende remediar el fracaso de un racionalismo demasiado estrecho: 
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es bueno y necesario hacer destacar estas cosas en una época que [238] 

se complace en nuevas y arcaicas formas de superstición, en la astrolo-

gía y en la magia como manifestaciones de un mórbido intelectualismo 

que esconde una enorme desesperación. 

Para quien escribe esto en la segunda mitad del s. XX, no deja de 

estar presente la ola de barbarie y fetichismo, armados de las creacio-

nes más modernas de la técnica, que se abatió sobre Europa en nombre 

del llamado “Mito del Siglo Veinte” (Rosenberg). Ese horizonte de caos 

primario está siempre presente ante nuestros ojos cuando hablamos 

del mito. Por ello insistimos en que al valorar el mito platónico o la 

utopía, con todo lo que de soberbia puede encerrar esta última, de 

ningún modo podemos asimilarlos a regresiones de ese tipo. Como 

Ruyer, no podemos dejar de señalar que la concepción del mito que 

proviene de Sorel en nada se parece al mito mediador y liberador, sino 

que es la forma de ideología (es decir, de corrupción del racionalismo) 

que corresponde a una recaída en etapas infantiles del espíritu huma-

no. Es sabido que el camino que va de Sorel al fascismo es breve, pero 

su concepción del mito social (el progreso, la huelga general) como 

fuerza aglutinante de una cultura, se parece más a la ideología moder-

na que al mito arcaizante. De cualquier modo, en una sociedad donde 

impera un fuerte mito social, y cuyos miembros parecen constituir un 

bloque monolítico centrado en su defensa, es muy difícil que se des-

arrollen utopías o mitos platónicos. La ideología, así como el fanatis-

mo, matan la fantasía, y una sociedad comienza a desarrollar el gusto 

por lo desconocido, así como la necesidad de asombro, cuando sale de 

esta etapa de inhibición; tal es lo que ocurre con la [239] s–f soviética, 
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que comienza a ser interesante y original sólo después de la disolución 

de la maquinaria stalinista. 

Una literatura de la posibilidad, o bien una genuina mitología sólo 

son posibles cuando la cultura que las engendra creen en la existencia 

de muchas posibilidades. Cuando un dogma demasiado estricto 

(aunque encierre verdades) es impuesto de manera coercitiva a los 

espíritus, sin permitir la multiplicidad de vivencias, la fantasía langui-

dece y, con ella, la vida interior. 

Al hacer la apología del pensar mítico, Gusdorf  
6 señala que nuestra 

época carece de mitos en sentido pleno, y que se ha dejado dominar 

por los falsos mitos del poder y la raza, porque su sentido del misterio 

se ha enturbiado. De tal modo, los mitos enloquecieron. 

No compartimos con Gusdorf este punto de vista, pues pensamos 

que no pueden equipararse todas las variedades de mitos sin hacer 

ciertas distinciones. No creemos tampoco que pueda, como parece 

hacerlo este autor, exaltarse al ciudadano romano, al burgués, al 

hidalgo, por haber vivido conforme al mito, de idealizar así estereoti-

pos históricos ni más ni menos perfectos que los nuestros. 

Como lo señaló Jung sin falsas añoranzas7, la clave de nuestra cri-

sis está en la hipertrofia de la razón, componente masculino del alma, 

que ha ahogado la fantasía, femenina, de modo que aun el contenido 

                                            
6 GUSDORF, GEORGES, Mito y metafísica, p. III, cap. VII, passim. Buenos Aires, Nova, 1960. 

7 JUNG, CARL GUSTAV, Sobre cosas que se ven en el cielo, passim. Buenos Aires, Sur, 1961. 
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ricamente simbólico de la religión ha ido esterilizándose cada vez más 

hasta convertirse en secas formulaciones y una especie de racionalismo 

moral que ya no nutre más al alma en sus necesidades profundas. Por 

ello, al haber perdido su equilibrio interno, nuestra era es neurótica, 

[240] carece de control sobre sus lados sombríos y ocultos y éstos 

afloran de manera volcánica e incontrolada. Es por ello que tendencias 

como la renovación litúrgica y la participación comunitaria en los 

actos culturales, tal como son enfatizadas últimamente en las tradicio-

nes cristianas, vienen a buscar remedio a esta crisis espiritual, diri-

giéndose a la personalidad total y no hablando sólo a la razón racioci-

nante. Las tendencias de “desmitologización” corrientes en la teología 

protestante se vuelven así peligrosas, corriendo el riesgo de desecar lo 

religioso a través de la abstracción moral. Pero, mientras tanto, las 

hondas necesidades del alma se manifiestan en los sueños y en las 

figuraciones pretendidamente abstractas, a veces empleando un 

lenguaje arcaico y un simbolismo milenario, y otras buscando nuevas 

señales que indican un camino de liberación. 

Analizando el fenómeno de los “platos voladores”, Jung ha descu-

bierto una nueva forma de mito que, sin fundarse ya en la intervención 

sobrenatural, a la cual varios siglos de método científico ha hecho poco 

creíble, se reviste de aspectos tecnológicos modernos, a fin de presen-

tarse como algo tangible, científico y racional. 

Resulta muy interesante observar cómo, aparte el fenómeno de los 

“platos voladores”, Jung halla brotes de una tal mitología embrionaria 

en la ciencia–ficción, a la cual por otra parte nunca tuvo escrúpulos en 

 253



referirse. Analiza en especial la obra de Hoyle, La nube negra, a la que 

compara con un ingenuo librito en el cual un tal Orfeo Angelucci relata 

sus imaginarias experiencias con los platos voladores. 

Lo curioso es observar cómo ambas mentalida-[241]des, la inculta 

y la del científico, comparten esa angustia de la época, la insatisfacción 

espiritual con las doctrinas sociales y las filosofías vigentes, pero se 

manifiestan sumamente “pudorosas” de recaer en metafísica o religión 

alguna. Ambos, según Jung, proyectan sus ansias en algo concreto; 

exterior y tecnológico en el caso del disco volante, orgánico y científi-

camente comprensible en el de la Nube. Ese acontecimiento salvífico es 

visto como algo exterior, mundano, espacial y temporal si se quiere, 

pero al mismo tiempo cargado de innegables componentes religiosos. 

Muchos de tales mitos arcaizantes de la s–f que veremos a conti-

nuación son elocuentes muestras de esta patética carencia de religiosi-

dad y una búsqueda de salvación en el mundo material, a falta del 

camino interior que parece haber sido cerrado por la razón exclusivis-

ta. 

Dice un proverbio alemán cuya fuente no hemos podido encontrar: 

“cuando se cierra la puerta a Dios, los fantasmas entran por la venta-

na”. La caída de intensidad de la experiencia religiosa dentro de las 

grandes tradiciones cristianas, así como los insatisfactorios sucedáneos 

propuestos por la razón raciocinante, el positivismo, la tecnocracia, el 

marxismo y los diversos movimientos reaccionarios, producen una 

intensa tensión interior en el alma occidental, en la que se hacen sentir 
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los “dolores de parto” de la crisis de la cual ha de surgir el hombre 

nuevo. 

Mientras tanto, veamos si estos mitos arcaizantes, que a diferencia 

de la utopía y la s–f pura escapan al control de sus creadores y brotan 

por así decirlo del substrato inconsciente colectivo con caracteres 

bárbaramente religiosos, se encuen-[242]tran en el género. En realidad, 

la ciencia–ficción abunda en ellos. Su valoración es bastante discutible: 

son algo así como los Krakens, las Sirenas y las Grandes Serpientes 

Marinas que asoman en ese océano, tenebroso aún, del espacio exterior 

y el mundo incierto de la tecnología planetaria, con sus posibilidades 

enigmáticas. Debemos ponerlos en los mapas de lo desconocido, así 

como los antiguos llenaban sus mapas de extraños letreros que rezaban 

Hic sunt leones o Terra incognita. 

El saber del no saber es también sabiduría, y una toma de concien-

cia de esos elementos mítico–arcaizantes que aparecen en s–f contri-

buirá a depurarla: no seamos demasiado severos en juzgar sus especu-

laciones. Singularmente similares a los ensueños de la mente arcaica, 

reflejan una cierta experiencia de lo numinoso, del mysterium tremen-

dum sive fascinans que es el primer paso hacia la verdadera religiosi-

dad, y, aunque primitivo, está más cerca de la verdad de lo que pueden 

estarlo la indiferencia o el conformismo. 

Cuando los escritores de s–f se plantean el problema religioso, lo 

hacen dentro de una perspectiva muy peculiar; a veces elaboran la 

llamada teología–ficción; otras, tratan de aproximarse directamente al 
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problema sin más herramientas intelectuales o espirituales que las de 

su inconsciente de hombres del s. XX, sobre el cual una deficiente o 

nula educación religiosa no ha hecho mella. 

Quizás el mito que más influencia ha tenido en esta línea es el de 

los Grandes Antiguos, creado por Lovecraft y adoptado por su escuela, 

que influyó sobre toda la generación de Wandrei, Derleth, Moore, 

Ashton Smith. Los Grandes Antiguos [243] son en esta cosmovisión, 

multiplicada por los discípulos a la muerte del maestro, seres físicos, ni 

sólidos ni orgánicos, y quizá compuestos de una materia diferente a !a 

nuestra, pero no por ello menos naturales. Son casi omnipotentes y se 

hallan empeñados en una vaga lucha entre sí, que tampoco es una 

lucha maniquea, ni aspira a la supremacía de unos sobre otros. 

El hombre ha sido creado por azar y como diversión, por uno de 

los últimos eones en esta jerarquía de potencias. No tiene ninguna 

importancia para ellos y sólo los Primeros Dioses, que rige Nodens, el 

Señor del Gran Abismo, le son de algún modo benévolos. Por lo demás, 

la Tierra está en poder de los Antiguos, monstruos simbólicos que se 

ocultan en los hielos del Antártico o sueñan en el fondo de los mares a 

la espera del día en que los astros permitan que vuelvan a ocupar sus 

dominios. Muchos elementos de esta cosmogonía, que se prolonga en 

extensiones transdimensionales y universos paralelos en número 

infinito, están tomados de la mitología céltica, y ya sabemos el peso 

que ese ancestro tiene en el alma anglosajona; muchas son las corrien-

tes literarias que en ella se inspiran, y ello explica la proliferación de 

cuentos y novelas inspiradas en los “Mitos de Cthulhu”. Podría objetar-
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se que, aparte la influencia tenida en el género, estos mitos no son 

propiamente de s–f; en un típico cuento de ciencia–ficción, el hombre 

que descubre la existencia de los monstruos encabeza la lucha contra 

ellos, mientras que en los relatos fantásticos de Lovecraft o de su 

escuela, el descubrimiento de la verdad es visto como un pecado que 

inevitablemente acarrea la muerte o la locura. [244] 

Esta divinidad sorda, ciega y tonta, que ignora lo que hace y mane-

ja poderes infinitos por mera diversión, reaparece también en un 

cuento de Hamilton (autor de la misma época) que lleva por título 

“Fessenden’s worlds”; se ve aquí a un científico que ha creado un 

universo en miniatura en su laboratorio y juega con las infinitesimales 

criaturas provocando catástrofes, guerras y odios entre ellos simple-

mente por curiosidad. Compadecido de esas humanidades subatómi-

cas, un amigo del científico interviene, provocando un accidente que va 

a causar la muerte del creador; pero subsiste el problema: ¿no será Dios 

un sabio finito aunque de orden superior al nuestro que juega con 

nosotros? 

Esta duda, estéril si se quiere, no es sino una manera herética de 

plantearse el problema del mal. Así lo hace Clarke en un cuento 

premiado con el Hugo, “La estrella”, donde un jesuita astrónomo 

encuentra los restos de la nova que fue la estrella de Belén, y descubre 

las ruinas de una especie humanoide espiritualmente perfecta que la 

explosión había destruido; aquí también se pregunta si realmente Dios 

tenía necesidad de causar un tan grande mal para advertir a los Reyes 

el nacimiento de Su Hijo. 
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Otras veces, el problema se plantea como un juego sin sentido; es 

una representación angustiada de las consecuencias de aquella cosmo-

visión materialista que predicaban nuestros abuelos, ignorantes de sus 

consecuencias existenciales. Era un juego de fuerzas ciegas en el cual la 

vida humana tenía poco o ningún valor, mientras ellos pretendían aún 

sostener una moral tradicional en ese marco. Intuir esa contradicción 

angustia al [245] hombre de hoy, que ha aprendido a ir más lejos que 

sus predecesores, y es por ello que expresa esta situación, sentida como 

ineludible, en un mito nihilista, que hemos denominado “el tablero de 

ajedrez”, basándonos en un cuento de Fredric Brown titulado “Reces-

sional”. 

Es una viñeta, un cuento muy breve en el cual asistimos a las re-

flexiones de una pieza de ajedrez, un peón, quien nos habla de una 

larga guerra entre las piezas blancas y las negras, que simbolizan, 

desde luego, el bien y el mal. El peón blanco lucha por el bien, por todo 

lo verdadero y lo justo, y por la definitiva eliminación de las piezas 

negras del tablero; sin embargo, la duda se “ha infiltrado en su alma, 

porque un alfil gnóstico, caído en la lucha, le había insinuado que 

quizás ambos poderes, el bien y el mal, fueran equivalentes; de allí las 

eternidades de la lucha y la dificultad de que acabe. El alfil hasta 

suponía que los adalides negro y blanco fuesen jugadores, es decir que 

se desinteresaran de la suerte de las piezas. 

El valiente peón sigue en su puesto, dispuesto a resistir hasta el fin, 

cuando una voz retumba desde el cielo: —¡Jaque mate! La victoria es 

del bien, y el peón se regocija, mirando las huestes diezmadas pero 

 258



victoriosas de su bando, cuando la tierra comienza a tambalearse bajo 

sus pies y todos, vencedores y vencidos, ruedan confundidos en una 

caja común, mientras el tablero es doblado en dos, a la espera de otra 

partida. 

Un cuento de Poul Anderson expresa la misma vivencia de una 

manera aun más escueta y menos simbólica; allí, en una discusión 

entre intelectuales, se llega a la conclusión de que el universo, [246] el 

mal y el bien que encierra, sus fracasos inexplicables y las injusticias 

aparentes, no es más que una creación artística, una novela, cuyo 

creador va creciendo y madurando a medida que escribe. De tal modo 

se llega a la conclusión de que siendo el mundo como una obra de 

juventud, con personajes superfluos y una trama imposible, el autor ha 

resuelto deshacerse de ella, y eso está ocurriendo cuando los persona-

jes salen a la calle: ha estallado la Guerra Final. 

Fritz Leiber, en una de sus novelas, compara el universo visible con 

un rompecabezas del cual a veces cae algún trozo y deja ver detrás de 

las figuras familiares y conocidas la negra e insondable realidad del 

otro lado. 

Entre los xenoides, a los cuales ya hemos dedicado bastante espa-

cio, es fácil hallar figuras de mediadores casi sobrenaturales que vienen 

al mundo a traer la paz para todos. En este sentido, la idea de los 

Grandes Galácticos, antes de ser lanzada seriamente por Planète, estaba 

ya en buena parte de la ciencia–ficción. 
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Un curioso artículo de Planète, con respecto a los “quasars” y a los 

mensajes captados del cosmos, decía que no había más que llamar 

“dioses” a los emisores de tales señales, pues escapan inconmensura-

blemente a todas las escalas de medida humanas. De una manera 

bastante burda, Bergier argumentaba que el Dios de las religiones 

judeocristianas no ha creado, según la Biblia, más que la tierra y el 

cielo, el Sol y la Luna, mientras que los seres descubiertos por Karda-

chev habían construido una estrella más potente que el Sol mismo8. No 

nos detendremos a analizar siquiera un argumento tan retórico y de 

mala fe, que toma al pie [247] de la letra aquello que todos saben que es 

alegórico, pero sí vamos a destacar cómo va pareciendo, poco a poco, 

un verdadero mito del espacio exterior, que puede ser inhibidor, sobre 

la base de intuiciones que ya habían surgido en la s–f. 

Es éste el lado oscuro de la ciencia–ficción como mitología: puede 

convertirse, de instrumento liberador, en mito atemorizante y desvalo-

rizar lo humano en bien de esos ocultos o absurdos Superiores Desco-

nocidos. Pero, como repetimos, nuevas realidades exigen nuevas ideas, 

y mientras la filosofía y la teología luchan por no perder contacto con 

la evolución del mundo moderno, y se empeñan en crisis internas de 

maduración y depuración, es concebible que la mente “natural”, 

abandonada a sus simples fuerzas, se hunda en fantasmagorías, yendo 

más allá del ateísmo y del antiteismo, hasta la desesperación más 

absurda. 

                                            
8 BERGIER, JACQUES, “La longue quête dans la nuit cosmique” (Planète, Nº 23, París, julio–
agosto de 1965, p. 19). 
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La creación máxima dentro de este estilo es la “Crisálida” de Art-

hur Clarke, que no poca influencia ha ejercido en la ideología de 

Planète. La idea de la “crisálida” ha sido sostenida por Clarke en 

artículos y libros serios, y en parte coincide con el credo del “huma-

nismo evolucionista” inglés en el cual militan Ayer y Julián Huxley. Por 

otra parte, no es sino una vulgarización mitológica de lo que afirma la 

doctrina de Samuel Alexander, enseñada en las universidades, sobre la 

creación de Dios por el mundo, al cabo de la evolución. 

En la novela de Clarke son los Superiores, esta vez de forma demo-

níaca (lo cual no deja de ser significativo), quienes vienen a la Tierra a 

actuar de comadronas en un parto espiritual. Es la entera especie 

humana la que va a dar a luz una entidad cósmica, una suerte de nova 

espiritual como las [248] que a veces alumbran los cielos y vagan, 

apagadas, como ángeles oscuros, a la manera de su hermana, la Nube 

Negra de Hoyle. Resulta extraño que los llamados Superseñores se 

parezcan físicamente al Diablo, tal como la fantasía medieval lo ha 

representado, y que se nos diga que son autores de todas las interven-

ciones demoníacas de la historia humana, a las que no aman referirse: 

¿deberemos pensar en el jardín del Edén? 

Pero los Superseñores traen una paz duradera a la Tierra, a la es-

pera de que se produzca el acontecimiento soñado: la mutación masiva 

de los niños humanos en células de la Supermente, una especie de 

“noósfera” que habrá de sublimar la materia de nuestro sistema solar y 

convertirse en una divinidad finita, limitada por el espacio y el tiempo, 

pero omnipotente en relación a los poderes humanamente concebibles. 
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Los “demonios” se alejan una vez producido el hecho, pues su raza es 

estéril y no llegará nunca a producir una tal mutación. Sólo actúan 

como enviados de la Mente Galáctica, que con cada uno de estos 

estallidos se va fortaleciendo, para provocar otros tantos e ir fundiendo 

todo el universo físico en la misma síntesis. 

No hallamos aquí un mito esencialmente nuevo, sino que simple-

mente tenemos a Hegel vertido a un lenguaje crudamente realista, así 

como el viejo mito del progreso, junto con algo de Teilhard. Clarke no 

cree que la evolución de la humanidad termine por estancarse, sino 

que culminará por salir del capullo en que se halla encerrada, como lo 

hace la crisálida. En otra parte, Clarke supone que un tal estallido 

puede ser provocado por la alianza entre las computadoras de la 

ciencia occidental y el pensamiento de los lamas tibetanos. [249] 

 

3. Ciencia–ficción y religión. 

Aparte estos mitos francamente arcaizantes o estas trasposiciones 

de ideologías vigentes a un lenguaje crudamente mitológico, lo cual 

pone en descubierto su simpleza, ¿existen en s–f tratamientos genuinos 

de problemas religiosos? 

La respuesta habrá de ser ambigua por varias razones. Hemos visto 

que Green argumentaba contra la s–f su falta de problematización, 

pues, según decía, los temas religiosos no eran enfocados desde el 

punto de vista existencial, encarnados en una persona, como puede 
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ocurrir en Mauriac o Greene, sino que se los tomaba como simples 

datos, equivalentes en todo a los datos técnicos de la gadget–story. 

Green razonaba así como muchos que han visto en estos textos una 

cierta “teología–ficción”, entendiendo los términos literalmente, a la 

manera como se los toma en las palabras “ciencia–ficción”. En estos 

casos (Green examina el Canto a San Leibowitz de Miller, y el Caso de 

conciencia de Blish) el escritor toma los dogmas de una religión o 

Iglesia determinada y los trata como verdades científicas, por extrapo-

lación de las cuales extrae las conclusiones del caso. 

La novela de Blish, por ejemplo, plantea un problema teológico a 

nivel técnico (la existencia de un mundo sin pecado original como 

creación ilusoria del demonio) mientras que la de Miller se ubica en un 

monasterio donde, luego de la Guerra Atómica, se conservan los 

principios de la ciencia del s. XX. Los dogmas no son discutidos ni 

problematizados a nivel personal, mostrándolos encarnados en exis-

tencias concretas, sino que se [250] los toma como premisas para 

construir condicionales contrafácticos. 

Podemos afirmar que este tratamiento es, por tanto, común en el 

género. Tenemos así una revelación paralela en un cuento de Boucher 

(“The star dummy”), la puesta en escena de sacerdotes (casi siempre 

católicos, pues un sacerdote católico tiene para el público protestante 

un indiscutible halo de magia y exotismo) o el planteo de problemas 

religiosos dentro del plano estrictamente conceptual. 
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Así, basándose en la premisa de la Alianza entre Jehová y su Pue-

blo Elegido, Lester del Rey construye un ingenioso cuento titulado 

“Porque soy un pueblo celoso”, donde razona del siguiente modo: si 

Dios ha concertado su alianza con el género humano y éste es su 

pueblo, y ocurre que el género humano es atacado y vencido por un 

pueblo diabólico venido de las estrellas, habrá que concluir que Dios 

ha roto su alianza y la ha establecido con los invasores, por haber 

cambiado arbitrariamente de parecer. Es entonces cuando el pastor 

que predicaba hasta el momento la resignación ante el flagelo del Señor 

encabeza la resistencia, enseñando que si Dios ha abandonado a los 

hombres, éstos sabrán valerse solos. 

Es fácil ver cómo se está aquí jugando con una idea que surge de la 

extensión al absurdo de una idea limitada a una etapa de la historia de 

la Salvación; tampoco hay una real convicción por parte del autor, sino 

que se está especulando con las posibilidades con finalidad casi 

puramente lúdicra. 

Aun muchos tratamientos teológicos de la s–f, como las novelas 

clásicas de Lewis, donde, dicho [251] sea al pasar, las doctrinas del 

evolucionismo de Clarke son ridiculizadas y combatidas mucho tiempo 

antes de su aparición, permanecen dentro de estos límites de la teolo-

gía–ficción. Se ha dicho que Lewis trata, con terminología y situaciones 

típicamente de s–f, temas que vienen del s. XIII. Efectivamente, su 

cosmovisión es aristotélica: explica el silencio del mundo sublunar por 

el pecado, los ángeles que mantienen en sus órbitas los planetas como 

seres cuatridimensionales hechos de luz, y termina por identificar a 
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estos ángeles con los dioses de la mitología clásica. Lo que es más grave 

es teatralizar la historia de la salvación en este escenario, comprome-

tiendo así cosas muy significativas en un marco dudoso. 

El gran problema de la teología–ficción es establecer hipótesis 

donde la fe pide certidumbres, por lo cual su actitud se hace poco 

respetuosa y lleva a la duda. De allí que ciertas tentativas de problema-

tizar temas teológicos, como algunas de las hechas por Bradbury, 

lleguen a ser sumamente sugestivas, pero dejen al lector meditando: si 

un detalle fáctico cualquiera fuese desmentido por los hechos, invali-

daría las premisas de que se parte, es decir: dogmas de fe se vendrían 

abajo, con lo cual se está en lo menos “religioso” que se pueda pedir. 

Así Bradbury tematiza la Encarnación en un universo pluralista, en su 

cuento “El hombre”, donde Cristo se está encarnando sucesivamente 

en todos los mundos del cosmos y un norteamericano enloquecido por 

la idea de fotografiarlo y descubrir su identidad, pues cree que es un 

impostor, llega siempre demasiado tarde a los mundos por donde Él ha 

pasado. La consecuencia es obvia: nuestra civilización materialista no 

llegará a Dios [252] mientras persista en sus metas espurias. El otro 

cuento lleva por título “Los globos de fuego” y describe las tentativas 

de un sacerdote por convertir a los marcianos, quienes no han pasado 

por el pecado original y viven apartados de las miserias de la vida 

mundana, como ángeles. El valor sugestivo de ambos es enorme, pero 

producen una tensión peculiar: por un lado, aportan al alma religiosa 

del siglo XX la satisfacción de ver encaradas en términos de s–f y 

religión problemas tan serios como la salvación de los xenoides, la 

posibilidad de seres que vivan en puro diálogo con Dios, etc., pero, por 
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el otro, la duda que se presenta es: si las cosas no llegaran a ser de tal 

modo ¿eso significaría la falsedad del problema mismo? Si los astro-

nautas no hallan huellas de la encarnación en otros mundos, ¿debere-

mos creer que es un mito? De tal manera, los falsos problemas que 

engendra la teología–ficción son mayores que la apertura mental que 

puede aportar, y hacen que resulte a menudo disolvente, aun cuando el 

alma que los concibió lo haya hecho con una intención muy distinta. 

Mucho más valiosas y significativas espiritualmente resultan otras 

tentativas de captación de la realidad contemporánea en una dinámica 

religiosa. Nos referimos a ciertas aproximaciones a la civilización 

mecánica, fundadas en ese amor que, en el caso de Bradbury, surge de 

un compromiso epocal. 

La primera de las dos a que vamos a referirnos es “La búsqueda de 

San Aquino” (A. Boucher), donde el Papa es perseguido por una 

tecnocracia atea que envía a un sacerdote a buscar los restos del 

llamado San Aquino, conocido como una maravilla de razonamiento y 

apologética. Al fin descu-[253]bre que el santo en cuestión, llamado 

Aquino por reminiscencia de Santo Tomás, no era más que una má-

quina, según le dice un “robot”, pero una máquina perfecta, casi una 

divinidad para ellos, que empleando una razón más perfecta que la 

humana se había elevado sin vacilar a Dios: 

“El cerebro perfectamente lógico, el cerebro útil para cualquier 

función, no funcionalmente especializado... sabía que había sido 

hecho por el hombre y su razón lo llevó a concluir que el hombre 

había sido hecho por Dios. Y entendió que su deber era honrar al 
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hombre su creador y, por encima del hombre, a Dios. Su deber era 

celebrar al hombre, acrecentar la gloria de Dios. ¡Y convirtió a los 

hombres con la pura fuerza de su cerebro!9 

Se valora aquí la razón y la máquina pero no oponiéndolos a Dios 

sino poniéndolos a su servicio, para extender su reino y liberar al 

hombre para servirlo. Es por ello que lo consideramos genuina expre-

sión de una problemática religiosa arraigada en las circunstancias 

actuales. 

La otra tentativa quizá sea uno de los más originales tratamientos 

del tema técnico en la literatura religiosa; se llama “La central de 

energía” y es un cuento de Bradbury. 

Una mujer a quien la vida ha apartado todas las angustias y a 

quien la alegría de vivir ha ocultado las situaciones limitadoras de la 

existencia ha recibido la noticia de que su madre agoniza, y viaja con 

su esposo para acompañarla en sus últimos momentos; ese impacto la 

trastorna: el descubrir que en el mundo existe el sufrimiento y el mal le 

parece un completo absurdo. Pero entonces una [254] tormenta los 

obliga a refugiarse en una usina de energía eléctrica. La mujer no 

puede conciliar el sueño y entonces, contemplando la serena potencia 

del generador, rodeado de un halo azulado de chispas eléctricas, tiene 

una visión global de la armonía cósmica. La usina alimenta con su 

energía el valle entero y la corriente fluye por los cables iluminando 

aquí una muerte, allí un parto, aquí una fiesta, allí una desgracia. 
                                            
9 BOUCHER, ANTHONY, “En busca de San Aquino” (Minotauro, Nº 1, Buenos Aires, septiem-
bre–octubre de 1964, p. 47). 
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Vistas desde la usina, todas las cosas pierden su relatividad y adquie-

ren un sentido unitario, así como desde la eternidad el mal relativo del 

mundo temporal aparece como una carencia relativa de bien. 

El simbolismo del generador, imagen de la divinidad, es tan autén-

ticamente actual, y al mismo tiempo tan arraigado en la tradición, que 

hace de este cuento una verdadera joya, un modelo de lo que entende-

mos por cuento de s–f, si bien no aparezcan casos ni cosas tradiciona-

les en el género. 

¿Cuál es la respuesta que los críticos y ensayistas de orientación 

religiosa han hecho de la s–f y su sentido? Como antes, hallamos dos 

tendencias opuestas. 

La una, que ejemplifica Stephan Spriel, es la entusiasta aceptación 

del evolucionismo emergentista, sin mayores discriminaciones, que ve 

en Stapledon y Lewis a Teilhard de Chardin, y pide una literatura del 

optimismo cósmico que supere y complemente la s–f actual, basada en 

las ideas teilhardianas. 

La otra se opone quizá por temor de caer en el sincretismo, se en-

durece en una actitud intransigente, pretendidamente religiosa, y 

rechaza en bloque el género. Así, Bertrand d’Astorg, luego de dejar 

sentado que cuando le pidieron que escribiera [255] sobre s–f no sabía 

cómo comenzar, ya que el tema le resultaba completamente extraño, 

parece cobrar ánimo y condena categóricamente el género como 

expresión de soberbia, definiéndolo como “el síntoma de una enferme-

dad, una proliferación cancerosa, una mezcla constante de esperanza y 
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de terror”. La conclusión final apela a la fe, argumento que los cristia-

nos estamos siempre dispuestos a sacudir por la cabeza de los adversa-

rios aunque no tanto a vivirlo en profundidad. La s–f no es más que 

una muestra de la desesperación moderna (obsérvese que los textos 

que analiza no son de s–f sino de anti–utopías literarias ajenas a su 

espíritu) y un creyente de ningún modo puede dejar que el terror de 

1984 o del Mundo Feliz haga mella en su alma, olvidando que su Dios 

ha muerto para redimir a la humanidad. D’Astorg parece olvidar que la 

humanidad, incluyendo a los cristianos, está hecha de carne, huesos y 

pecado, y que Dios no intentó transformarla en seres angélicos para 

redimirla sino que se hizo hombre a su vez. 

Una voz que habla en un tono mucho más burdo, entre religión y 

“relaciones públicas”, es la del libro Faust revisited de Marshall Fish-

wick, a quien suponemos teólogo protestante10. Este autor, con tono 

bastante apocalíptico dentro de su confusión, toma la s–f como una 

manifestación demoníaca de nuestro tiempo: se basa en ejemplos 

incidentales del libro de Amis, único que parece haber leído, y apostro-

fa al género entero con cargos completamente infundados. El género es 

“hybris”, orgullo en escala interestelar, porque pretende adelantarse a 

la verdadera ciencia y porque describe sociedades monstruosas y 

regímenes perversos. Como conclusión, Fishwick aconseja que aparte-

mos a nuestros [256] hijos de la s–f si es que queremos salvarlos de “los 

horrores de Cuba y Polonia” (sic). 

                                            
10 FISHWICK, MARSHALL, “The Evolution of Monsters” (Saturday Review, Nueva York, 14 de 
septiembre de 1963). 
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La ignorancia y la generalización apresurada, como vemos, son lo 

único capaz de hermanar a los hombres por encima de sus oposiciones 

políticas y religiosas: las argumentaciones de estos autores religiosos 

no tienen nada que envidiar en cuanto cortedad de miras a las de 

ciertos críticos marxistas o liberales. 

Podemos concluir de todo esto que la s–f, el género de la posibili-

dad, es en ella misma posibilidad: es imposible hallar en el género una 

orientación unitaria en materia religiosa, como en materia social o 

económica; en general, la actitud es simpática, aunque varía de autor a 

autor, puesto que no se trata de una escuela o de un movimiento de 

ideas. La s–f presenta atisbos de renovación de actitudes ante lo 

absoluto, por ser un género bien enraizado en el mundo industrial, 

aunque el tratamiento que se da a esos temas corre por cuenta y riesgo 

de los autores, y resulta pues tan absurdo atribuirle un orgullo sin 

límites como una profunda aspiración de trascendencia. 

 

4. Una mitología experimental. 

Las estadísticas nos muestran que la difusión de la ciencia–ficción 

es mayor entre científicos y técnicos y estudiantes vinculados con esas 

actividades. Los datos de que disponemos resultan ya un poco anticua-

dos: en general son anteriores al “sputnik”, que cumplió para la s–f el 

papel de un catalizador: apartó definitivamente el género de [257] 
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[259] la space–opera y atrajo públicos deseosos de hallar en él el 

sentido que tenía la conquista del espacio, los cuales, decepcionados o 

no, terminaron por quedarse. 

De hacerse una estadística actual en Inglaterra o la Argentina, paí-

ses que si bien no son equiparables en cuanto a intensidad del movi-

miento, lo son en cuanto a la orientación cultural que los editores les 

imprimen, hallaríamos quizás una distribución distinta. 

De cualquier modo, aun cuando una encuesta nos mostrara que los 

lectores son ejecutivos, plomeros o cosmonautas, no sabríamos aún 

qué buscan en el género. 

Podemos estar seguros de que, aunque resultara difícil comprobar-

lo, lo que buscan no es ya evasión o novedades científicas expuestas de 

modo agradable, sino colmar ciertas inquietudes profundas que la 

literatura no satisface. 

¿Ha hecho la s–f algo por ellos? Sólo podríamos decirlo tratando de 

describir cuál es el tipo de mentalidad que resulta de asimilar el 

impacto de la s–f. Evidentemente no pretendemos hacer un cuadro 

ilusorio de sus virtudes, puesto que, entre las intenciones que mueven 

a un lector a acercarse al género, las hay de todos los orígenes y niveles. 

Sin embargo, por sobre esas diferencias podríamos destacar algunas 

tendencias que la s–f tiende a enfatizar en sus lectores, aun cuando se 

acerquen a ella porque ya las poseen. 
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La experiencia indica, en efecto, que es prácticamente imposible 

“convertir” a alguien a la ciencia–ficción. Parece haber mentalidades 

radicalmente refractarias al juego de los posibles, las cuales, por más 

esfuerzos que hagan por ser objetivas, [259] terminan siempre por 

encubrir su antipatía natural con mil justificaciones: carencias forma-

les, inutilidad, especulación ociosa, falta de profundidad, etc. Amis 

propone una prueba consistente en la lectura de dos textos muy 

sugestivos, de Wells y Pohl respectivamente, que actuarían como 

reactivos para determinar si la persona en cuestión es “s–f positiva” o 

“negativa”. De todos modos, aquello que la s–f forma (o, a veces, 

deforma) en la mente de sus lectores puede sintetizarse en pocos 

rasgos: 

 

1. Acentuado sentido del cambio 

Una mentalidad acostumbrada a barajar posibilidades, por más 

descabelladas que sean, no puede de ningún modo ser estática o 

conservadora. Creemos que el contacto con la anticipación o la ucronía 

predispone favorablemente para la formación de una actitud plástica, 

abierta al cambio social y cultural, que a la vez no sea ni rígidamente 

conservadora ni sucumba a la moda. 

La actitud definida así será crítica y circunspecta ante los sistemas 

simplistas, que tienen respuestas para todo, implicando un cierto 

respeto por las opiniones distintas. Todo ello configura una mentali-
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dad que deberíamos definir como democrática a no ser porque resulta 

sospechosa tanto en Oriente como en Occidente. 

 

2. Sentido del humor 

La caricaturización de aspectos pretendidamente solemnes de la 

cotidianeidad, por medio de la extensión imaginaria de sus consecuen-

cias, supo-[259]ne un sentido del humor bastante maduro, diferente de 

la ironía destructiva que podemos hallar en otras corrientes. 

Esta simple condición hace que el género no se preste ni para cla-

sicistas ni para iracundos. 

 

3. Capacidad de asombro 

La s–f no es para gente “formada”, es decir profesionales o gente 

de letras que han muerto espiritualmente el día que recibieron su 

diploma, si es que antes habían vivido alguna vez. Esta clase de gente 

sólo podrá hallar en el género el eco de sus prejuicios progresistas o 

reaccionarios, pero nunca será capaz de ponerse a la expectativa de lo 

nuevo o asombrarse ante una posibilidad imprevista. Si se recuerda 

que el asombro es el punto de partida del filosofar, reconoceremos en 

la s–f una inquietud filosófica nada desdeñable. 
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Estos rasgos han llevado a que se introdujera la s–f en cursos o 

conferencias universitarios, con la esperanza de que contribuyese a 

desarrollar ese tipo de mentalidad abierta. Varias veces nos ha tocado 

referirnos a esto, y sólo recordaremos el propósito de Ruyer: el ejerci-

cio utópico debería ser una de las bases de la educación universitaria. 

Como las universidades son centros de investigación, no sólo tienen 

lazos que las unen al pasado, sino que deben enseñar a mirar el futuro. 

Creemos pues que en lugar del vicio intelectual que pueden constituir 

las variadas formas de la evasión, la s–f es una virtud intelectual, el 

ejercicio de la imaginación creadora, que debería ser cultivada metódi-

camente. 

A través de estas páginas hemos recorrido los [261] caminos de la 

imaginación en todas sus direcciones. Hemos querido mostrar desde 

un comienzo quizá pedante (y pedestre) cómo hasta el nombre que se 

empleó para designar el género encierra problemas y posibilidades. 

Hemos visto sus orígenes desde los viajes imaginarios hasta las ten-

dencias más recientes, y nos hemos familiarizado con sus temas. 

También hemos indagado los fundamentos en la filosofía y la religiosi-

dad, sus aspectos literarios y su vinculación con la ciencia y la tecnolo-

gía. 

Tratemos ahora de precisar las nociones que han ido apareciendo 

a lo largo del texto y dar respuesta al interrogante que nos hemos 

propuesto acerca del sentido de la ciencia–ficción. 
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Habíamos aventurado una definición de la s–f como “la literatura 

de la imaginación disciplinada”, indicando a través de sus variedades 

las premisas lógicas en que se basa (los condicionales contrafácticos) y 

su método: la “extensión al absurdo” o la extrapolación lógica. 

Entendemos que la s–f no es enteramente una literatura, pues se 

ha desarrollado al margen de las grandes corrientes literarias, y con 

metas distintas, aunque puede fecundar a aquéllas, si acepta poner en 

crisis sus recursos expresivos, aportando temas y enfoques de los que 

aquélla carece. 

Por otra parte, hemos visto en qué sentido es una mitología surgi-

da de la civilización industrial para colmar el abismo entre las dos 

culturas, la científica y la humanística. Aclaramos que no se trataba de 

una mitología inhibitoria, a la manera de los mitos primitivos, sino de 

una mitología construida racionalmente, a la manera de Platón; no 

para encubrir con un velo de misterio las fallas [262] del sistema, sino 

para brindar un medio poético de comprensión de las nociones más 

abstractas. Hemos visto que, así como Platón no hallaba nada mejor 

que el mito para dar a intuir ciertas verdades filosóficas, haciéndolo 

intervenir como elemento mediador del conocimiento, así tampoco 

existe nada comparable a la s–f en la cultura contemporánea, por lo 

que se convierte en una “mitología experimental” del medio urbano 

técnico. 

Hemos señalado cómo, aun cuando esa mitología de la técnica tie-

ne sus brotes arcaicos, trasciende en cuanto a profundidad a todo lo 
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que puede ser el folklore del habitat urbano–técnico, tal como se da en 

las formas post–industriales de expresión. Llamamos formas del 

folklore urbano–técnico a la novela de evasión, que si bien podrá 

resultar de interés histórico, como reflejo de las tensiones de la vida 

urbana, está al nivel de las otras formas de entretenimiento planifica-

do. 

El mito proyectado por la s–f de ningún modo representa una eva-

sión sino un modo de dar un rodeo a la realidad, vuelta opaca por el 

hábito, y verla con los ojos asombrados del observador exterior, lo que 

da una idea de su valor mediador. En este sentido pensamos todo lo 

contrario que Kostas Axelos, para cuyo criterio aún muy “literario” la 

s–f proyecta el tedio más allá de la aún incompleta planetización de la 

especie humana, y permanece insatisfecha aun con la perspectiva de la 

unidad cósmica11. 

Insistimos en que la s–f es un “mito experimental”, es decir cons-

truido conscientemente, que intenta de algún modo satisfacer la 

necesidad de absoluto del hombre de hoy. Está íntimamente ligada a la 

vida de las grandes ciudades y adopta por [263] exigencias de la época 

la forma literaria. Sus características iniciales de literatura comercial, 

que ha ido poco a poco efectuando una depuración interna y se ha 

vuelto hacia una “élite”, revela su carácter popular, el cual también 

evoluciona con el tiempo. 

                                            
11 AXELOS, KOSTAS, Vers la pensée planétaire, II, nota 1. París, Editions de Minuit, 1964. 
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Así como la poesía popular era hecha por bardos anónimos que 

ignoraban todo cuanto se enseñaba en las universidades y acampaban 

en tierras no holladas por las academias, los escritores de s–f son a 

menudo no hombres de letras sino científicos y técnicos, esto es 

“bárbaros” de la cultura, que no buscan en ella canciones de cuna 

autosatisfactorias, donde se hable en tono doméstico de sus problemas 

domésticos, sino que se aventuran en campos antes vedados para ellos, 

como la belleza o el pensamiento heurístico, en busca de una forma de 

expresión propia. 

Green opinaba que la s–f era quizás el género más estimulante del 

momento, pero que su función acababa allí; en su opinión, la s–f 

despertaba interés porque tocaba temas vedados para la cultura 

tradicional, pero producía un desencanto consecuente al no satisfacer 

la expectativa creada. 

En realidad, opinamos que es excesivo pedirle soluciones concretas 

a nuestra mitología experimental: ni aun la literatura puede dar solu-

ciones a los problemas que denuncia, pues, si no, dejaría de ser arte; las 

soluciones hay que pedírselas a las disciplinas específicas y a la buena 

voluntad de los hombres. En cuanto a la función estimulante de la 

ciencia–ficción consideramos que es la primordial que le cabe, y que, si 

llega a cumplir su cometido, puede considerarse realizada. Si la s–f 

logra producir verdadero asombro habrá da-[264]do el primer paso 

para despertar la inquietud filosófica, necesaria ante todo lo que exige 

que nos comprometamos. 
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Ballard ha dicho que la s–f es la literatura donde el espacio interior 

y el exterior se encuentran; s–f sería el volverse objetivos los conteni-

dos del mundo interior. Ocurre que las tendencias más actuales del 

género van hacia la asimilación del elemento fantástico tradicional y 

un acercamiento de estilo con el superrealismo, de manera que, 

paradójicamente, una literatura con pretensiones de objetividad 

adopta los métodos de ruptura de la realidad cotidiana, que, con el fin 

de imponer otro plano de conocimiento, pretendía imponer aquél. 

Pero lo que se manifiesta en esta exteriorización del mundo interior, 

del “espacio” interior, no son los problemas del alma, conflictos 

psicológicos o casos de conciencia, tales como los de la vieja literatura 

psicológica, sino que son visiones simbólicas del mundo sumergido, 

incendiado, arrasado por el viento o cristalizado, de estatuas cantantes 

y flores del tiempo. Es decir, como ya se hizo notar, aun el mundo 

interior está por así decirlo, espacializado y generalizado. No es nunca 

un mundo interior individual y limitado sino que es el inconsciente 

colectivo, el que aflora como insondable fuente de símbolos y arqueti-

pos que remiten a las raíces de la especie. 

Aun el enfoque subjetivista del género desemboca pues en algo ge-

neral, intersubjetivo, casi concreto, como lo es el inconsciente colecti-

vo. De tal modo, no se llega nunca, por alguna limitación interna del 

género, que quizás no sea limitación sino una nota esencial, a trascen-

der esa barrera [265] de imágenes oníricas y arquetipos inconscientes, 

llegando a una auténtica espiritualidad. 
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Ahora bien: la exteriorización de las imágenes del inconsciente co-

lectivo en el mundo arcaico, cuando la existencia de esas fuerzas era 

sólo intuida y la reflexión no había despertado aún, constituía la 

mitología; un tejido de símbolos que, remitiéndose unos a otros, 

apuntaban al absoluto. 

El destino, y a la vez la limitación de la s–f, está en volverse una 

mitología que sea estímulo de la imaginación e incentivo para el 

espíritu, consciente de la necesidad de su función aun cuando sea 

incapaz de ir más allá de lo que la fantasía pueda concebir. 

No pidamos pues más a la utopía y a la ciencia–ficción, pidámosles 

solamente que nos señalen nuestras posibilidades y la del mundo en 

que vivimos, a fin de que podamos orientarnos. 

La s–f abre horizontes que no le cabe explorar; sus símbolos son 

las leyendas que en los antiguos mapas trazaban la geografía de las 

ignorancias. Con su ironía y su optimismo, su ingenuidad y su critica, 

su terrorismo y su esperanza, la s–f ha de engendrar una actitud de la 

cual, si es genuina, habrá que esperar mucho. Por ello creemos que, 

incorpórese o no a las grandes tradiciones literarias que en este 

momento parece buscar, la ciencia–ficción deja un testimonio innega-

ble: el haber renovado la capacidad de asombro en el hombre contem-

poráneo, con lo cual se ha ganado un puesto de importancia en la vida 

cultural.  
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