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NOTA PRELIMINAR

El autor de este ensayo cree colaborar mediante el mismo en el co-
nocimiento y comprensiéon de un fenédmeno contempordneo muy poco

analizado aun, y acerca del cual se carece, en castellano, de bibliografia.

En el curso de su elaboracidon, ha hecho varios descubrimientos.
Primero, la dificultad de apresar en una sintesis una materia tan
escurridiza, asi como la imposibilidad material de tomar contacto con
todas sus manifestaciones, que obligan a generalizar, quizds audaz-
mente, sobre la base de los pocos datos disponibles. Para su desgracia,
este principio habia sido descubierto ya hace cinco siglos por Bacon.
En segundo lugar, y esto es lo que cuenta, descubrié a través del
trabajo la buena voluntad de cuantos contribuyeron a que el libro

saliera del mundo de los posibles.

Es por eso que debe agradecer en particular el apoyo de Victor
Massuh y Francisco Porrua, quienes lo honraron con su amistad y le

dispensaron desinteresadamente sus conocimientos.

Sin ellos, y valga el lugar comin, este libro no hubiese podido es-

cribirse.

PABLO CAPANNA. Marzo de 1966.



[7]
I. EL NOMBRE

La alianza ciencia-ficcion tenia todo lo necesa-
rio para desagradar. Desagrado. Desagrada aun.
Y hay que creer que el término estaba maldito
pues se intento en vano interpretarlo o tenderle

un espejo.

JACQUES STERNBERG, Une succursale du fan-

tastique.

En los buenos y viejos tiempos en que la Preceptiva reinaba indis-
cutida, con sus unidades aristotélicas y sus clasificaciones al estilo
Linneo, era muy fdcil ubicar una obra en el género correspondiente.
Podia entonces tenerse por seguro que la imaginacién de los poetas
corria dentro de los carriles fijados por las normas académicas, que
s6lo dejaban un estrecho margen de eleccién entre los géneros y las
convenciones explicitamente dispuestas. La obra inclasificable, aunque
muy rara, era ignorada por los doctos y yacia a la espera de que el
romanticismo viniera a descubrirla. Asi se explica cdmo los europeos,
enfrentados con un nuevo continente, sélo atinaron a escribir poemas
épicos como Os Lusiadas o La Araucana, encuadrados dentro de las

mejores tradiciones helenisticas vigentes al respecto. Su horizonte



mental [8] les cerraba las posibilidades de ver que nuevas realidades

exigian nuevas actitudes.

La ola romdntica y todas sus secuelas arrasaron con estas conven-
ciones, e impusieron a su vez otras convenciones tdcitas. Fue asi como,
cuando el auge del cientificismo y el mito del progreso hicieron surgir,
a la par de la novela realista, una literatura de imaginacién inspirada
en la ciencia, ambas tradiciones coincidieron en clasificarla implicita-
mente como arte didactico, bueno para interesar a los adolescentes en

la investigacién o difundir conocimientos utiles.

La revolucién tecnoldgica de nuestro siglo, con el auge de los me-
dios masivos de comunicacién y la transformacién del arte popular,
hasta el momento no fiscalizado por academia alguna, en “arte comer-
cial”, introdujo otra sistemdtica de los géneros y las especies literarios,
basada ahora simplemente en las demandas del publico consumidor.
La “literatura comercial”, convertida en industria, debié delimitar tan
estrictamente como la preceptiva los rubros que producia, con lo cual
los libros se convirtieron en una mercaderia de consumo, en un
pasatiempo popular rotulado y etiquetado de manera que el lector
supiera exactamente qué podia esperar de cada novela. Fue en los
Estados Unidos, especialmente en la primera posguerra, cuando se
crearon las convenciones estrictas que habian de regir una infinidad de
novelas y cuentos indistinguibles unos de otros, construidos en serie
como los autos de Detroit. Vieron la luz entonces las novelas “de

cowboys”, “de la selva”, “policiales”, “de misterio”, “de terror”, sin



excluir aquellas “sélo para caballeros” o géneros tan curiosos como las

novelas “de buzos” o “de la Policia Montada Canadiense”. [9]

Es en esta época y en este marco tan poco “culto” cuando se come-
tié el pecado original al cual hemos de imputar los equivocos que aun
hoy debemos soportar todos cuantos nos ocupamos seriamente de la
ciencia-ficcién. El hecho ocurrié cuando, continuando algunos inten-
tos estadounidenses de imitar la novela cientifica europea, clasificados
como “historias diferentes”, Gernsback fund6 la primera revista
especializada, Amazing Stories, en 1926. Con ello, ademds de brindar
una fecha memorable a los futuros fandticos, daba un nombre al nuevo
género comercial-literario, al designarlo como “scientifiction” o

“science fiction’; 1o que ha venido a dar en nuestro “ciencia-ficcién” o
“s-7,

Conviene que aclaremos un poco el significado de esta palabra bas-
tarda, que no pocas confusiones suscita y que trae al oido poco aveza-
do la discordancia de un dificil acercamiento entre la fantasia y el

método cientifico.

Para comenzar, recordaremos que, en virtud del aludido criterio
comercial (que en su origen fue también literario), en los paises
anglosajones se acostumbra a clasificar todo libro publicado en dos
grandes grupos: non fiction (que abarca desde las matemdticas y la
filologia hasta los textos escolares y las recetas de cocina) y fiction (que
incluye todo lo restante, siempre que no se trate de hechos o de teorias

acerca de ellos, es decir novela, poesia, ensayo, cuento, etc.).



Dentro de este vastisimo marco de lo que se entendia por fiction
los editores crearon, junto con las otras muchas variedades comercia-
les de las que ya hemos hablado, un tipo de fantasia que tomaba como
tema la ciencia, los cientificos y el método, denomindndola Science
(especie)-fic-[10] tion (género). Toda la evolucién posterior de la s-fse
desarroll6 bajo este rétulo inadecuado, en constante pugna con las
limitaciones que imponia su origen; estas limitaciones fueron hechas

notar por no pocos autores y comentaristas.

Cuando, alrededor de 1950-55, la s-f norteamericana comenzd a
expandirse hacia Europa, en el momento de su mayor auge comercial,
las traducciones con que su nombre se presenté no hicieron mds que
complicar las cosas. El sentido aludido de fiction, que permite en inglés
combinaciones para nosotros tautoldgicas, como fantasy fiction, se
perdié al intentarse traducciones literales. Asi es como en Francia,
favorecido por una ortografia idéntica, se impuso science fiction,
mientras en Alemania se conservaba el término inglés y en Italia se
adoptaba fantascienza. En los paises de habla espafiola se intentd
“fantaciencia” sobre modelo italiano, “ficcién cientifica” (quizd la
mejor traduccién de science-fiction), y termind por imponerse “cien-
cia-ficcién”, a imitacién del francés, por obra de Minotauro. Después
de tales vicisitudes, la palabra “ciencia”, ademds del equivoco que
significa aparecer con todas sus letras, se ha transformado de adjetivo
en sustantivo. La difusién tardia del género en nuestro medio, combi-
nada ademads con la paralela aparicién del “nuevo humanismo” marca
Planéte, que a menudo aparece consustanciado con él, han hecho que

se agravara aun mds la oscuridad original del nombre. De tal modo,



basdndose en el confuso concepto que se tiene de aquel movimiento,
cuyos creadores tampoco lo precisan demasiado, ocurre que hoy, para
muchas personas cultas y aun intelectuales, la palabra “ciencia-
ficcién” sugiere una nueva ciencia, o, lo que es peor, una ciencia oculta.
[11]

Asi como Sternberg se quejaba hace afios de que el francés culto
tuviera siempre en sus labios la mdxima “la ciencia-ficcién es una
tonteria, pero Bradbury me agrada mucho”, refiriéndose asi al tnico
autor que habia leido, resulta penoso aqui oir tantos juicios lapidarios
sobre este tema, formulados por quienes, si han tenido contacto con él,

lo han hecho a través de sus subproductos mds burdos.

Michel Butor! afirma que, interrogado el hombre comun sobre qué
es la s-£ nos contestard aproximadamente: —;La ciencia-ficcién? Ah,
si... los cuentos de marcianos y cohetes espaciales... Lo peor es que
Butor mismo, y como él muchos intelectuales de menor cuantia, crean
que ésa es la mejor definicién del género y de sus temas, cuando en
realidad esto podria ser apenas una definicién pasable de lo que los

aficionados llaman “space-opera”.

La indiferencia general y la pereza intelectual que lleva a definir lo
ignorado reduciéndolo a lo conocido son en buena parte responsables
de que hoy se hable de s-fen relacién a cosas muy heterogéneas, tales

como peliculas, historietas o series de television, donde aparezcan

1 BUTOR, MICHEL, “La crise de croissance de la science-fiction” (Cahiers du Sud, N° 317, Paris,
ler. semestre de 1953).



cientificos, naves del espacio o armas nucleares. Pero, si existe una
causa mds profunda de todo esto, debemos buscarla precisamente en el

nombre, cuya vaguedad permite tantas ignorancias.

Desgraciadamente, tanto los aficionados como los expertos y criti-
cos, perennemente disconformes con esa designacién, no han sabido
hallar un término que se adapte mejor a una literatura tan compleja y
de niveles tan desiguales. Cabe pensar que, aunque existiera un tal

término, seria ya imposible imponerlo. [12]

El viejo término “novela de anticipacién”, forjado en la época de
Verne y que ain muchos criticos europeos emplean, se ha revelado
insuficiente, al mostrarse que la nocién de futuro no es inescindible de
la ciencia-ficcién. Otros términos en uso entre los criticos franceses,
tales como “ciencia novelada”, “anticipacién cientifica” o aun el més
curioso “humor cientifico”, la reducen a simple divulgacién hecha a

nivel pedagdgico.

Nuevos intentos franceses han sugerido la posibilidad de incluir a
la ficcién cientifica (de algun modo hay que llamarla) en un campo
mads vasto que abarque otras formas del arte marginal. Tal es lo que
propone Pierre Versins al subsumirla en el campo de las “literaturas
conjeturales” o la iniciativa tomada por Bergier y Pauwels al publicar
s-f en Planéte junto con otros textos fantdsticos, como “literatura
diferente”, esto es: diferente de las formas gastadas y académicas de la
literatura oficial. Con ello no se hace més que volver a los comienzos,

cuando la s-fsurgid en las revistas de Munsey bajo ese rétulo.
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Las limitaciones que impone una denominacién comercial como
“ciencia-ficciéon” son también responsables de su descrédito en el
mundo intelectual. Un titulo de este tipo predispone al critico y al
erudito que por primera vez se enfrente con ella a un juicio peyorativo;
si a esto agregamos la presentacién burda que generalmente se le ha
dado, a través de revistas o libros de bolsillo con tapas resplandecien-
tes de cohetes y monstruos del espacio, serdn pocos los intelectuales de
buen gusto capaces de sobreponerse a esa impresion inicial y tratar de

analizar su contenido con criterios objetivos.

Afirma Sternberg, muy justamente, que quizds [13] hubiese sido
similar o por lo menos mas dificil la suerte de Proust de haber sido
introducido en los paises anglosajones bajo la etiqueta psychologic

fiction, es decir “ficcién psicoldgica”.

En cuanto a los expertos anglosajones, los resultados no son mads
satisfactorios. Tanto science fantasy (William Tenn) como Speculative
fantasy (Michael Moorcock) no aportan nada nuevo. Damon Knight,
autor de In search of wonder, uno de los mejores ensayos sobre el
tema, escritor y editor de s-£ aventurd el titulo “ficcién especulativa”.
Por seductor que resulte este término, su vaguedad es sin embargo tal
que si por un lado abarca los mejores temas de la s-ftambién podria

extenderse sin inconvenientes a la Divina comedia o a Kafka.

La légica nos recuerda que para que una definicién sea completa
debe precisarse mds, de manera que el definiens abarque, ademds del

género, la diferencia especifica. Esa diferencia en nuestro caso sélo

11



podria ser dada histéricamente, es decir que deberiamos aclarar:
“Ficcidn especulativa del tipo surgido en tales y cuales circunstancias,

con tal o cual temdtica, con tales y cuales influencias...”, etc.

Una tal definicién “perimétrica” (De Camp), ademds de ser muy
poco préctica, estaria en contra de toda una tradicién en la historia de
las letras y de las ideas. Es sabido que cada autor y aun cada obra son
un mundo con leyes propias y que toda agrupacién en escuelas es un
pecado necesario, para poner orden en el caos de la creacidn artistica, y
que esa necesidad de poner orden es propia de todas las formas
superiores de civilizacién y, particularmente, de la occidental. Casi
todos los nombres de escuelas y géneros literarios son, por otra [14]
parte, un poco arbitrarios, por lo menos en su aplicacién a los casos
individuales, y debemos resignarnos a su vaguedad. “Ciencia-ficcién”
se ha impuesto por razones fortuitas, y resultaria ya vano intentar
cambiarla. La aceptamos pues, pero dejando en pie todas las salveda-
des que una autoridad como Judith Merril hace cuando se trata de

definir el género.

Esta autora, compiladora de algunas de las mejores antologias del
género, intenta salir de la marafia de definiciones analizadas estable-
ciendo algunas distinciones. Merril acepta y emplea la sigla “s—f”
(science-fiction) haciendo la salvedad de que la “S” puede significar
tanto “ciencia” (science) como “especulacién” (speculation) y la “F”

abarca tanto “ficcién” (fiction) como “fantasia” (fantasy) o “hechos”
(facts).
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Su definicidn es atin una de las mejores que hemos recogido: “cien-

cia ficcion es la literatura de la imaginacién disciplinada”.

Las otras definiciones, de las que nos ocuparemos ahora, habrén
de arrojar, pese a su insuficiencia, algo de luz sobre este género y
completar o explicar una férmula tan lapidaria. Comenzaremos por

“Ficcidn cientifica”.

Es curioso observar hasta qué punto los hdbitos intelectuales pue-
den dominar una personalidad y condicionar sus juicios, especialmen-
te cuando esa personalidad se ve obligada a moverse fuera de lo
trillado, donde hay que crear categorias nuevas para interpretar lo
nuevo; esta obligacidn, sin embargo, cuenta muy poco para los intelec-
tuales embarcados en una corriente definida de pensamiento y com-
prometidos con sus dogmas. Cuando se trata de analizar algo como la
ciencia-ficcién, que es ferra incognita ain en las universidades, lo mds
[15] facil resulta medirla con los cdnones con que la corriente trabaja,
reduciéndolo a lo conocido. Dicho mds crudamente, proyectar los

propios prejuicios, racionalizando desde luego.

Tal es el espectdculo que nos ofrecen los estudios literarios susci-
tados en Francia en el periodo 1950-55, cuando se produjo la difusién
en Europa de las grandes revistas norteamericanas. Todas las grandes
publicaciones literarias, desde Les Temps Modernes hasta Esprit,
abrieron sus espacios a la polémica sobre el género, invitando a sus
acostumbrados colaboradores a intervenir en ella. El resultado es

bastante lamentable para el aficionado con cierto dominio del campo o
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para aquel que alguna vez se tom¢ el obvio pero dificil trabajo de “ir a

las cosas mismas”, despojandose de hdbitos estéticos y literarios.

Salvo ciertas honrosas excepciones, s6lo hallamos una galeria de
proyecciones, donde cada cual ataca lo que no se ajusta a los principios
de su escuela, y destaca como méritos lo que parece coincidir con
aquéllos. El empleo de las anteojeras mentales, sin embargo, no es un

vicio de los criticos franceses, sino que abunda en casi todas partes.

Elegiremos un ejemplo significativo. En 1957, la revista Europe, /a
que fue orientada en sus comienzos por Romain Rolland, dedica un
numero a la “ciencia-ficcién” y organiza al efecto una mesa redonda
sobre ese tema, en la cual interviene todo su equipo de redaccidn.
Luego de una serie de tanteos preliminares, en los que se evidencia el
precario conocimiento del tema (todos se esfuerzan por mostrar su
erudicién citando a Verne, Kipling o Wells, cuando se trataba de la s-f
actual), se llega pronto a un acuerdo, consistente en definir el [16]
género como “ciencia novelada”. Liquidado asi el asunto, se pasa al
grave y escoldstico problema de decidir si el género es progresista o
reaccionario. Aqui ya los participantes se mueven con mayor libertad,
y, empufiando cada cual uno de los escasos textos conocidos, se afanan
por defender una de las dos tesis. No pretendemos decir que esta
discusiéon carezca de sentido, pues nosotros mismos habremos de
tomar partido en ella. Lo que nos interesa destacar es la actitud que

tiende a ver s6lo lo que se quiere ver, tan humana como inevitable.

14



Retengamos sin embargo la definicidén esbozada: la s-fseria “cien-
cia novelada”. Es ésta una de las opiniones mds difundidas, que,
diluida o adaptada de muy diversas maneras, encontramos atn en el
hombre de la calle. Por ello se hace necesario definir cudnto tiene de

cierto.

Es conocida la anécdota de Julio Verne: interrogado sobre qué opi-
naba de las obras de Wells, que empleaba la antigravedad para los
viajes espaciales, mientras él empleaba la balistica, se asegura que

comentd: —Yo utilizo la ciencia, €l inventa.

Curiosamente, hoy sabemos que un proyectil balistico del tipo des-
cripto por Verne es técnicamente absurdo, mientras que se empieza a
hablar seriamente de la antigravedad. Los apologistas de Verne, entre
los que se cuenta Moore, sostienen que, aunque de acuerdo con la
ciencia de hoy estaria equivocado, atin sigue siendo el modelo de
escritor de s-£ De este modo se evidencia que lo que estd defendiéndo-

se no es la ciencia misma sino una cierta actitud conservadora.

En realidad, cuando la ciencia-ficcion tiene tema cientifico, utiliza
los datos de la ciencia y a la vez [17] la “crea”. Si se limita a emplear los
resultados adquiridos y comprobados de la ciencia en su momento
histdrico, fantaseando sobre esos hechos de una manera literariamente
aceptable, corre el riesgo de que le ocurra lo mismo que a Verne.
Cuando la ciencia sigue los caminos légicamente previsibles, estas
profecias se convierten en “anticipaciones” (como en el caso del

submarino), y, si no lo hace asi, pasan a formar parte del museo de las
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ideas fallidas, junto con el flogisto, los epiciclos tolemaicos o el planeta
Vulcano. Es asi como las anticipaciones optimistas de Verne, sobre un
futuro de prosperidad alcanzado por medio de la técnica, nos resultan
hoy ingenuas, mientras que algunas pédginas grotescas de Wells sobre el
predominio de la propaganda en la vida moderna se revelan alucinato-

riamente plausibles.

Una de las caracteristicas de la ciencia-ficcidn, cuando ha tomado
ideas cientificas, ha sido siempre la de explorar campos nuevos, ain no
tocados por la investigacién oficial. Cuando esto ha sido hecho por
cientificos, el género se convirtié en campo de experimentacién para
teorias aun no bien demostradas, en cuentos donde dicha teoria se
daba por supuesta y se desarrollaban sus posibles consecuencias.
Algunas anticipaciones logradas son el satélite artificial y la radioas-
tronomia, asi como muchas de las ideas tecnoldgicas de la s—fsoviética,

donde esta tendencia predomina.

Estos temas cientificos predominaron en una primera etapa de la
ciencia-ficciéon norteamericana y dieron abundantes frutos al provocar
el surgimiento de muchas vocaciones cientificas, aunque no sean, sin

embargo, lo esencial del género.

Las obras de Verne, Rosny y sus continuadores franceses, que die-
ron en un tiempo esta orientacion [18] a la s-£ estdn concebidas dentro
del Zeitgeist de fines del siglo pasado, es decir, del positivismo comtia-
no y del materialismo “cientifico”. Supuesto el mito liberal, en el cual el

espiritu racional, encarnado en la ciencia por el positivismo, iba a ir
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eclipsando otras manifestaciones preldgicas, y siendo la novela natura-
lista el mejor ejemplo de la ciencia aplicada al arte, la literatura de
anticipaciéon debia moverse dentro de un futuro donde el triunfo de la
razén estuviese asegurado por el progreso rectilineo de la ciencia y la
tecnologia. La utopia tecnocrdtica, de la que tantos ejemplos podria-
mos citar, es una muestra de lo que se puede hacer dentro de esta
perspectiva. Las utopias tecnocréticas del siglo pasado se diferencian
poco entre si, salvo en la via a seguir para alcanzar ese futuro de
Mdéquinas Maravillosas, o en las médquinas mismas, mientras que las
supuestas anticipaciones de la ciencia-ficcién actual son una galeria de
caricaturas del presente o bien desarrollos de otras tantas posibilidades

implicitas en el tiempo actual.

La idea de que la s-festd ligada a la nocién de futuro y se aboca
exclusivamente a su descripcidn, podia ser vdlida en aquellos tiempos y
es aun la opinién del hombre de la calle, quien se empefia en llamar
“futurista” al arte no figurativo, varias décadas después de haber
desaparecido el futurismo. El futuro no es més que un expediente, en la
s-f de hoy, para extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una
problemadtica actual, un expediente tan bueno como lo constituyen los

planetas imaginarios o los mundos paralelos.

La obra de un Lovecraft, uno de los maestros del género que mads
influencia han ejercido, gira por completo en torno del mds remoto
pasado; hay una infinidad de cuentos y novelas que se sitdan [19] en

nuestro tiempo, y aun la descripciéon de la vida del ultimo de los
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hombres de Neanderthal, hace muchos miles de afos, puede servir a

un autor como Lester del Rey para hacer buena ciencia-ficcidn.

En un capitulo notable de su obra, Jacques Sternberg da una re-
duccién por el absurdo de esta tendencia, al refutar una frase de
Maurois, mostrando una exhaustiva serie de obras donde se acumulan
los futuros mads terribles e insensatos; Maurois aseguraba que “todo lo

imaginado llega a realizarse”.

Resultan pues injustificadas las advertencias de los legos que, ante
los progresos en materia de viajes espaciales o el avance tecnoldgico
general, suponen (con la mirada puesta en el siglo pasado) que la
fantasia cientifica pronto no tendréd temas, pues el avasallador avance
cientifico acabard por realizar “los mds audaces suefios de los visiona-
rios”. Podriamos darnos por perdidos si el progreso tecnolédgico
realizara algunos de los suefios absurdos que con sutil ironia nos

presenta Sternberg.

En realidad, como veremos mds adelante, los temas cientificos, los
problemas técnicos resueltos por las Mdquinas Maravillosas, que
permitieron que alguien caracterizara al género como fechnician’s
bedtime stories (canciones de cuna para técnicos), pertenecen al
pasado de la s-fy si atin hay muchos cientificos en las filas del género,
éstos ya han interpretado las nuevas orientaciones y, como ocurre con
el astrofisico Fred Hoyle (uno de los pocos autores que merecen el
honor de ser conocidos por el gran publico, mds gracias a sus méritos

cientificos que a su originalidad como escritor de s-f), utilizan la
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ciencia-ficcion como medio de expresiéon de sus ideas politicas y

sociales. [20]

Sin embargo, hay algo en esta vinculacidn entre ciencia y fantasia

« »
S

que justifica la “s” de la sigla. El método cientifico se caracteriza por la
prediccién: una descripcion de los hechos es fenomenologia o taxono-
mia, pero no es ciencia: para que una teoria sea cientifica debe no sélo
explicar los fenédmenos sino predecir hechos eventuales que habrdn de
producirse de acuerdo con ella. La s-fha surgido junto con la segunda
revolucién industrial, en una época en que el método cientifico co-
mienza a aplicarse a nuevos campos, y una cierta actitud metddica
subyace bajo ella. Por ello, si bien como lo hace notar un autor suspi-
caz, “los relatos de s-f no necesitan ser escritos por cientificos, asi
como los cuentos de fantasmas no son escritos por espectros” (Brian
Aldiss), lo que caracteriza la s-f es cierta actitud metddica y cierta
légica consecuente, de corte cientifico, para tratar aun las hipdtesis
mads descabelladas o agotar las posibilidades implicitas en una situa-
cién dada. En esto se diferencia la s-fde la literatura fantdstica tradi-
cional: no en la cientificidad de sus temas (pues la alfombra voladora o
el fantasma pueden ser “cientificos” en una circunstancia histdrica
peculiar), sino en el modo en que son tratados. Se puede hacer s-fsin
tratar temas cientificos, sino simples relaciones humanas, y aun tratar
los temas fantdsticos tradicionales con légica y consecuencia, tal como
lo hace, por ejemplo, Richard Matheson en su novela Soy /leyenda, cuyo
tema principal son los vampiros, pero de los cuales da una explicacién

que no por ser irreal deja de ser menos plausible y ldgica.
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Volvemos pues a la definicién de J. Merril: “Literatura de la imagi-
nacion disciplinada”. En esto se diferencia también la s-fdel superrea-
lismo: los [21] temas mds inimaginables que el superrealismo o la
literatura grotesca tradicional tratan segun la l6gica onirica, donde el
principio de realidad no cuenta, son pacientemente descompuestos y
desenvueltos por la s-fcon rigor 16gico, de modo de hacerse plausibles
al hombre del s. XX. Lo que hay aqui de cientifico no es pues el conte-
nido, pues ello significaria cercenar enormes campos de lo imaginario,
sino la actitud, fundada en el método cientifico, que exige imaginacién

y el empleo de una cierta légica.
Pasemos ahora a otra concepcién del género: la sdtira social.

Acabamos de aludir a los escritores de formacidn tradicional, for-
mados dentro de las grandes corrientes literarias, que se enfrentan a la
s—f con sus peculiares prejuicios de escuela. Sin embargo, un caso
notable de un profesor de literatura que ha hecho un sincero esfuerzo
por ahondar en el género lo hallamos en Kingsley Amis. Este escritor
inglés nos ha dado uno de los pocos ensayos consistentes que se hayan
hecho sobre el género por alguien ajeno a él. Su obra, titulada Nuevos
mapas del infierno, adolece de ciertas fallas, especialmente la limita-
cién del material consultado, pero tiene la ventaja, lo repetimos, de
haber tomado contacto con todos los niveles del género, de modo que
sus juicios son considerablemente mds ajustados a la realidad que los

de los comentaristas comunes.
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Amis realiza en su libro un andlisis algo fragmentario y a menudo
apresurado (es notable como desprecia a Bradbury y Lovecraft, que
resultan ser los Unicos autores que gozan de cierta difusién entre el
publico no adicto) donde analiza todos los temas del género, para
detenerse mucho en Fre-[22]derik Pohl, y concluir sentando su propia
tesis. Si hemos de creerle, lo esencial de la s-fes su funcidn de critica
de costumbres, la libertad que brinda una fantasia ilimitada para
satirizar aspectos de la sociedad que normalmente los escritores no se
atreven a tocar. De todas las obras “oficiales” no encuentra Amis una
sola novela que ponga en juego la omnimoda presencia de la propa-
ganda en la cultura de masas; estas obras se reducen a lo sumo a
plantear problemas humanos vinculados con la profesién de la propa-
ganda, pero no atacan, como lo hacen los socidlogos y ensayistas, las

bases mismas del sistema.

Resulta evidente que si buscamos entre los ilustres antecesores de
la s-f (y no queremos, expresamente, emplear la palabra “precurso-
res”) no dejaremos de encontrar confirmacién de esta tesis. No otra
cosa que una aguda critica a la sociedad de su época, a veces hecha
extensiva a la condicién humana en general, es lo que animaba a
Voltaire a escribir su Micromegas, a Swift sus Viajes de Gulliver, y més
recientemente a Wells, con su premonitoria sdtira de la especializacién
en el mundo moderno, Los primeros hombres en la Luna. Por otra
parte, es ésta una linea tradicional de la literatura inglesa, que tiene sus
ilustres representantes, luego de Swift y Wells, en Butler, Orwell, y
dentro del género por nosotros estudiado, a Stapledon y Fowler
Wright.
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Pero no debemos olvidar algo que mostré Bergier? en un articulo
dedicado a este particular. La aparicién de la critica social en la s-f
norteamericana es tardia, y aparece sélo en la etapa de madurez,
cuando los escritores comienzan a pulir su estilo, a cultivarse y a
buscar modelos en los utopistas satiricos del pasado. Por otra parte, el
tema [23] de la critica social estd practicamente ausente de la s-f
soviética, a pesar de constituir éste uno de los pocos campos de la
literatura rusa donde los escritores se permitan tomar ciertas liberta-
des con respecto a la dogmatica oficial. De todos modos, y admitiendo
con Amis que la critica de las costumbres y la organizacién social sea
uno de los temas mds serios dentro del género y uno de los mads
fecundos, la definicidn por él dada se s—-fcomo “sdtira social” peca de
limitacién y no da cuenta de las infinitas posibilidades mitoldgicas que

el género encierra.

;Debemos pues creer que, como lo afirma otra de las definiciones
en boga, la s-fseria la mitologia del siglo XX, el cuento de hadas de la

era espacial?

Para el caso, mitologia y cuento de hadas valen lo mismo, pues es
sabido que los cuentos de hadas tradicionales derivan sus temas de la
mitologia germdnica o del folklore nérdico medieval, constituyendo
una versidén decantada, ad usum delphini, dirfamos, de creencias que
en etapas anteriores fueron verdaderas cosmovisiones. Tendremos

tiempo luego de discutir este tema con mds amplitud, pero conviene

2 BERGIER, JACQUES, “Science-fiction et critique sociale” (Critique, N° 82, Paris, marzo de
1954).
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tratar ahora los aspectos que nos interesan para dar una definicién del
género. Convendremos pues que, cuando se habla de mitologia, se lo
hace generalmente de modo despectivo, en virtud de una actitud
heredada de los primeros apologistas cristianos; su actitud de lucha
tendia a menospreciar las creencias del adversario pagano, convirtién-
dolas en “fabulas imaginarias”. La antropologia moderna ha restituido
al mito su autonomia y ha mostrado de manera objetiva su significa-
cién como modo de vida en las culturas “primitivas” y las cosmobiolé-
gicas del paganismo cld-[24]sico. El mito antiguo expresa la experien-
cia del tiempo que tiene el hombre de una cultura ligada al ciclo
cédsmico; es una tentativa de organizar el tiempo existencial, fijdndolo
dentro de ciertas formas estdticas que remiten siempre al pasado, al
momento inicial de la creacién. Es una forma de vida ciclica, donde el
presente es sentido como debilitamiento del pasado, y el futuro es
sentido como repeticién de éste. Resulta pues incomprensible cdmo se
puede hablar de mitologia en este sentido, aludiendo a algo que tanta
insistencia pone en lo nuevo. Aunque todos estén de acuerdo en que la
ciencia-ficciéon no sea siempre progresista, de ningin modo fuerza al
lector a un conservadurismo mental: aun a través de sus formas mds

burdas, hay un esfuerzo por ir mds alld de lo conocido.

Una interpretaciéon mds aguda entronca con esta linea: desgracia-
damente no todos los que la aplican son igualmente agudos, y la
mayoria de las veces no hacen sino repetir algo que otros pensaron. Se
trata de la definicién de la ciencia-ficcién como “literatura de eva-
sién”, un escape literario para alejarse de los compromisos y las

tensiones que crea la vida en una sociedad tecnificada y competitiva.
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Uno de los mayores estudiosos del mito, Mircea Eliade3, ha desta-
cado el papel de la lectura en el hombre contempordneo, entendiendo
por tal la literatura “de consumo”, no la literatura culta. Las novelas
“escapistas” permiten evadirse de las condiciones abyectas o frustran-
tes de una existencia rutinaria e identificarse con un personaje podero-
so0, invencible, afortunado, que vive una vida intensa y compensa todas
las carencias que al hombre de la calle le tocan vivir. Tal es el caso de la
novela de aventuras, de la historieta grafica, de [25] la novela policial
en sus formas mds comerciales. Indudablemente, esto es cierto en la
gran mayoria de los casos, pero no sélo debe atribuirse a las masas,
pues también podria decirse que toda literatura, aun comprometida, es
una forma de evasidn, mds o menos noble. El erudito que se recluye en
la torre de marfil en compaiifa de sus cldsicos estd también en cierta
forma huyendo del mundo que lo rodea: todo depende de la finalidad

con que lo haga.

Pero no debemos confundir la ciencia-ficcién, a pesar de sus as-
pectos populares, con esta literatura hecha en serie: un examen somero
de sus manifestaciones socioldgicas, hecho sin prejuicio alguno, nos la
muestra como una literatura popular muy su7 generis. Por empezar, los
sondeos estadisticos efectuados en distintas oportunidades nos mues-
tran que su publico se recluta sélo entre personas de un cierto nivel
cultural, y muy poco entre los adolescentes, a pesar de lo que podria
parecer obvio. Por otra parte, el lector de novela de aventuras o policia-

les permanece anénimo; puede llegar a seguir a un autor o a coleccio-

3 ELIADE, MIRCEA, “Los mitos en el mundo moderno” (La Torre, Rev. de la Universidad de
Puerto Rico, a. II, N° 6, abril-junio de 1954).
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nar una revista, pero no da muestras de ejercer ningun sentido critico
o de discutir el sentido mismo de su aficién. Una manifestacién social
como la que constituyen los clubes de aficionados en los Estados
Unidos no halla su contrapartida en el terreno de la literatura de
evasion. Los lectores de s-f se organizan en nucleos compactos,
mantienen un didlogo critico con sus revistas, se esfuerzan por pro-
blematizar el género, editan boletines y adoptan posiciones comprome-
tidas frente a los problemas de actualidad, tales como la integracién
racial o el macarthismo. En una palabra, manifiestan una actitud
alerta, dificil de seducir por esquemas [26] politicos simplistas o los
sistemas ideoldgicos demasiado abarcadores. Existen, desde luego,
utopias que han ejercido una influencia fascinadora dentro del género,

tales como la doctrina de Fort, la semdntica general y la parapsicologia.

Pero en conjunto creemos que nada hay mads lejano de la actitud
mitica paralizadora que la s-£ Sorprende a veces hallar en ella ecos del
mito cldsico, cuando la épica del espacio o del futuro coincide signifi-
cativamente con las leyendas de la tradicidn. Pero no hay que confun-
dir el contenido, que como ya sabemos la ciencia-ficcién puede tomar
de cualquier campo, incluyendo el mitoldgico, con la actitud estdtica de
quien afora el pasado o se refugia en un mundo ilusorio para eludir

sus compromisos del presente. [27]
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II. INTRODUCCION NEGATIVA

... Mas posiblemente y en realidad casi ninguno de
los oyentes quedo encantado. Es posible que si ellos
no hubiesen sido enterados de que Chopin es un
gran Genio y aquel pianista un Gran Pianista, ha-

brian recibido lo cosa con menos encanfto.

WITOLD GOMBROWICZ, Ferdydurke.

Como hemos visto, la s—festd llegando a nuestro medio en sus for-
mas mds decantadas, y el nedfito puede elegir entre toda una gama que
comprende obras de real valor literario, encuadradas en lineas sobrias,
novelas ligeras de intriga casi policial, o bien aventuras espaciales para

adolescentes.

Pero quien, movido por una mayor curiosidad, quisiera aproxi-
marse a las revistas norteamericanas de donde proviene este material,
se llevaria varias sorpresas. Pocos son los intelectuales universitarios
que podrian encontrar algo de valor en el habitual fadrrago que presen-
tan aquéllas. En efecto, mientras el impacto que produce una antologia
estd en relacién directa con su contenido, en una revista juegan otros
factores. Podemos pues asegurar que en el noventa por ciento de los

ca-[28]sos apartarian de si la publicacidén, llenos de justa ira y culta
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indignacién, convencidos de que es imposible hallar algo valioso en
una cosa tan heterogénea y poco madura. Efectivamente, es algo muy
distinto leer a Lovecraft en la sobria edicién de Minotauro o Présence
du Futur, y en las revistas donde originalmente vieron la luz sus
cuentos extrafios. Ante una edicién intelectualmente digerible, el
erudito hablard de Poe y de Kafka y se atreverd a discutir los temas, el
estilo o la trama, cosa que dificilmente transaria en hacer en el otro

caso.

Recordemos que Weird Tales, junto a los inquietantes mitos de
Lovecraft, escritos en una prosa inglesa impecable, publicaba cuentos
del més sucio sadismo, patrafias para neurdticos de varias clases,
vulgaridades rayanas en la pornografia, mientras en sus portadas de
colores chillones triunfaba el invariable monstruo a punto de devorar
la invariable muchacha escotada. Todo esto nos haria dudar hasta del
equilibrio mental de los lectores. Sin embargo, Weird Tales es hoy una
pieza casi mitica para los aficionados: sus colecciones, de las que se
asegura que hasta en Europa existen algunas completas, se valdan en
miles de délares; puede decirse ademds que de sus paginas han surgido

escritores y cientificos de real valia.

Sin remontarnos tan lejos (la década de 1920-30 es para los fans
algo tan remoto como el Precdmbrico), tomemos algunas revistas de
los ultimos afos y hojeémoslas; la experiencia serd también sorpren-

dente.
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Puede ocurrir que hallemos una portada superrealista (las porta-
das de s-fson un género aparte del arte popular) donde, por ejemplo,
una heterogénea compaiia de “robots”, gigantes, enanos, repti-[29]les
y aves parlantes juegan al pdker. También puede ocurrir que las
ilustraciones de los cuentos sean de dibujantes como Emsh, Finlay u
Orban, en cuyo caso pueden llegar a ser verdaderas obras de arte. Entre
los cinco cuentos y una novela, contenido habitual de una de tales
revistas, encontraremos quizds una idea original o un tratamiento

novedoso de un tema cldsico: la proporcién también es normal.

También es posible que hallemos una, critica especializada, in-
flexible y muy erudita, un “correo de los lectores” sumamente exigente,
sofisticado, y con un sentido critico poco comun; hasta podemos
encontrar un articulo de un cientifico de nota que polemiza la politica
espacial de los EE.UU. con argumentos de mucha solidez. Pero lo mas
inquietante, y lo que habrd de confundir bastante las apreciaciones,
que hasta este balance parcial pueden ser benévolas, serd hallar cosas
tan indignantes, como la academia que ensefia a escribir s—fen veinte
lecciones o algo tan inconcebible como la oferta, previo llenado del
cupdn adjunto y la remisién del giro postal correspondiente, de una
novela completa “de 36.000 palabras, por uno de los mejores autores”
(sin especificar cudl), puesto que la empresa en cuestidén posee “foda /a
linea de publicaciones sobre platos voladores, ciencia-ficcién y fanta-
sia”.

La indignacién creciente que habrd de copar a los intelectuales, cu-

yo “esnobismo” puede llegar a admitir la vulgaridad hecha intencio-
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nalmente por gente no vulgar, pero instintivamente contrarios a todo
cuanto pueda tener aspecto de hecho en serie, de producto industrial,

culminard al toparse con unos avisos clasificados como éste: [30]

SE VENDEN: Planos para Telekindmetro (sic) Detector Psiquico
Transistorizado. Teoria e instruccién completa para su manejo,

por solamente U$S 2.

O bien algo escalofriante, que hace dudar de toda la “ciencia” de la

ciencia-ficcidn:

;Estudia artes misticas? Solicite catdlogo ilustrado gratis de Libros
de Suefios, Pentagramas, Bolas de Cristal, Inciensos Exéticos, Ve-
las, Aceites Legendarios, Perfumes, Polvos, Raices, Hierbas, Anillos,

Gemas, Encantamientos.

La pesadilla del hombre culto se complementard con la oferta de
extrafios “ex libris” de papel engomado, con variados monstruos y “su
nombre impreso”, o la propaganda de una cierta “Libreria del Lobi-

s6n”, especializada en “s-£ ciencias ocultas y terror”!.

Quizds todo esto sorprenda un poco menos si se piensa que la ma-
yoria de estas raras ofertas provienen de California, pero el impacto
inicial es decisivo, y puede ser fatal. En el caso de Patrick Moore, por
ejemplo, ha sido tan fuerte que la mitad de su libro es una filipica

contra las revistas de s-£ sin que ello le permita ir més adelante.

! Estos ejemplos han sido extraidos de diversos nimeros de Fantastic, If' y Galaxy de la década
del 50.
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Quien ha pasado por una tal experiencia, y ello, segin Amis, sélo
puede ocurrir cuando el vicio de la s-fse ha contraido en la adolescen-
cia, como el “jazz” y la politica, sabe ya de estas cosas y las acepta de
algin modo; no asi el fandtico, que o bien tiende a polarizar el género
en esa direccidn o a romper radicalmente con ese pasado. El intelectual
que sabe atravesar esta barrera y conservar la objetividad necesaria,
suspendiendo el juicio sobre estos [31] detalles, habrd pasado la

iniciacién, y aunque su juicio final sea negativo estard fundamentado.

No estd de mds aclarar que, al contrario de lo que esta caricatura
podria dar lugar a creer, no existe ninguna vinculacién de la s-fcon el
ocultismo, como algunos, inspirados en la extrafia alianza entre s-fy
“humanismo del tercer milenio”, este dltimo a su vez bastante tergiver-
sado, parecen insinuar. Habremos de volver mds adelante sobre este
tema, pero debemos aclarar que, pese a la heterogeneidad de su

« . »
S

publico, que a veces exige tales concesiones, la de la sigla “s-f"es
suficiente garantia contra la supersticidn, algo que desde luego es muy

distinto del mito, tal como aqui empleamos este término.

Por otra parte, si abrimos otra revista en el “correo de los lec-
tores”?, encontraremos una carta de un lector mejicano que anatemati-
za al género por no ocuparse de la evolucién futura de las costumbres y
la moral, y las ideas de un fisico que discute el alcance del principio de
indeterminacién de Heisemberg, a la luz de las teorias de Korzybski.
En la misma seccién, un lector de Tulsa, Oklahoma, hace una larga

meditaciéon sobre la paz, aludiendo a la guerra de Indochina, los

2 Jfde octubre de 1957.
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campos de concentracién y el orgullo de la especie humana, que no ha
sabido emplear la ciencia para crecer moralmente: no somos dignos de

conquistar el espacio, afirma.

En realidad, todos estos altibajos deberian servir para recordarnos
que la s-fes una literatura popular, sui generis desde luego, pero cuyo
alcance es considerablemente mds amplio que el de la literatura culta,

divorciada casi siempre del gran publico.

Pero tan importante como esto es recordar que [32] es una litera-
tura popular de/ siglo veinte, contaminada de formas comerciales
tomadas del arte de masas, pero que, segiin nuestra tesis, trasciende a

éstas y logra dar un mensaje permanente.

No estd de mds recordar que la poesia y la literatura cultas de todas
las épocas tienen raices populares muy faciles de descubrir y que la
grandeza de un creador no consiste en introducir algo absolutamente
original sino en saber interpretar las estructuras del ser de su tiempo
en lo que tiene de permanente, y darles una expresién acabada em-
pleando todas las potencias de una personalidad superior. Cuando los
griegos iban al teatro, comprendian la tragedia, cada cual de acuerdo
con su sensibilidad, porque la anécdota, el mito reelaborado por un
Séfocles o un Euripides a través de sus facetas personales y las de su
momento histdrico, era patrimonio comun del pueblo, que lo habia
creado en un largo proceso de siglos de sedimentacion. No existia de

ningin modo la separacidén entre arte popular y culto, como no la
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existia en las catedrales y los misterios medievales, que bebian su

inspiracién directamente de las fuentes populares.

El artista, como el fildsofo, es quien expresa asi las mds altas intui-
ciones de su tiempo, y pone en juego la problemdtica que inquieta a la

época, desde el hombre comun hasta las “élites” rectoras.

Quizd sea al individualismo moderno, cuyo surgimiento también
llevé a divorciar religidn y ciencia, al que haya que atribuir el hecho de
que el arte se haya convertido en el quehacer de los artistas, aprehensi-
ble sélo para el publico iniciado, y, en algunos casos, se haya distorsio-
nado su sentido hasta apartarlo de los temas fundamentales [33] de la
época, con los mitos del “arte por el arte” y similares. Los grandes
creadores, sin embargo, no han permanecido ajenos a esta fecundacion
por lo popular, de modo que no debemos el Quijote tan sélo a Cervan-
tes, sino a la novela de caballerias, ni el Fausto a Goethe, sino a la

leyenda medieval.

El problema que plantea este estado de cosas, sin querer ahondar
demasiado en planteos que escapan a las limitaciones de esta obra, es
significativamente grave: el tema que deberia ser radical en nuestra
época, el tema del impacto de la ciencia y la tecnologia sobre el alma
humana, no halla ecos significativos en la literatura, la que se halla
embarcada en renovaciones formales y anquilosada en una temadtica
“humana, demasiado humana”. Los fracasados intentos del futurismo
y otros tantos ismos posteriores, incluyendo quizds el Pop y el ready-

made, por reflejar en el arte las angustias y las vivencias propias del
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hombre de nuestro medio industrial, comprometido con la técnica
hasta enajenarse en ella, demuestran que la aproximacién por el lado
de los “Humaniores” padece de una esterilidad incurable. Restan
entonces las fuentes populares, una de las cuales constituye el tema de
este libro, que no pretende ser un estudio literario, sino que ambiciona
ser un planteo de historia de las ideas. Intentaremos aqui demostrar
que la s-fes un intento hecho a nivel mitoldgico, es decir sélo parcial-
mente consciente de si, por reflejar el impacto del medio tecnolégico
en el hombre y trazar de algin modo las cartas de esa TERRA
INCOGNITA que es el futuro.

Una de las acusaciones mds comunes que se hacen a la s-fes, co-
mo hemos visto, la de ser una literatura de consumo, un producto de la
industria del entretenimiento, un medio de evasion como la [34] novela

policial, la de aventuras o la historieta grafica.

Mircea Eliade ha declarado el porqué de esta necesidad de evasion.
El problema del tiempo libre dejado por la reduccién paulatina de las
jornadas de trabajo, ese tiempo que hay que matar de algin modo, es
algo que preocupa a socidlogos y planificadores politicos. Se dice que
los regimenes totalitarios han logrado colmarlo mediante actividades
extralaborales programadas por el Partido, mientras que en las socie-
dades seudodemocrdticas de Occidente permanece aun en pie como
problema. De todos modos, aun suponiendo planes de promocidén y
recreacién que el Estado y la Empresa ofrezcan al obrero o al emplea-
do, para ocupar su tiempo libre en capacitarse y distraerse sanamente,

sin dilapidar energias capitalizables tanto por el Partido como por la
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Compaiiia, es evidente que la capacitacion intelectual sélo podrd llegar
hasta donde lo permiten las potencialidades intelectuales de la masa o

la misma conveniencia de ambas estructuras paternalistas.

Es asi como, para la época en que Mircea Eliade escribia su trabajo,
la lectura era el principal medio de evasién; hoy la televisién la ha
reemplazado en esta funcién con efectos embrutecedores netamente
superiores. De ambos lados de nuestro mundo dividido se alzan voces
de espiritus asfixiados por la hipnosis televisiva: a Bradbury, que se
irrita ante las “series” norteamericanas, Dudintsev contesta hastiado
por los interminables partidos de ftitbol y los eternos patinadores que

inundan las pantallas soviéticas.

Sin embargo, donde la televisién no llega, y como completando su
efecto, la industria del entretenimiento ha creado las novelas policiales
y las [35] novelas de vaqueros, que pululan en nuestros medios de
transporte, asi como las historietas, creadas para los nifios y difundidas

rdpidamente entre un publico sélo cronolégicamente adulto.

En estos términos, la observacién de Eliade sigue siendo valida y
aplicable a la televisiéon actual. La lectura, sin embargo, continda
fascinando a un vasto publico en cuanto, al suministrar a la imagina-
cién menos datos concretos que la imagen, permite construir imdgenes
que cuadren mds a los gustos individuales y satisfagan asi los deseos
frustrados del pequefio empleado de la Gran Compaiiia o la secretaria

del Joven Ejecutivo.
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Segun Eliade, el mecanismo de evasién mental en la novela popu-
lar es en todo andlogo al de los rituales arcaicos vinculados con el mito,
y puede ser desmontado asi: la identificacidn de todos los instantes en
una rutina esencialmente ciclica, que se reduce a hacer todos los dias lo
mismo, y todos los afios también, en un ciclo en el que el seguro y la
jubilacién han eliminado todos los riesgos y desconsagrado a la
muerte, hace sentir la necesidad de instauraciones solemnes, de
rupturas de esa rutina que se ensamblen a su vez con ciclos mayores,
pues la ruptura total con el pasado seria sacrilega. Estas rupturas son
para el “primitivo” los rituales periddicos en los que se rememoran las
luchas cosmogodnicas efectuadas por dioses y héroes en el principio:
este principio, a su vez, estd situado fuera del tiempo, en un ciclo
eterno sélo tangente a los ciclos terrenales. Identificado con el héroe o
con el dios, el “primitivo” escapa a la normalidad y a la angustia
engendrada en su conciencia humana por la continuidad bioldgica de
la existencia vegetativa, animal, y, por esos instantes, para todos es el

héroe o el dios mismos. [36]

Con el avance de la conciencia reflexiva, en el sentido de la indivi-
duacidn, esta identificaciéon fue haciéndose cada vez mds subjetiva, y
asi s6lo el nifio pretende ser el protagonista de la pelicula de vaqueros
y es vivido como tal por sus coetdneos. El adulto, en cambio, si bien se
identifica también por un proceso elemental de proyeccién con el
personaje de la novela de aventuras y se siente en su lugar con todas
las emociones que su vida diaria le niega, con el riesgo y el sabor del

peligro, sin los peligros reales, lo hace subjetivamente, y es en los
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Unicos momentos en que se siente él mismo, en que no se siente

enajenado, es decir en la soledad.

Tal es, de acuerdo con el andlisis citado, la funcidn de la literatura
de evasidn: apartar al hombre comun, inerme frente a la rutina, de la
chatura de lo cotidiano, permitiéndole en ese inutil tiempo libre
identificarse con el detective favorito. Asi el bardo de los tiempos
heroicos se identificaba con el héroe cuyas hazafias cantaba, y asi lo
hacian sus oyentes. Con la apreciable diferencia de que el bardo era a
su vez un artista que recreaba la obra poniendo en juego todos sus
recursos, mientras el hombre moderno se limita a colocarse en una
posicién pasiva, abriendo sus drganos receptores a un producto que
viene desde afuera, elaborado segun las técnicas industriales de

produccion.

;Puede aplicarse esta critica fundamental a la ciencia-ficcién? Su
origen, por lo menos en los EE.UU., es sumamente andlogo, y es
inquietante ver como algunos cldsicos de las primeras décadas del
género escribian indiferentemente tanto policiales o “cow-boys”, como
fantasia cientifica, y se daba aun el caso de autores provenientes del
[37] campo de las historietas. Sprague de Camp, autor de un pintoresco
Manual de ciencia-ficcion, al que habremos de recurrir a menudo, cita
opiniones vertidas por autores y editores en una de las primeras
convenciones de aficionados (1938), en la cual se decian cosas tales
como: “la finalidad de la s-fes, para el lector, escapar de la realidad”, o
aun “sélo tiene el propésito de hacer dinero para el editor”. El mismo

relata, con toda la frialdad que puede crispar al lector enemigo del
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filisteismo literario, que, habiendo sido interrogado por los Servicios
de Inteligencia de la Marina, durante la Segunda Guerra Mundial, y
sabedor quizd de la poca inteligencia que suele caracterizar a tales
servicios, contestd que escribia para ganarse la vida. Se toma ademds el
trabajo de aclarar que si hubiese contestado que lo hacia para expresar
sus ideas o manifestar sus sentimientos se hubiese hecho en seguida
sospechoso de subversidn, y no deseaba de ningin modo hacer el papel

del héroe.

Ante esta manifestacion de cinismo, o quizd mejor de tonteria, pa-
recerian quedar pocas dudas sobre las caracteristicas comerciales del
género; sélo un cierto amor contraido en la adolescencia (si es cierto lo
que dice Amis) nos incita a seguir buscando y ver si hay algo que

pueda redimir a nuestra dama, que parece haber caido tan bajo.

Ante todo, si de evasion se trata, y admitiendo por un momento la
tesis que estamos analizando, es una evasién de tipo muy distinto a la
evasién individual que da la fuga a mundos imaginarios brindada por
la novela de aventuras. La diferencia estd en el cardcter colectivo que el
género conserva. El mismo De Camp observa al pasar y, haciendo la
historia de los clubes de aficionados, [38] que nunca los lectores de
novelas policiales o de fantasias sobrenaturales se habian inclinado a
constituir organizaciones destinadas a discutir el propio género o
imponerse tareas concretas en cuanto a convenciones, ediciones y
promocion de nuevos talentos. Sélo esporddicamente, sigue notando el
cronista, se han adherido a los clubes de s-£ La historia de estos clubes

bastaria por si sola para disipar la idea de que el género es un meca-
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nismo de fuga a nivel individual y se agota en ello, asi como tampoco
constituye una ilusidn colectiva, si bien a menudo ha degenerado en

algo similar.

Ciertamente, no negaremos que para una enorme masa de lectores
de aquellos tiempos y aun de los nuestros, a pesar de la evidente
evoluciéon experimentada, la identificacién con Gosseyn, Conan,
Kinnison o Northwestern Smith, para citar algunos de los héroes mas
llevados y traidos de la space-opera, era un medio unico para olvidar
los problemas de produccién o la tediosa rutina oficinesca. Esta
categoria de lectores siempre ha existido, quizd porque esa especie de
mitos paralizantes responden a una estructura de la existencia humana

como tendencias constantes.

Tomando la historia de los clubes de fandticos de la s-£ vemos que
se trata de adolescentes muy peculiares: no persiguen a sus autores
favoritos para pedirles autdgrafos sino que los invitan a una mesa
redonda o a responder a una interpelacidn, llegan al cisma interno por
motivos puramente tedricos (el problema de si debia acentuarse el
elemento fantdstico o el cientifico) y, si bien sélo rara vez tomaron
actitudes extremistas, no permanecieron ajenos a los problemas
contempordneos, principalmente la guerra fria y el racismo. No
debemos censurar su ingenuidad si vemos que dejan de lado [39] las
patrioterias y los enfrentamientos ideoldgicos y sefialan, de manera
quizd teatral y apocaliptica, pero no menos sincera, el peligro de un
suicidio atomico universal; no debemos tratarlos de fandticos si

dedican mds lugar a un avance en la técnica espacial que a una guerra
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local: quizd tengan mayor sentido histérico que los periodistas y eso
sea lo Unico que destaquen los historiadores del futuro respecto de

nuestro tiempo.

El mismo De Camp hace una reflexidn, al pasar, que seria digna de
una mayor profundizacién. Recordando que uno de los primeros
clubes de aficionados, que llevaban nombres tan pintorescos como
“Los pequefios monstruos de América” o “Liga fantacientifica terres-
tre”, fue presidida por un negro de Harlem, destaca que nunca existie-
ron prejuicios raciales dentro del género, pues éstos serian inconcebi-
bles entre quienes estdn discutiendo las posibilidades de comunicarse
con las arafas inteligentes de Andrémeda, lo que hace que las diferen-
cias entre variedades de la especie humana sean sentidas como intras-

cendentes.

Esta observacién encierra un gran acierto. Por sus caracteristicas
peculiares, la s-ftiende, en condiciones ideales, a crear una mentalidad
mds adaptada que otras a los cambios tecnoldgicos y sociales, no
propensa a dejarse llevar por féciles entusiasmos, pero tampoco
carente de ese optimismo de base que estd presente en toda actitud
creadora. La proliferacién mundial de una red de asociaciones confe-
deradas, que cuentan con representantes en los lugares mds apartados,
si bien puede confundirse superficialmente con la mania de las rela-
ciones publicas y las asambleas, muestra por el contrario la existencia
de grupos conscientes de su situacion y sus aspiraciones, para quienes
el [40] género constituye el suceddneo de lo que la literatura conven-

cional no ha sabido darles. Es una respuesta al reto de la sociedad
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tecnocrdtica, respuesta que no serd perfecta ni satisfactoria, pero que
es una de las pocas reacciones sanas que se registran: tiende a crear
una mentalidad capaz de tomar distancia frente a lo aparentemente
obvio, con ese desapasionamiento tan ttil que da la actitud cientifica

sabiamente empleada.

Un detalle aparentemente secundario, y que sin embargo arroja
mucha luz sobre el problema, es el cardcter precario de la mayoria de
las editoriales dedicadas al género. Mientras que la literatura policial y
de aventuras es una industria prdéspera explotada por editoriales
fuertes y con mucha circulacidn, la ciencia-ficcién fue casi siempre
obra de audaces que creaban sus propias casas editoras, frente a un
publico delimitado claramente. Bradbury es considerado un marginal
porque desde sus comienzos escribié en las grandes y lujosas revistas
hogarefas, y cuando llegé al libro tuvo grandes editoriales a su alcance

y un publico de gusto cultivado.

Es evidente que si extremamos el criterio realista y adoptamos la
postura de escuelas como el naturalismo o el realismo socialista,
deberemos decidirnos por el mote de “evasién” en todo caso que se
trate de una fantasia que especula sobre posibilidades, aunque el
mismo positivismo respecto de Verne y el realismo socialista respecto
de la s-fsoviética toleren un tipo de ficcién sélidamente apoyado en
datos comprobados. Lo que estas escuelas no ven con claridad es que,
en ultimo término, toda literatura es evasién, porque toda obra de arte
supone la instauracién de un mundo espiritual, sea éste copia de la

realidad, o idealizacidn, [41] o carezca de toda conexion inmediata con
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ella. Aun para escribir una novela que sea el estudio de un caso clinico,
como querian los naturalistas, es preciso tomar el camino mds largo y
crear una realidad ficticia, la realidad que tiene una novela social o un
poema revolucionario, y referirse de este modo a la situacién concreta.
De todos modos, cuando se interpone entre los hechos y su apreciacién
una tercera realidad con caracteristicas propias, se estd en cierta

medida evadiendo de los hechos mismos.

Conviene que insistamos un poco mds en el deslinde respecto de la
novela policial y de aventuras. Descartando las formas burdas de la
evasion, tales como las novelas baratas de espionaje, donde el invenci-
ble agente secreto derrota a los diabdlicos enemigos de Occidente,
quedarian aquellas formas depuradas del género policial que han
llegado a cautivar a artistas cultivados como Cocteau (también apasio-
nado por la s-f), quienes les han reconocido méritos e interés. Este
tipo depurado de novela policial llega a convertirse en pasatiempo
elevado, o en juego intelectual, comparable con un verdadero ajedrez.
También aqui se aplica la 16gica deductiva o el método cientifico en
cierta medida: dadas ciertas premisas y ciertos datos de la experiencia,
el lector elabora su propia teoria que explique los hechos, hasta que, en
la escena final, la solucidn correcta es revelada. En este caso, la accién y
la violencia han sido reducidas al minimo o, en el caso de ciertos
acertijos muy sutiles, todo estd en el simple problema, escuetamente

planteado.

En una situacién andloga se halla la novela llamada de “suspenso”

(thriller) destinada a crear una situacidon de tensidn interior, a veces
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angustio-[42]sa, que desemboca en la solucién del nudo argumental y

una brusca caida de la tension.

El primer caso, mds que este ultimo, es el que corre mayor peligro
de ser identificado con la s-£ dado que la estructura de muchisimos
cuentos del género arrastra también un suspenso, cortado bruscamen-
te en la dltima frase. Amis ha mostrado la existencia de problemas
netamente policiales (Little Lost Robot de Asimov) y, desde luego, de

aventuras superficiales en la Space-opera.

Existe un criterio introducido por los criticos ingleses, quienes lo
usaron ya en relacién con el romanticismo o el expresionismo alemdn:
se trata de la “re-readability’, algo que podriamos traducir por “re-
legibilidad”. Un buen relato de suspenso, expresa, para ser bueno debe
pasar la prueba de ser releido. Si el lector experimenta la necesidad de
volver a recorrer sus paginas, el valor estético de la obra accede a cierto
nivel; si, por el contrario, siente que la mera culminacién de la intriga y
la solucién del problema planteado hacen totalmente infructuoso
volver a leerlo, el relato podrd ser descartado sin lamentaciones
inutiles. Ocurre que con la mayoria de estas obras (como todos lo
hemos experimentado alguna vez) se da lo segundo con abrumadora
frecuencia: una vez descubierto el secreto que permite soportar y aun
apurar las pdginas que faltan hasta desentraiarlo, puede a lo sumo
recordarse la ingeniosidad del autor y celebrarla, pero la obra misma
ha cesado de presentar atractivos. En cambio, no seria concebible un

ateniense que hubiese rehusado ir a presenciar una tragedia de Séfo-
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cles, so pretexto de que ya sabia que Edipo iba a terminar arrancdndose

los ojos.

Analicemos, por otra parte, la estructura de un [43] cuento tipico
de la ciencia-ficcidn, una utopia negativa, por ejemplo. Un planteo
inicial nos arroja en una sociedad aparentemente absurda, donde un
matiz de la nuestra propia se halla horriblemente hipertrofiado. El
lector se pregunta entonces cdmo pudo llegarse a tal estado de cosas, o
cémo supone el autor que un error dado pudiera tener tales conse-
cuencias. Aparece entonces el inevitable vocero oficial que, de manera
a menudo soporifera, nos da un cuadro detallado de la situacién y sus
origenes, asi como también inevitablemente alguien lanza un llamado a
la rebelién. El desenlace se da cuando el protagonista, convencido de
que el error puede ser remediado, resuelve unirse a los elementos
subversivos, en realidad, los dltimos cuerdos existentes, y pasa a ese
inevitable Mds Alla del Muro que, como noté Bertrand D’Astorg, nunca

falta en este tipo de obras3.

Notemos que la aventura en si no cuenta en absoluto, sino que por
mantenerse una estructura formal idéntica en todas las obras cldsicas
del género, el lector no espera que la solucién sea de algiin modo
distinta: lo que aqui le interesa es la extrapolacion légica a partir de
datos conocidos y plausibles, el juego de posibilidades, debidamente
balanceadas unas veces, forzadas otras, que lleva a la situacién imagi-

nada. Importa que la construccidn fantdstica tenga consistencia

3 D’ASTORG, BERTRAND, “Du romdn d’anticipation” (Esprit, Paris, mayo de 1953, N° 202).
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interna, se vincule de un modo significativo con nuestro mundo y

posea cierta sugestidn.

Podria objetarse que el lector de novelas policiales también conoce
los lugares comunes sobre los que se basan sus novelas. No ignora, por
ejemplo, el problema de la pieza cerrada donde ha sido cometido el
crimen, o la lista de sospechosos que van siendo eliminados, y sélo
busca la elegancia [44] de las nuevas soluciones o la originalidad con
que se tratan esos temas. En definitiva, en todas las dreas ocurre lo
mismo: también resulta imposible ser original al plantear un conflicto

sentimental o un problema de conciencia.

Pero lo que ocurre en la novela de intriga policial es que el pro-
blema planteado se refiere, en fin de cuentas, a un hipotético indivi-
duo, y no compromete de ninguna manera al lector, quedando todo el
juego mental en el plano de la més perfecta indiferencia, como corres-
ponde a un entretenimiento, que por definicién nunca debe llegar a ser

catartico.

Esta es la diferencia existente con una buena obra de s-£ el pro-
blema planteado me atafie por su cardcter cosmoldgico, apocaliptico,
social, lo que de cierto modo es una forma rudimentaria de concerni-
miento existencial. Existe aqui también la pieza de puro entretenimien-
to, destinada a provocar quizds un escalofrio a lo sumo, pero las
mejores obras del género se destacan claramente contra las cumbres de
la novela policial: su profundidad, pretendida o alcanzada, las destaca

netamente de cuanto pudiera parecérseles.
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Otra opinién vulgar completamente infundada que circula acerca
de la ciencia-ficcién es la que la vincula con la aparicién de platos

voladores o con los comienzos de la astrondutica.

Quiza la raiz de este rumor en nuestro medio sea la coincidencia
de la aparicién de objetos voladores no identificados con la difusién de
la ciencia-ficcién norteamericana. Una tal confusién no seria posible
en paises anglosajones, donde no se ignora que los comienzos del
género en EE.UU. se remontan a la década del 20, mientras que el au-
[45]ge de los platos voladores arranca apenas de la observacién de
Kenneth Arnold en 1947. Adn mads: Bergier nos informa que ya en 1919
James Rock describia discos voladores y, en dltima instancia, la isla
volante de Swift, en los Viajes de Gulliver, es un perfecto ejemplar de

“objeto volador no identificado”.

Algo sin embargo tiene que ver la s-fcon este mito contempord-
neo, si no como efecto, por lo menos como causa, pues precisamente la
influencia de enormes cantidades de relatos imaginativos sobre
contactos con seres extraterrestres condiciond a la opinién publica a la
aceptacidn de tales apariciones, que, seglin se nos quiere hacer creer, se
remontan mucho mds lejos. Efectivamente, fue Raymond A. Palmer,
editor de varias revistas del género, que acababa de salir de un escén-
dalo maytusculo, conocido por “la supercheria de Shaver”, de la cual
volveremos a hablar mds adelante, quien se interesé en las observacio-
nes de tales objetos y emprendié una gran campaia publicitaria, de la

que habria pronto de hacerse eco la gran prensa.
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Si nos ubicamos en la prudente postura de Jung, que no niega la
autenticidad de tales fenémenos, pero describe fenomenolégicamente
la aparicién del mito que los acompaiia, tnica explicacién posible de
por qué nuestra época ve cosas en el cielo que siempre estuvieron alli y
no eran vistas antes, habremos de convenir que, en tal caso, es la s-fla
que ha contribuido a poner en circulacién la leyenda, pero de ningin
modo resulta de ella. Un examen de la bibliografia existente revelard
ademads un cierto escozor que parecen sentir los escritores profesiona-
les de s-fante algo real que viene a usurparles sus temas, y [46] la
manera extraordinariamente esporddica en que lo tratan, generalmente

de modo satirico.

En cuanto al otro elemento, la astrondutica, la conclusién a que
llegamos es bastante irdnica: ocurre una vez mds que la opinién
publica se niega a aceptar algo hasta que aparezca en el diario, vy,
cuando lo hace, sus primitivos sostenedores son enfrentados con
argumentos sacados de los mismos diarios. Cualquiera que antes del
Sputnik manifestaba interés por las experiencias espaciales y los
cohetes era tratado con mucha ironia y escepticismo por la autocalifi-
cada “gente seria”, la misma gente que ahora es capaz de restregarle el
diario por las narices, mostrdndole cudn grande es el progreso de la
ciencia, que hasta supera a los sofiadores. El paciente aficionado, para
quien el viaje espacial fue una realidad mucho antes de 1957, debe
soportar estas ironias reiteradamente. La astrondutica, como ciencia,
es la realizacidon de algo que fue durante mucho tiempo patrimonio de
los sofiadores y su lenguaje fue creado pacientemente en oscuros

folletines de colorido brillante. La palabra “astronauta” fue introducida
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por Rosny, un verdadero precursor del género, en 1927; las cosmonaves
fueron sofiadas por Ziolkowsky antes en sus cuentos fantdsticos que en
los cdlculos orbitales. Es por esto que en las lineas exaltadas que
escribié como proélogo al libro de Sternberg, llega Bergier a afirmar que
mientras las teorias de la ciencia pasan y desaparecen, la verdad
(mitoldgica) de la ciencia-ficcién permanece: “La energia atémica, los
satélites artificiales, los robots, pertenecen mds a la s-f que los ha
sofado y a los fandticos que los han construido, que a la ciencia que ha

hecho de todo por negarlos”.

Ese antiguo amor de adolescencia entre astro-[47]ndutica y cien-
cia-ficciéon sigue conservando adn algo de su atractivo, y ello se
traduce en las secciones de astrondutica que algunas revistas como
Galaxy, por ejemplo, siguen manteniendo, con la aficién por el simbolo
del cohete, a menudo nada similar a los cohetes reales, que sigue
decorando las tapas de las revistas. En realidad, como tema literario,
los viajes espaciales han sido abandonados en s-fhace por lo menos
quince afios: a nadie se le ocurriria hoy escribir un cuento cuyo tema
principal fuera la descripcién de un viaje a la Luna o Marte, no sélo
porque la marcha de los acontecimientos amenaza con hacerlo realidad
en pocos afios, sino porque este tema se agotd a si mismo en infinitud
de cuentos y novelas, entre las cuales quiza se encuentre, por virtud de
la ley de los grandes numeros, la descripcién del hecho real. Por mi
parte, he tenido esa experiencia al releer, mientras las cdpsulas Gemi-
nis daban vueltas a la Tierra, un viejo cuento de J. E. Gunn, “La caverna
de la noche”, donde aun detalles como la ubicacién geogréfica de la

base de lanzamiento, Cabo Cafiaveral, y la atmdsfera propagandistica
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que envuelve al viaje estdn previstos de un modo alucinante. En
general, la conquista del espacio es recibida por el aficionado prome-
dio con una especie de suficiencia irénica y nada de sorpresa, algo asi

como si dijera: —;Apenas estdn en eso?

Sobre esta coyuntura momentdnea no nos atrevemos a vaticinar
nada: quizd despierte un interés general por la ciencia-ficcién, o quizd
no, y esto es lo que juzgo mds probable. Creo que, como toda moda,
este interés superficial por la ciencia-ficcidén pasard cuando los curio-
sos descubran que lo que caracteriza a una buena obra del género no
son las aventuras sino otros valores: una habil [48] critica de costum-
bres, una suposiciéon que fuerza a revisar antiguos puntos de vista, un

enfoque insdlito de lo cotidiano.

Una observacion mas. Al encararse con la ciencia-ficcidon, convie-
ne también desprenderse del prejuicio literario consistente en catalo-
garla como escuela. “Escuela” y “generacién” son categorias especificas
de la critica literaria y de la historia del arte en general, y suponen
desde ya una connotacién que define sobradamente el cardcter del
fendmeno que estamos analizando. Al emplear tales categorias de
pensamiento, estamos a priori sobrentendiendo que la s-fes un hecho
literario, incluido o no en las grandes corrientes de la literatura con-
vencional o a lo sumo encarado como una degeneracidén del arte en una
cultura de masas. Pero ya a esta altura de las cosas deberia haberse
insinuado la sospecha de que, si bien tiene todas las caracteristicas
externas de una literatura, en sentido tradicional, la s-£ como el mito

que precedié al arte en cuanto fenémeno auténomo, y a las Bellas
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Letras mismas, es un fendmeno cuya clave de comprensién estd fuera

de éstas, en una filosofia.

De todos modos, a partir del romanticismo francés estamos acos-
tumbrados a concebir por “escuela literaria” a un grupo de escritores a
veces coetdneos que se aglutinan en torno a un manifiesto y una
programdtica de su “ismo”, y se preocupan por definir su posicién
frente a herejes y adversarios. Quizd la tnica similitud que tenga la s-f
con una escuela literaria tradicional sea la pasién por buscarse antece-
dentes cada vez, mds remotos. Por otra parte, la formacién del grupo
de escritores que formaron el género en los EE.UU. se hizo de manera
fortuita, nucledndose principalmente alre-[49]dedor de las revistas y

del gusto de los editores.

Pero el cardcter no programadtico sino comercial de dichas revistas
hacia que no se parecieran siquiera superficialmente a una revista
literaria, y que los escritores nunca definieran sus puntos de vista
sobre el oficio. Por otra parte, si la ciencia-ficcién no es una escuela,
tampoco existen escuelas dentro de ella, con excepcién de la que
constituyeron los seguidores de Lovecraft, la cual mds que una escuela

parecia una secta iniciatica.

La preocupacién por el sentido del género mismo y su futuro, por
sus problemas y sus limitaciones sélo aparece en los clubes de aficio-
nados, en las convenciones, y en sus publicaciones internas. Conviene
insistir en esto, pues se daria un caso bastante curioso y prometedor:

una masa de lectores que modifica con sus juicios la creacidn artistica.

49



En definitiva los que regirian el movimiento no serian, como tradicio-
nalmente, los cendculos de artistas, encaramados en sus torres de
marfil desde las cuales difunden a los cuatro vientos sus mensajes, sino
el publico, que ejerceria un control y una influencia directa sobre los
autores. Una nueva forma de relacién, si no de didlogo, pareceria
esbozarse aqui entre el creador y el publico. La base concreta, la
infraestructura de este didlogo, estaria dada por el tipo de relacién
comercial establecido por la masificacién cultural. En principio, es el
gusto del publico considerado como un mercado para colocar una
mercaderia musical, como ocurre con una cancién popular, lo que hace
que se lo halague con recursos y motivaciones de toda indole; lo que
aqui interesa no es evidentemente el valor estético, sino la venta del
producto. Con la s-fpareceria ocurrir lo mismo: el publico, consumi-
dor habitual de cuentos fantdsticos, depura [50] su gusto de un modo
especifico y exige mds y mejor material cada vez para satisfacer la

necesidad asi creada.

Pero en el caso de la s-festa evolucidn es saludable, debido al nivel
intelectual elevado de su publico de técnicos y cientificos aficionados.
Por empezar, los clubes de fans, aun en las épocas de mayor auge del
género, eran los que determinaban los criterios de valoracidon y daban
premios, asi como censuraban, con total independencia respecto de los

intereses comerciales en juego.

De Camp relata un caso muy ilustrativo a este respecto: durante la
década del 40, el editor de una revista comercial del género, y antiguo

militante aficionado, creé un club con el fin de promover su revista
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empleando a sus miembros como agentes publicitarios; esta prostitu-
cidén del género provoco enérgicas reacciones por parte de los aficiona-
dos de mayor arraigo en el ambiente, lo que culminé en un incidente,
cuando, por la fuerza, fueron destituidos los miembros de la “organi-

zacidon cautiva”.

Este hecho pareceria indicarnos que, pese a la escasa promocién
literaria o siquiera cultural de la masa de fans, se nota la aparicién
entre ellos de un sentido critico maduro, asi como una linea de hones-
tidad intelectual poco comun, en un campo donde todo se hace a

fuerza de buena voluntad.

Este sentido critico, y el didlogo creador entablado con los autores,
en cuanto individuos y en cuanto clase, podemos decir que ha orienta-
do un nuevo tipo de estructura cultural, surgida de la comunicacidén de

masas, pero nutrida de genuinos elementos espirituales.

Tampoco nos sirve de nada la nocién de “generacién” tal como se
acostumbra a utilizarla en [51] critica literaria y aun en la gran prensa,
mucho antes de Ortega. Como un movimiento que abarca decenas de
aflos y estd extendido a los paises mds diversos, la s-fno es fruto de
una generacion, y sélo dificultosamente pueden agruparse los autores
mas destacados y dignos de estudio en grupos generacionales. Tampo-
co es su actitud la de una generacién venida a dar un mensaje como
respuesta a un peculiar reto histérico. Halldindose en los EE. UU. el
tronco principal de esta literatura (de algin modo hay que llamarla),

era inevitable que la comparacién surgiera respecto de los Beatniks, la
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generacion que se llamé a si misma “golpeada” (Beat Generation).
Como es sabido, este movimiento, que con sus secuelas de “New
American Cinema”, “Pop art”, “happening” y experiencias mescalinicas
domina de manera bastante inquietante el panorama cultural nortea-
mericano, y aun se halla en vias de exportacidn, se caracterizé a si
mismo como la generacién surgida de la guerra fria, golpeada por las
tensiones y amenazas originadas en el control nuclear y otras notas
andlogas. Fue Anthony Boucher, el fundador de una revista que estd
entre las que mds hicieron por la maduracién del género, el Magazine
of Fantasy and Science Fiction, quien oportunamente hubo de zanjar
esta cuestién de una manera bastante irénica%. Como la abundancia de
temas sombrios y enfoques pesimistas en s-fpudiera hacer pensar en
la existencia de una conexién entre ésta y los temas de Kerouac,
Ginsberg o Warhol, Boucher aclara muy seriamente que “lo inico que
tenemos en comun con los Beatniks es la barba”. Quizd nosotros
agregariamos que algin otro escritor del género comparte, ademds de
la barba, el gusto por el budismo Zen (Ph. K. Dick). Pero lo que nos [52]
interesa es la explicacién que Boucher da de este hecho: los escritores
de fantasia cientifica, aclara, no son una generacidn, sino una genealo-
gia, una serie, que se remonta hasta los comienzos de los tiempos
modernos, se define alrededor de la época de la revolucién industrial, y
toma formas populares con la cultura de masas y la era de integracién

urbana y expansion tecnoldgica actual.

¢+ BOUCHER, ANTHONY, Prélogo de la antologia 7The Best from F. & SF 8th. series. Nueva York,
ACE Books, 1960.
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De este modo llegamos a la conclusiéon de que una visién de esta
genealogia, que ponga en descubierto las lineas ideoldgicas que la
atraviesan, habrd de contribuir a aclarar el mismo concepto del género
y su significado dentro de la cultura de nuestro tiempo. Vayamos pues

a esa genealogia. [53]

53



III. GENEALOGIA

En el vocabulario critico, la palabra “precursor”
es indispensable, pero habria que tratar de pu-
rificarla de toda connotacion de polémica o de
rivalidad. El hecho es que cada escritor CREA a

Sus precursores.

J. L. BORGES, Otras inquisiciones.

1. Los navegantes solitarios.

En su ensayo sobre Kafka, Borges hace una reflexidn, inspirada en
Eliot, sobre los precursores y los sucesores. Observa que es imposible
emplear de manera univoca la palabra “precursor”, ni tampoco definir-
la. Cada escritor, recuerda Borges, modifica la historia de las letras
tanto en la dimensién del futuro como en la del pasado, al arrojar una
nueva luz sobre autores ignorados o no, que cultivaron temas simila-
res. Su propia gravitacion es la que los relaciona entre si de un modo
nuevo. De tal modo, el cardcter de precursor sélo puede atribuirse a

posterioriy de una manera muy arbitraria.

Sin embargo, por una cierta veneracién hacia lo cldsico, que aun
los iconoclastas respetan in-[54]conscientemente, las escuelas literarias
han puesto siempre especial esmero en rastrear el pasado en busca de

coincidencias, ya con los “malditos” de la escuela anterior, ya con los
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Titanes del Arte, con todo lo cual se da a los presentes esfuerzos la
pdtina de lo antiguo que habrd de hacerlo mds aceptable ante el
erudito. Tal ocurrid con los romdnticos y su exaltacién de Shakespeare,
y con los superrealistas, que vieron en el Infierno de Dante un antece-
dente del estilo onirico, y descubrieron a Bosch y Arcimboldo como
verdaderos superrealistas avant la lettre, ignorados hasta que los

tiempos estuviesen maduros para apreciarlos.

Esta inofensiva mania se ha extendido también a la ciencia-ficcién.
En la primera parte de su libro, especie de Manual Practico del Perfecto
Escritor, De Camp se explaya con erudicidén y atrevimiento sobre los

antecedentes ilustres de la moderna ficcién cientifica.

Es asi como destaca a Platén como un creador de temas importan-
tes del género, nada mds que por haber introducido el mito de la
Atldntida; lo mds pintoresco es su referencia a Las nubes de Aristéfa-
nes: la isla aérea Nefelokokkygia es nada menos que un satélite artifi-
cial, mientras Sdcrates es el “sabio loco” de la obra (!). Siguiendo a
Flammarion, quien mucho antes se habia ocupado de estos problemas,
De Camp incluye también aqui a todos los pensadores que alguna vez
sostuvieron la idea de la pluralidad de los mundos, aunque termina por
sentar un verdadero comienzo en el s. II de nuestra era, con Luciano de

Samosata.

Estas observaciones de De Camp, repetidas en cuanto trabajo de

informacion o critica se halle en circulacion, se hacen sumamente
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inconsistentes [55] cuando se recurre a las obras originales, especial-

mente en el caso de Aristdfanes.

El criterio que parece guiar a los genealogistas es el de investigar
los relatos fantdsticos que contengan elementos prometeicos y descar-
ten en lo posible la intervencién sobrenatural, aludiendo a la vez al

poder de la mente humana.

Es asi como otro critico, mucho menos docto que De Camp en
cuanto al género especificamente, pero que tiene la ventaja de pertene-
cer a esa especie privilegiada llamada “intelectuales”, guiado por un
criterio similar se remonta a lo que, creemos, es lo mds remoto que se
ha propuesto para fechar los comienzos del género: el papiro de Satni
Khamois, relato compuesto por un escriba bajo Tolomeo II (siglo III
a.C.) sobre una leyenda popular que circulaba en version orall. Quizd
esto ultimo sea solamente una boutade del critico francés (Pierre
Brochdn) o una muestra superflua de erudicién, pues en tales circuns-
tancias no sélo resulta casi absurdo hablar de ciencia-ficcidn, sino que
casi es problemdtico hablar de literatura, ante lo que es, evidentemen-
te, un mito. El tema contiene algunos de los elementos a los que hemos
hecho alusién. El héroe, un Prometeo egipcio de nombre Neferkeptah,
parte a la conquista de un libro escrito por Toth, el cual contiene las
férmulas mdgicas que habrdn de darle un poderio superior al de los
dioses mismos. Para alcanzarlo llena un barco mdgico de pequefios

muiflecos de figura humana y los anima mdgicamente también. Salvo

I BROCHON, PIERRE, “Du surnaturel a la fabrique d’absolu” (Europe, Paris, N° 139-140, julio-
agosto de 1957).
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este remoto parecido con los “robots” de la moderna s-£ la historia
concluye como debe concluir todo mito prometeico: el orgullo del
hombre causa su perdicién y la ira de los dioses cae sobre él. Pero aun
esta dudosa identificacién de las fi-[56]guras egipcias con el hombre
mecanico, creacién de la mentalidad cientifica moderna, se desvanece
si vemos que, de admitir esta inclusién, deberiamos hacer lugar en el
género a toda clase de objetos mecdnicos de la antigiiedad, desde la
paloma de Arquitas hasta el gigante Talos, coloso de cobre que cuidaba

el acceso a Creta.

Como hemos dicho, el primer hito pasa por ser Luciano de Samo-
sata (s. IT d.C.), poeta cédmico griego helenistico, quien compuso relatos
de viajes cédsmicos enteramente fantdsticos, cultivando esa clase de
poesia cdmica a la que los griegos no aspiraban siquiera a dar visos de
realidad. Su mayor mérito parece ser el de haber sido el primero en
relatar un viaje a la Luna, en una época en que suponer la Luna habita-
da no era ya considerado ni impio ni ateistico como habia sido para

Anaxdgoras y otros pensadores.

En rigor, deberiamos dedicar el lugar que concedemos a este poeta
cémico, cuyos Didlogos de los muertos constituyen ain un agradable
ejercicio de griego, a Platén. En efecto, puede considerarse a Platéon
como el verdadero fundamentador, si no fundador del género, pues es
el primer pensador que logra una sintesis de mito y razén en el pensa-
miento griego, empleando mitos construidos ad hoc para demostrar
principios establecidos por medio de la dialéctica. No tiene ninguna

importancia el ocasional mito de la Atldntida, concebido en principio
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como una utopia y que tal carrera ha hecho en las creencias pseudo-
cientificas. Los principales didlogos platénicos tienen como conclusién
de largos pasajes dialécticos, donde laboriosamente se llegé a la
definicién de una nocidén de alma, origen del mundo o cosmologia, un
mito donde lo mismo es expuesto con imdgenes [57] tomadas de la
fantasia poética: en esta categoria deberian incluirse tanto alegorias
como la de la caverna como mitos propiamente dichos, como el de Er o

el de los Andrdéginos.

De todos modos, este manejo del mito con fines “educativos”, que
introduce Platén, con total desvinculacién respecto del mito popular,
depende histéricamente de la gradual desconsagracién de la cultura
griega, iniciada por los sofistas y la Ilustracidn griega, y volverd a

ocupar nuestra atencion.

Antes de llegar a Luciano existia pues una larga tradicidn de poetas
satiricos que habian tratado temas fantdsticos, desde Ferécides hasta el
mismo Aristéfanes, de modo que aquél no se proponia nada nuevo ni
nada tan serio como habia sido el objeto de Platén, cuyos mitos se
hallaban envueltos en una atmdsfera religioso-metafisica. Esta actitud

es manifestada por Luciano mismo, al escribir:

Cuento pues cosas que no he visto, aventuras que no me han suce-
dido y que no he oido que hayan sucedido a nadie, y afiado cosas
que ni existen ni pueden existir. Los lectores no deberdn, por con-

siguiente, darles el menor crédito...
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..Asi como los atletas y los que se dedican a ejercicios corporales
no se cuidan exclusivamente del gimnasio y de conservar sus fuer-
zas, sino de oportunos descansos que consideran como parte prin-
cipal de su ejercicio, creo yo que a los consagrados a las letras les
conviene, después de largas lecturas, dar algin reposo al pensa-

miento, vigorizdndolo de esta suerte para otros trabajos...2

Mads adelante, comenta Luciano que ha intentado satirizar a los an-
tiguos filésofos a fin de po-[58]der distraer al lector culto de una
manera mds espiritual. En realidad la A/ethés historia de Luciano, mds
conocida por su versién latina, la Vera historia, describe un viaje a la
Luna que debe de haber parecido absurdo a sus mismos contempora-
neos: llevado por una tromba el barco del autor va a parar a Selene, que
se halla dominada por Endimidn. Este estd a punto de emprender una
guerra con arafas gigantescas y aves de tres cabezas contra el Sol.
Quizds el unico sentimentalismo que nos hace detener en la Vera
historia sea el patético parecido que los selenitas de Luciano tienen con
los marcianos evanescentes que soild Ray Bradbury. Quien haya leido
ese cldsico de nuestro tiempo que es Cronicas marcianas, una de las
pocas obras, por otra parte, que hayan escapado a las limitaciones del

género, no dejard de sorprenderse ante esta descripcidn de Luciano:

Cuando un hombre llega a la vejez, no muere, sino que se disuelve

en el aire, como el humo...

2 LUCIANO DE SAMOSATA, Historias verdaderas, L. 1, 4. Madrid, Hernando, 1889. Trad. de F.
Bardibar y Zumadrraga.
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Su bebida consiste en aire comprimido en un vaso, en el que da un

liquido semejante al rocio...

El vestido de los ricos es de cristal blando, el de los pobres, un teji-
do de cobre... Respecto de los ojos... diré que los tienen separables,

y el que quiere se los quita hasta que necesita ver algo...?

La otra obra de Luciano que suele vincularse con la ficcién cientifi-
ca es el Icaromenippus, especie de Prometeo cémico que, provisto de
un ala de halcén y una de dguila, atraviesa las esferas celestes, hasta

llegar al Empireo, de donde es reconducido a Tierra por Mercurio.

Nos hemos detenido en estas obras porque, si [59] bien es dificil
establecer una vinculacién con la moderna s-4 aunque pudiera trazar-
se con fundamento una linea que pase por Luciano, Kepler y Wells,
ejemplifican a la perfeccién la actitud a la que ya hemos aludido, la
distraccién o el divertimiento intelectual, que en la sociedad de masas

contempordnea adopta la forma de evasidn.

Deberemos esperar muchos siglos para hallar una actitud diferente
y més emparentada con el pensamiento de Platén. Es en el Renaci-
miento cuando se manifiesta la otra actitud, que escapa al campo de lo
literario para entrar en el de la historia de las ideas. Nos referimos a la
actitud utdpica, que tiene su floraciéon en la Utopia (de outopos, en
ninguna parte) de Thomas More, canciller de Enrique VIII beatificado

por su martirio al negarse a aceptar el cisma anglicano.

3 LUCIANO DE SAMOSATA, Op. cit., L. I, 23-25.
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La otra gran corriente que aparece en esta época es la de los viajes
imaginarios, que introduce uno de los creadores de la cosmologia
moderna, nada menos que Kepler, con su Somnium astronomicum,
obra pdstuma (1634) escrita sin embargo unos veinte afios antes.
Autobiogréfico en muchos aspectos, el Somnium describe un viaje a la
Luna conducido por demonios, pero perfectamente coherente con los
conocimientos cientificos de su época. Sus “privolvani” y “subvolvani”,
habitantes de la Luna que construyen crédteres a modo de murallas,

parecen haber inspirado a Wells.

Las dos corrientes habrdn de coincidir en la utopia satirica, que
partird de una caricatura de ambos géneros para culminar, como en el

caso de Swift, en una meditacidn irdnica sobre la condicién del hom-

bre.

En la linea de las utopias, que sélo mencionaremos a efectos de es-
tablecer genealogias con el [60] género que nos ocupa y que han
merecido cantidad de estudios exhaustivos, mencionaremos la Civitas
Solis de Campanella, mucho mds socialista que la de Moro, y de la cual
conocemos un intento frustrado por llevarla a la practica en el reino de
Ndpoles. La Oceana, de Harrington y la Nueva Atlintida de Bacon nos
interesan mds, especialmente esta ultima, en la que hallamos elemen-
tos que prefiguran claramente la fantasia cientifica actual. Podemos
considerar a la Nova Atlantis como una fecha inaugural para el género,
si no una fuente, pues fue escasa su repercusién en la literatura poste-

rior.
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Decimos esto ultimo porque coinciden en la obra de Bacon ele-
mentos netamente modernos, como la fe en el progreso y en la ciencia,
que la distinguen claramente respecto de las otras, anteriores y con-
tempordneas, y la ubican como muestra de algo nuevo y distinto. Por
empezar, Bacon fue el tedrico del método experimental en la ciencia
moderna, aunque sepamos hoy que su método, aplicado al pie de la
letra, seria estéril. En la obra da las bases para una sociedad que hoy
llamariamos tecnocratica: una academia, la casa de Salomon, donde los
distintos campos del saber se investigan segin el método baconiano,
conduce sabiamente a la sociedad y, lo que es mds importante, fabrican
para ella los artefactos maravillosos que sirven para aliviar el trabajo y
aumentar las posibilidades de investigacidén, tales como la mdquina
voladora y la médquina submarina, la previsién de los cambios meteo-
rolégicos, el aprovechamiento de las mareas, etc. Esta Casa de Salomdén
habria de convertirse con el tiempo en realidad, a través de la Real
Sociedad Britdnica para el Avance de la Ciencia, cuyos fundadores se
ins-[61]piraron en Bacon. Hay pues dos elementos en Bacon que
faltaban en More y otros utopistas, quienes se habian limitado a
describir sistemas politico-sociales perfectos, la mayoria siguiendo el
método platdnico; son ellos: la creencia en el poder de la razén, aunque
una razon fundada en la experiencia, cuyo método habrd de descubrir
los secretos de la naturaleza, y la creencia de que este mismo ensan-
chamiento del saber humano habrd de traducirse en realizaciones
técnicas que solucionardn todos los problemas sociales y politicos. De
esto a las optimistas descripciones del “afio 2000”, tan comunes en el s.
XIX, y a la llamada “gadget story” de la ciencia-ficcién americana, y su

equivalente ruso, hay un solo paso.
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La otra linea, la de los “viajes maravillosos”, se continda con una
cantidad de exponentes en los siglos sucesivos: en particular, abundan
los viajes a la Luna, que atin durante los siglos XVI y XVII es objeto de
descripciones fantdsticas, mientras luego se convertird en objeto de
sdtiras. Asi pronto a Duracotus, el héroe de Kepler, sigue la figura
también volante del Padre Atanasio Kircher, S. J., quien, llevado no por
demonios sino por un dngel, visita todas las esferas y mundos de un
universo tolemaico curiosamente pluralista. El padre Kircher, también
autor de un Mundus subterraneus (1678) de gran ingeniosidad, descri-
be en su /tinerarium extaticum (1656) las formas de vida y pueblos de
los diversos planetas, de acuerdo con el humor tradicionalmente
atribuido a los nimenes que las rigen: Marte, guerrero; Venus, erdtica,
etc. En particular, podemos decir que esta obra adquiere sentido por
comparacién con las obras de sus sucesores, como la del teélogo Lewis,
escrita en pleno siglo XX, cuyos marcianos y [62] cuyo Venus se

parecen extrafiamente al Saturno y al Venus del ilustre precursor.

Huyghens, quien reproché a Kircher el no haberse atrevido a ir
mas lejos de lo que permitia el dogma, llegando hasta donde su inteli-
gencia lo permitia, hizo también su descripcion de las tierras celestes
en el Cosmoteoros (1698), precedido en algunos afios por las célebres
Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos (1686) del francés
Fontenelle: estas obras, en rigor, no constituyen viajes propiamente

dichos, sino descripciones imaginarias.

Es éste un siglo que puede enorgullecerse de haber puesto en érbi-

ta a casi tantos astronautas como el nuestro: acabamos de lanzar al
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espacio a Johannes Kepler y al Padre Kircher, cuando ya la travesia a la
Luna habia sido hecha por Cyrano de Bergerac, cuyo Viaje a la Luna
data de 1649 y cuya Historia comica de los Estados e Imperios del Sol
estd fechada tres afios después, y aun antes, por el aventurero espaiol
Domingo Gonzdlez, creacién del obispo Godwin, quien habia viajado a
la Luna en 1629.

Quien se ocupa de la historia de la astrondutica y las ideas vincula-
das con ella, como Marjorie Nicolson, a cuya obra nos remitimos, se
detendrd en el examen de la extrafia mdquina voladora movida por
gansos cautivos empleada por Gonzdlez, en los cohetes, las ampollas
llenas de rocio y la esfera movida por la refraccién de la luz solar a
través de un icosaedro de cristal, que la imaginacién de Cyrano habia
creado para sus sucesivos viajes, donde hace la apologia de Gassendi y
rinde visita al alma de Descartes. En particular, el lector interesado en
estos problemas, podrd hallar en la tesis de Nicolson datos muy
curiosos acerca de la [63] repercusién tenida por estas obras a través
de la poesia epigramadtica y el teatro de la época. Parece incluso que las
ideas de Kepler, segtn el cual la Luna podia ser un refugio para aque-
llos que, hastiados de las matanzas de la Guerra de los Treinta Afos,
deseaban la paz, alarmaron a Gran Bretafia, y asi en la obra de John
Wilkins, Discovery of a new world in the Moon (1638), se tratd seria-
mente la posibilidad de extender el poderio de la Corona hasta las
regiones celestes. Siendo Wilkins cufiado de Cromwell, sefiala Nicolson
la posibilidad de que ejerciera su influencia para que aquél hiciese
disefiar por la Royal Society una mdquina volante, segiin parece

desprenderse de la sdtira de Samuel Butler titulada 7he Elephant in the
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Moon. De todos modos, Wilkins en su Mathematicall Magick (1648)
daba ideas para la realizacién concreta de un tal artefacto, asi como
después habian de hacerlo Swedemborg (victima de las burlas de Kant)

y el mismisimo Rousseau en su Le nouveau Dédale.

La eleccién de estas obras no es arbitraria ni se basa en un criterio
puramente técnico, pues entonces estariamos historiando la conquista
del vuelo, sino que entendemos que su valor no estd en el ingenio con
que sus mdquinas estdn disefiadas: el viaje a otro mundo siempre es un
medio para una sdtira de las costumbres locales, o para poner en labios
de los habitantes de aquél ideas que hubiesen sido escandalosas para

un europeo; en este sentido pueden entroncarse con la s-factual.

Cuando, por ejemplo, Cyrano es tratado de loco al pretender con-
vencer a los selenitas de la verdad de las teorias aristotélicas, segun las
cuales la Luna no es un mundo sino apenas una luna, y [64] afirma que
aunque esté viendo a sus habitantes, sus montes, sus valles y sus rios,
no se atreveria a negar la opinién del Filésofo, estd burldndose del
espiritu escoldstico que atin predominaba en las universidades, como
cuando alude a la moral de los selenitas y los simbolos de poder por
ellos empleados refleja la mentalidad “libertina”, en contraste con las

costumbres admitidas.

En 1692, el Padre Daniel intenta por ultima vez el viaje a la Luna
por medio de dngeles en su Viaje a/l mundo de Descartes, donde visita

la Republica de Platdn, en el crdter de ese nombre.
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En 1749 se publica en Paris otra obra con el mismo titulo, Viaje al
mundo de Descartes, debida a P. Le Coedic; ahora se ha introducido un
tema nuevo, el descenso al centro de la Tierra, supuestamente hueca, el
cual, esbozado por el P. Kircher, habrd de prolongarse en tantas obras
juveniles hasta nuestro siglo. El creador de este tema es el maestro de
la literatura infantil nérdica, el barén de Holberg, quien combiné en su
Nicolai Klimii iter subterraneum (1741) la tierra interior con los
planetas, describiendo un sistema solar que gravita alrededor del
centro de la tierra. En la segunda década del siglo, una obra anénima
francesa y otra andénima inglesa de 1755, asi como otra publicada en La
Haya en 1737, habian tratado lo mismo. El tema acabard en el conocido
Viaje al centro de la tierra de Verne, aunque quizd pueda considerarse
el Mundo subterrdneo de Fowler Wright una culminacién sublimada
de esta corriente. Antes de detenernos a examinar los mds notables de
estos viajes maravillosos a la Luna, que para la época proliferan tanto
en Francia como en Inglaterra, veamos el cambio de perspectiva que se

produce entonces. [65]

2. El descubrimiento de la Tierra.

Con los Viajes de Gulliver, que Jonathan Swift escribié a comienzos
del siglo XVIII, entramos en otra fase. Aparte la descripcién del meca-
nismo magnético que mueve la isla voladora, de por si ingenioso, nos
interesa el espiritu de la Ilustracién que aparece ya en su sdtira de la

condicién humana. El espiritu burgués, formado en los relatos de
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viajes, con su pintura de la relatividad cultural y las mutaciones de las
creencias, habia desarrollado un escepticismo cuyo primer represen-
tante hallamos ya en Cyrano. La posicién del hombre como Rey de la
Naturaleza (estamos en el siglo del Systema Naturaey la definicién del
homo sapiens, el siglo de los philosophes y del humanismo) no era sin
embargo discutible. Pero precisamente eso es lo que se atreve a hacer
Swift, en esta obra que, expurgada y vuelta irreconocible, se acostum-
bra a entregar a los nifios desde hace varias generaciones. El dltimo
viaje de Lemuel Gulliver lo conduce a una isla de caballos racionales,
los Houyhnhnms, precursores de Sirio, el perro sabio de la s-£ creado
por Stapledon, donde los hombres son empleados para tiro y carga, y
los filédsofos equinos demuestran su inferioridad, asi como las virtudes
del caballo para ocupar el centro del Universo, de manera tan convin-
cente que el mismo Gulliver vuelve dudando de su condicién de ser
racional. Aparece, asi podemos decir, la utopia satirica, donde conver-
gen los otros temas, el mundo posible, el viaje maravilloso y, como la
era no es tan ingenua, la sdtira de las costumbres y las ideas. Marjorie
Nicolson ha hallado y publicado otra obra menor del mismo siglo,
atribuida a un cierto capitdn Sa-[66]muel Brunt, el Viaje a Cacklogalli-
nia (1727), donde también se aprovecha el viaje a la Luna desde un pais
imaginario para satirizar por medio de gallinas el mundo de los
hombres, y especialmente el auge de la especulacién en Londres,

causada por la Compaiiia de los Mares del Sur.

Quizds el ejemplo superior sea el Micromegas de Voltaire: aqui la
ironia llega al punto de que ya no son los terrestres quienes viajan a

otro mundo, sino un habitante de Sirio y otro de Saturno quienes
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visitan la Tierra y se rien de las diferencias que separan a nuestros
filosofos. Una obra menor, donde se da la misma situacién, es Le
Philosophe sans prétention (1775) de Louis Guillaume de la Follie,
donde la Tierra es descubierta por un habitante de Mercurio que ha
construido una méquina voladora notable, basada en los principios de
la electrostdtica, que para ese entonces acababan de ser descubiertos

por Guernicke.

En otra linea, recordaremos también Za découverte australe par un
homme volant (1781) de Restif de la Bretonne, que si bien no entra
exactamente dentro de los cdnones que nos hemos fijado, habrd de ser

considerada cuando tratemos la nocién de “nostalgia rural”.

El amigo de Restif, Sebastien Mercier, ha escrito por su parte una
obra notable de anticipacién, dentro de la mejor tradicién utdpica, que
se conoce por el titulo de £/ afio 2440. Publicado en Londres tres afios
antes de la Revolucién Francesa, narra el despertar de un hombre del s.
XVIII en el afio del titulo, donde encuentra una sociedad republicana,
donde se previene la tisis por inoculacidn, la circulacién estd unificada,
y en lugar de la Bastilla se eleva un templo a la Clemencia, adonde cada
nacién va a pedir perdén por sus [67] pecados de intolerancia. En un
lugar privilegiado, se levanta la estatua de un negro, con la leyenda “Al

vengador del Nuevo Mundo”.

El siglo XVIII es también el que ve nacer los primeros asomos de la
revolucidén industrial y, con ellos, a vislumbrar un futuro tecnolégico e

imaginar mdquinas cada vez mds perfectas, que lleguen a pensar y aun
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competir con el hombre: el siglo de los Filésofos es también el de la
Gran Enciclopedia, con sus minuciosas informaciones técnicas, y el
siglo de los autématas de Vaucanson, cuyo “Flautista”, movido por un
mecanismo de relojeria, ejecutaba un largo repertorio para asombro de
los salones elegantes de la época. Esta floracién de mdquinas ingenio-
sas, sin utilidad inmediata alguna, desperté tempranamente una cierta
inquietud en escritores y poetas acerca del futuro del hombre, si la
mdquina intentaba reemplazarlo. Una obra de Jean Paul Richter, su
Maschinenmann (1798), da la alarma. La obra refiere el frenético
discurso de un cierto Magnus, que vive en la insula Barataria rodeado
de autédmatas, acerca de la destruccién de la naturaleza y su reemplazo
por las mdquinas, asi como la asfixia, la apatia, la quietud y la angustia
de una existencia inhumana resultante de ello. En el mismo tono, el
aprendiz de Brujo (Zauberlehrling) de Goethe constituye una adverten-
cia para la ciencia europea alejada de las fuentes de la vida. El creador
del nuevo género es, sin duda, E. T. A. Hoffmann, con cuya obra los
“robots”, carentes aun de nombre, entran en la literatura universal. En
su cuento “El arenero”, célebre a través del ballet Coppelia de Leo
Delibes, aparece la hermosa Olympia, mufieca animada a la manera de
los autématas de Vaucanson, que enamora al infortunado Nathaniel,
hasta que [68] éste descubre la horrible verdad: Coppelia es una

creacion mecdnica del abogado Coppelius y del fisico Spallanzani.

Todo esto hubo de influir sobre el jugador de ajedrez de Edgar
Allan Poe y sobre Heine, cuyo automata persigue a su creador, un

mecdnico inglés, pidiéndole que le fabrique un alma.
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Con estos autores nos hallamos ya en pleno siglo XIX, era muy
prolifica en este género, que habrd de culminar en las figuras de Verne
y Wells, quiza los unicos recordados por el gran publico y que pueden
de algin modo ser considerados como los verdaderos iniciadores del
género, por lo menos en sus caracteristicas modernas. Hallamos en el
siglo pasado la continuidad de todas las series que hemos trazado,
utopias sociales, utopias tecnoldgicas, viajes maravillosos y mdquinas
pensantes. De Camp dedica cierto espacio a obras menores que conti-
nuan la idea de la Tierra hueca, o que tratan del Mar de los Sargazos y
del mito de la Atldntida; nosotros no vamos a considerarlas, pues
carecen de interés y son de un nivel bastante bajo. Entre las utopias
destacaremos La raza futura de Lord Bulwer Lytton, conocido como el
autor de una novela que aun se lefa hace unos afos, Los ultimos dias
de Pompeya, y que los lectores de E/ retorno de los brujos reconoceran
como uno de los miembros de la secta teosdfica “Golden Dawn”;
efectivamente esa utopia sobre una raza de semidioses subterrdneos
que emplean la fuerza mental para luchar con los monstruos, y con la
cual habrdn de vencernos un dia, influyd tanto sobre Mme. Blavatsky,
la tedsofa, que ésta incorporé muchas de sus ideas al cuerpo de la

“Doctrina secreta”.

Una obra capital para la evolucidn futura del [69] género, a pesar
de haber tenido pocos continuadores directos, es sin duda Erewhon de
Samuel Butler, a cuya actualidad habremos de referirnos mds adelante.
No se trata de una utopia pensada con visos de realidad, sino de una
caricatura de la sociedad europea; el autor visita una civilizacién

perdida de Nueva Zelandia, donde ocurren cosas muy grotescas: en
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lugar de médicos, hay “enderezadores” que curan a los ciudadanos de
sus vicios, el robo o la intolerancia, por ejemplo. También hay una
visita al mundo de los nonatos, especie de limbo platénico donde
unicamente los locos deciden encarnarse y venir a este mundo, y un
sabrosisimo “libro de las mdquinas” donde los erewhonianos (erewhon
es anagrama de nowhere, ninguna parte, u-topia) explican las causas
por las cuales se han decidido a destruir todas las mdquinas, habiendo

llegado a la conclusién de que ellas habrdn de dominarlos un dia.

En los Estados Unidos, en cambio, comienzan a aparecer las utopi-
as conocidas con el nombre de “el afio 2000”7, que, en general, se
limitan a describir las maravillas que la ciencia prometia para aquella
fecha. Entre ellas, se destaca La columna de César (1880) de Ignatius
Donnely, quien fue creador del mito popular de la Atldntida en ese
pais. La obra describe una revolucién proletaria, tema central de las
angustias burguesas del momento, en tiempos en que todas las noches
amenazaban ser “la noche roja”. La revolucidn, dirigida aqui contra
una plutocracia israelita (Donnely parece haber abandonado luego este
antisemitismo), se desarrolla en un Nueva York provisto de televisidn,
puentes colgantes y casas de eutanasia. Pero ocurre que (y en esto se
manifiesta el pesimismo también tipico de la época) las masas [71]
liberadas han caido tan bajo en su desgracia, que luego de aniquilar a
sus amos caen en la mds completa barbarie. De la misma época (1884)
es Los hombres del Rey de Grant, O’Reilly, Dale y Wheelwright, que
describe otra revolucién, esta vez inglesa y republicana, contra un
Jorge V obeso y versallesco. Fuller escribe en 1890 otra de estas utopias,

mads tecnoldgica esta vez, cuyo titulo es 2000 a. D., y el ciclo se cierra
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con E/ ado 2000: mirando atrds de Bellamy (1888), la obra de este
género que mds éxito obtuvo y que abrié las puertas a una enorme

proliferacién de folletines.

La obra de Bellamy, cuyo subtitulo reza: “si llega el socialismo”,
tuvo en su época una enorme trascendencia, y se halla, por lo ingenuo
de su planteo socioldgico y por la caracteristica pesadez en cuanto
novela, en la linea de las utopias mads tradicionales. El protagonista, un
burgués norteamericano, se duerme en medio de un clima de crisis
econdémica y huelgas revolucionarias, para despertar en el afio 2000,
donde todo marcha a las dos mil maravillas gracias a la instauracién
del trabajo obligatorio en lugar del servicio militar, la estatizacién de
los medios de produccidn y la supresién de la propiedad privada; como
por arte de magia, estas reformas no sélo han traido la paz perpetua
sino han abolido para siempre crimenes, odios y malos sentimientos.
El proceso se ha hecho por evolucidn; Bellamy recuerda a los comunis-
tas de su época (la Primera Internacional) y se le dice que eran agitado-

res pagados por el mismo capital para justificar mayores represalias.

En la linea marxista, en cambio, se situa E/ talon de hierro de Jack
London, de comienzos de siglo, que constituye segiin muchos una
extraordinaria premonicién del fascismo; por lo menos, es [71] una
prediccidn del fascismo tal como podia a priori concebirlo un marxista:
como reaccién armada y violenta de la burguesia y recaida en una
barbarie imperialista. Sabido es que, si en parte puede hablarse de una
intervencién de los grandes capitales alemanes en la gestacién del

nazismo y de influencias similares en la Italia fascista, el fenémeno es
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mucho mds complejo y abarca factores psicoldgicos diferentes, segtiin
lo han mostrado desde Fromm hasta Bergier. De todos modos, la obra
de London, si bien ingenua en la pintura de personajes (el lider comu-
nista se llama Everhard, siempre-fuerte, y empleando la dialéctica
como Lancelot la espada despanzurra capitalistas, sin tener jamds la
menor recaida en las mezquinas pasiones humanas, como las tienen
hasta los lideres mds sobrehumanos), contiene alarmantes anticipacio-
nes. Si se prescinde de que la reaccidn fascista se produce en EE. UU. y
se trasplanta luego a Europa, de acuerdo con las predicciones de Marx,
segun las cuales el pais mds capitalista estaria mds cerca de la Revolu-
cidn, aparecen visiones alarmantes de las camisas pardas rompiendo
huelgas y la construccién de una ciudad concentracionaria llamada
Asgard, cuya fecha de fundacién es 1984, curiosamente, la misma fecha

que dard, en 1948, titulo a la obra de Orwell (Bertrand d’Astorg).

Otro detalle ingenuo es la forma en que una huelga general desba-
rata lo que hubiera sido la primera guerra mundial, y apresura de tal
manera la reaccion del capital. Por otra parte, ya en 1896, el inglés M. P.
Shiel habia publicado una obra titulada Los S.S. (iniciales de “Sociedad
de Esparta”), donde una secta racista destinada a hacer predominar la
raza blanca asolaba a Europa, ma-[72]tando a los pueblos “inferiores” e

incinerdndolos luego...

Otros autores conocidos por el gran publico, como Rudyard Ki-
pling (con With the night mail, The Greatest story of the World),
Conan Doyle (The Lost world, The Poison Belf), Henry James (The
sense of the past), Guy de Maupassant (Le Horla) o Anatole France (Sur
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la Pierre Blanche) se han acercado, de algin modo, al género; hasta
Alejandro Dumas escribié un Voydge a la Lune y en nuestro siglo, G. B.

Shaw, con su Back to Methuselah, suele ser incluido dentro de la s-£

Los viajes maravillosos experimentaron en el siglo del vapor un
extraordinario impulso, orientados ahora hacia Marte, que luego de
Schiaparelli y del Premio Guzmdén se habia convertido en una meta
para la imaginacién que especulaba con los otros mundos habitados.
Tal, la novela del matematico alemdn Kurt Lasswitz Auf Zwei Planeten
(1897), donde viaja a Marte empleando un vehiculo antigravitacional
(idea luego tomada por Wells). Su descripcién de la civilizacién
marciana es una utopia tecnoldgica. El escritor polaco Jerczy de
Zulawski en su obra Sobre las praderas de plata hace lo mismo con la
Luna, mientras Achille Eyraud realiza un Viaje a Venus (1865) con el
primer “motor de reaccién”. Resulta mds interesante la novela de Percy
Greg Across the Zodiac (1880), donde, luego de un viaje por antigrave-
dad, analiza una sociedad de Marte que no es utdépica sino fundada en
leyes distintas de la nuestra. Esta obra seria bien pronto imitada por
John Jacob Astor (A journey into other worlds, 1894) a la par que Le
Faure y Graffigny publicaban en Paris Las extraordinarias aventuras de
un sabio ruso, donde viajan a la Luna y a Venus empleando la [73]
fuerza impulsora de un volcdn, la ola de luz solar (proyecto menos

fantdstico de lo que se cree) y las escafandras espaciales.

Hacia esta época se destacan dos autores norteamericanos que
ejercieron gran influencia en el género: nos referimos a Ambrose

Bierce y Fitz-James O’Brien. El primero, el cinico y desprejuiciado
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autor del Diccionario del Diablo, merece ser considerado por tres
obras: en primer término An inhabitant of Carcosa, que habia de
influir sobre Lovecraft a través de R. W. Chambers; luego, dos cuentos
notables donde anticipa temas venideros: “El amo de Moxon”, ingenio-
so relato sobre un “robot” que domina a su creador, y “The damned
Thing”, donde describe una entidad informe e invisible que se desen-
vuelve en dimensiones distintas de las familiares. De Fitz-James
O’Brien destacaremos “The Diamond Lens”, cuento cientificamente
absurdo, pero con una cierta poesia, acerca de un joven investigador
que ha aprendido del fantasma de Leeuwenhoeck cémo fabricar un
microscopio ultrapotente: provisto de éste observa una gota de agua y
distingue en ella una hermosa mujer de estatura infinitesimal; desespe-
rado por no poder alcanzarla, se entrega a la bebida hasta descubrir

que la gota se ha evaporado, y con ella su mujer.

También Edgar Allan Poe habia de ejercer una influencia notable,
no tanto en los temas mismos, sino como inspirador de esa cierta
atmodsfera que hallamos en la obra de Lovecraft, al que muchos consi-
deran su sucesor, y en algunos cuentos de Bradbury. En tal sentido,
tienen interés sus Aventuras de Arturo Gordon Pymy las Narraciones
terrorificas, que juegan un gran papel en la obra del segundo. Interesa
también la “Breve charla [74] con una momia”, donde se critica la
civilizaciéon mecdnica, y su “Conversacién de Eiros con Charmion”, en
el cual dos almas enjuician a la especie humana, que acaba de destruir-

se a si misma.
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Las mdquinas pensantes tienen también en este siglo un desarrollo
notable: se crea, en efecto, con el Frankenstein de Mary Wollstonecraft
Shelley (1817), un mito que habia de inspirar a muchos escritores y
hasta de influir de algin modo en la vida contempordnea. Inspirado en
el Aprendiz de brujo goetheano, Frankenstein, escrito como competen-
cia literaria entre Lord Byron, Shelley, y la esposa de éste, Mary, fue el
que mayor éxito tuvo entre los tres, y adquirié en nuestro siglo una
insospechada popularidad a través de las versiones cinematograficas,
muy distintas del original, profundamente romdntica y cargada de
simbolismo. El Frankenstein original, en efecto, no es el monstruo sino
su creador, que lo elabora como uno de los Aomunculi de la alquimia,
tomando miembros sueltos de caddveres e infundiéndoles vida.
Acuciado por el monstruo, que sintiéndose infeliz le reclama, como un
nuevo Addn, que le brinde una compaiiera, Frankenstein se niega, y
ello acarrea la venganza de aquél, quien va destruyendo a todos los
allegados de su creador y por ultimo a éste, para ir a perderse luego en

el Polo Boreal, entonces desconocido.

Este mito, confundido en la imaginacién popular con su antecesor
magico, el Golem del rabino Loew, también de funestas consecuencias,
ha influido de tal modo en la imaginacidén colectiva que es casi imposi-
ble concebir un hombre mecadnico si no es con tales caracteristicas.
Existe un verdadero “sindrome de Frankenstein” (Amis), que hallamos
hasta en cuentos como “Maela” del ciber-[75]nético ruso Dneprov.
Asimov llega a suponer que si algin dia alcanzan a fabricarse seres

mecdnicos humanoides (algo bastante improbable no técnica sino
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socialmente) el sindrome de Frankenstein constituird un prejuicio en

contra de él.

La fama de este vdstago del Aprendiz de Brujo ha eclipsado en par-
te la de una descendiente de Coppelia, esta vez mucho mds evoluciona-
da, que cuenta con un padre ilustre, el parnasiano Villiers de l'Isle
Adam. Se trata de la Eva futura, donde una mujer mecdnica que nutre
de aceite de rosas y descargas eléctricas su belleza y espiritualidad
sobrehumanas, se convierte a su vez en arquetipo de algunas mdquinas
perfectas de la s—fcontemporédnea. Esta también le debe un nombre: se
trata de “andreide”, pronto transformada en “androide”. En realidad,
androide equivale a humanoide, segin la etimologia griega que lo hace
derivar de anér, vardn, y su adaptacién “andreide”, salvo sonar mads
femenina, no significa absolutamente nada: su equivalente seria
‘ginoide’ o ‘gineide’. En la ciencia-ficcién actual se ha adoptado la
convencion literaria de llamar “androides” solamente a los autématas
de naturaleza orgdnica (el Aomunculus de la alquimia); reservando
para las médquinas humanoides la designacién de “robots”; y para los
compuestos de ambos, es decir en el caso de los “cerebros vivientes” de
Siodmak y Lewis, que combinan un cerebro humano con un cuerpo
mecdnico, o viceversa, alguien ha propuesto la palabra “cyborg”,

formada sobre la base de “cibernética” y “organismo”.

El “robot”, sin embargo, debié esperar mucho tiempo antes de ser
bautizado; luego de aparecer en infinidad de obras menores que
enumera Chapuis, su fiel cronista, culmind su carrera con la [76] pieza

teatral R.U.R., del escritor checo Karel Capek, escrita en 1902, R.U.R.
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son las iniciales de “Rossum’s Universal Robots”, una sociedad andni-
ma destinada a fabricar trabajadores androides, tema éste caro a
Capek, que también hizo de él una sdtira al capitalismo en su Guerra de
las salamandras. Se los denomina “robots” partiendo de una palabra
eslava que significa “trabajo”. También aqui los androides destruyen a
sus creadores y explotadores, y aprenden por fin a reproducirse. El
tema pronto tendria una secuela con el “robot” de la pelicula Metrépo-
lis de Fritz Lang, ingeniosa utopia, viciada sin embargo de ideas
fascistas y antisemitas, que pretende resolver los problemas de capital
y trabajo mediante un sistema corporativo subordinado a un lider.
Hemos citado estas dos obras por hallarse fuera de las corrientes
histdricas de la s-£ y haber impuesto la creacién de Capek un nombre
exitoso. Otra de las obras de Capek que interesa retener es también La
fdbrica de absoluto, elegante sdtira de la religidon, hecha dentro de

limites de cierto respeto.

Volvemos pues a retomar nuestra serie con los grandes escritores
del género en el s. XIX: Verne, Wells y Rosny. Nuestro gusto personal
nos inclinaria a considerar a Wells y Rosny como verdaderos creadores
de la ficcidn cientifica occidental, mientras que Verne seria el padre de

la gadget story, la space-operay la fantasia cientifica rusa.

De Julio Verne mucho se ha dicho, especialmente explotando ese
inconsciente recuerdo nostélgico que las dltimas generaciones conser-
van de él, por haberlo leido en su infancia. Toda vez que algo entra en
orbita, nunca falta alguien que, presumiendo de original, nos recuerda

que “lo que la fantasia de Julio Verne previd, la ciencia lo ha [77] hecho
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realidad”; se acostumbra a citar como ejemplo del poder “anticipador”
de la ficcidn cientifica su invencién del submarino, que todos han leido
cuando nifios en sus 20.000 leguas bajo los mares. Pero por més que
algunos criticos quieran resucitarlo y realzar su valor literario y
“revolucionario”, viendo en él una inmensa epopeya prometeica
(Carrouges), mientras otros sefialan su pesimismo demoniaco (d’As-
torg), creemos que estdn malgastando energias inttilmente. No hay
que olvidar que el buen Verne escribia para los adolescentes en
folletines interminables destinados, en plena era positivista, a desper-
tar vocaciones técnicas y cientificas; otro tanto hard mds adelante
Gernsback, con menos calidad literaria todavia; de alli su falta casi
total de conflictos humanos. Sus predicciones parten estrictamente de
la ciencia de la época, la cual creia que ya no le faltaba nada por
descubrir; no imagina nada que no esté contenido en los hechos y
teorias comprobados, con tal de evitar el riesgo de caer en la fantasia
pura. De alli la trillada anécdota del jefe de la oficina de patentes que se
nego a registrar el periscopio, pues “ya lo habia inventado Julio Verne”.
Pero también estdn sus invenciones fallidas, debidas a su excesiva
tendencia a la precisién. Cuando en De /a Tierra a la Luna (1865)
describe hasta el ultimo detalle de la ciencia balistica contempordnea el
lanzamiento de una enorme bala a la Luna, con tripulantes humanos,
olvida que la aceleracién brusca habria emulsionado a sus tripulantes,

como hoy lo sabemos.

Existen otras predicciones suyas, envueltas en interminables aven-
turas, aptas para cautivar la imaginacién de los futuros ingenieros que

habian de darnos la electricidad y los ferrocarriles; los [78] barcos
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aéreos de Robur el conquistador, la inclinacién del eje terrestre en Los

ingleses en el polo norte, etc.

Para mi gusto, lo que ha tenido mds posteridad en la obra de Ver-
ne, aunque no sea lo mds conocido, son dos cuentos cortos: una obra
de juventud, “El maestro Zacharus” (1852), con su critica extremada-
mente romdntica de la ambicién humana que pretende fabricar el
infinito bajo forma de una mdquina autorregulable y eterna, tema que
leido o no por sus sucesores, habia de hacer carrera; la otra es “El
eterno Adan”, donde un sabio del ano 3000 descubre un manuscrito
polvoriento donde se narra la caida y la disolucién de nuestra civiliza-
cidén actual, y medita sobre el eterno retorno. Estos dos relatos “reac-
cionarios” son, sin embargo, los que mejor entroncan con la ciencia-

ficcién posterior.

Verne ya era viejo cuando Rosny y Wells alcanzaron su mayor fa-
ma. Del dltimo, ya hemos visto qué opinaba: —Yo aplico la ciencia, él
inventa. Sin embargo, es de la obra de Wells de donde ha de surgir la
moderna s-£ Su formacidn cientifica, su mentalidad filosofica, su estilo
infinitamente superior al de Verne, habrian de hacer de él un verdade-

ro fundador.

Segun Jacques Sternberg, que me precede en esta linea y es mds ex-
tremado, 1898 seria la fecha de “fundacién” del género, algo asi como

aquel 8 de febrero de 1916 en que Tristan Tzara, en un rapto de inspi-
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racidn, abrid el diccionario y dijo: —Dadd*. Somos reacios a fijar fechas
claves y efemérides literarias, pero debemos admitir que con la obra
que se publica ese afio, La guerra de los mundos, la s-ftoma otro cariz.
Wells, que ya habia hecho sus primeras armas con la fantasia al publi-
[79]car en el periddico estudiantil de su escuela la primera versién de
La mdquina del tiempo, comenzaba con esta obra la serie de sus
novelas de imaginacién, que pasarian a ser cldsicos de la época. Esta
obra, como las anteriores, contiene una buena recapitulacién de los

temas cldsicos, vigorosamente renovados por Wells.

Asi, si bien habia de constituir con su idea novedosa (la posibilidad
de recorrer el tiempo como una dimensién mds) la fuente de innume-
rables paradojas para el género, se halla construida atin dentro del
horizonte positivista que habia inspirado, por ejemplo, La muerte de /a
Tierra de Rosny. Preocupado por el espectdculo de una sociedad
burguesa, cada vez mds parasitaria respecto de los trabajadores (es la
época de las novelas naturalistas de Zola), prevé un futuro en el que
ambas sociedades, la de los explotadores y los explotados, se habrdn
convertido en especies antagdnicas, hundidos en la inconsciencia feliz
los unos y convertidos en bestias de presa los otros. Esto es lo mds
original de la obra: vuelto a la mdquina del tiempo el crononauta
explora sectores del futuro cada vez mads alejarlos hasta llegar al
estallido del sol y la destruccidn final de nuestro mundo, cuando ya no
quedan en él mds que formas monstruosas de vida. La 1sla del doctor

Moreau, fantasia surgida del impacto del transformismo en la sociedad

¢ Ver GUILLERMO DE TORRE, Qué€ es el superrealismo, publicado por esta editorial en su
Colecciéon Esquemas (N. del E.).
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victoriana, pone en escena al cldsico sabio loco que ahora, siguiendo a
los alquimistas, se dedica a la fabricacién de Aomunculi a partir de las
bestias salvajes y domésticas, y concluye por ser devorado por sus
propias criaturas, como corresponde a la mejor tradicién romdntica
desde Frankenstein. £/ hombre invisible, también basado en la idea del
mal uso que la ambicién puede dar a un [80] invento maravilloso, se
reveld como teniendo posibilidades cinematograficas, a lo sumo. Aun
Los primeros hombres en la Luna (1901), si bien posterior, recapitula,
por una especie de ley embriogenética, todas las etapas anteriores al
nacimiento del género propiamente dicho. Se halla en esta obra,
ademds de la descripcion platénica del mundo subterrdneo, tomada
casi literalmente del Fedon o de Kircher, la reedicién de las ideas de
Kepler (aqui hay una sustancial confusién entre “subvolvani” y “sub-
volcani”, que llevd a Wells a concebir una Luna hueca), y el matiz
novedoso, y a la vez social, se revela en la precisa sdtira sobre la
especializacién de los selenitas, similar a aquello a lo que tiende
nuestra propia sociedad, en que cada individuo estd adaptado a su
funcién y nada mds que a ella, asi como el didlogo de Cavor con el jefe

de los lunares, que parece sacado de Voltaire.

La guerra de los mundos sin embargo marca un jalén importante,
pues representa la inversion de los Viajes Maravillosos y la intrusion

de lo Absolutamente Desconocido en el mundo positivista.

La idea de que Europa pudiera ser descubierta no habia pasado por
ninguna mente durante los siglos de la expansion y la formacién de los

grandes imperios, cuando las razones europeas eran La Razdn, sus
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ciencias La Ciencia, sus vivencias religiosas La Fe, y los habitantes de la
“peninsula del Asia” eran los verdaderos herederos del Imperium
Mundi. La Guerra de los Mundos coincide con el comienzo de la crisis
espiritual que ha de marcar, con la primera guerra mundial, el comien-

zo de una nueva era que aun carece de nombre.

Aparte su anticipacion (hay algunas pdginas, el desplazamiento de
refugiados, la inseguridad total [81] y los gases téxicos, que parecen
cronicas de la primera guerra mundial), la obra de Wells funda la
moderna ciencia-ficcién, “no la de los reactores, cohetes y robots, sino

la ciencia-ficcién fantasmal y monstruosa” (Sternberg).

Es que con esta obra, Wells abria la puerta del Mds Alld absoluto, la
“puerta en el muro” (otro de sus titulos) que conduce a paraisos y
horrores sin nombre, la puerta del “si” condicional que crea infinitos
mundos posibles. Lo que La guerra de los mundos habria de hacer
sentir a los hombres de la belle épogue era un viento helado de lo
imprevisible que amenazaba las bases mismas de su civilizacién, la
creencia optimista en un progreso lineal, la idea de que la civilizacién
europea era la tnica posible y sus metas las unicas civilizadas. Aun su
fin habia sido concebido de una manera trdgica y digna, como el fin del
universo todo por llegar al estado de entropia. Pero he aqui que llega
Wells y aventura la idea de que la humanidad puede ser una minudscula
provincia del cosmos y puede haber en él seres de mayor poder o
sabiduria: con ellos, vuelven a aparecer los dngeles y los demonios en el
pensar mitoldgico occidental. Es curioso que este heraldo de la crisis,

este profeta autor de lamentaciones sobre la precariedad de lo huma-
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no, haya pasado durante afios por ser un positivista ingenuo, un
progresista prometeico, y haya sido por lo tanto censurado por los
criticos religiosos: Cristopher Dawson le critica la ingenuidad de su
vision histdrica, olvidando la nobleza de su empresa de hacer conocer a
las masas los motivos de guerra, a través de la historia. Lewis lo hace
objeto de una sangrienta sdtira, poniéndolo como un idiota util que es
manejado por fuerzas diabdlicas que aspiran a reedificar a Babel, como
[82] el ciego apologista de la Ciencia con mayuscula, olvidando que su
larga trayectoria de utopista social, de pacifista a la manera de Russell
(quizd mucho mds humano), habia de concluir en una triste manifesta-
cién de desesperanza ante la catdstrofe de la segunda guerra mundial y
su optimista visién de la historia habria de quedar en un asentimiento
con Shakespeare, segiin quien es “un cuento contado por un idiota,
lleno de ruido y furia”, actitud sin salida, consecuente con su trayecto-
ria de autenticidad, y que estd precisamente por la pérdida de toda
esperanza humana a las puertas de la verdadera fe. Es injusto pues que
espiritus religiosos se enceguezcan tanto de no llegar a ver los valores
humanos y el papel histérico de una obra como la de Wells, cuando ya
esta obra primera anunciaba con las palabras simples del mito un

vuelco en el pensar, la crisis de la cultura europea-occidental:

En los ultimos afios del siglo diecinueve nadie habia creido que los
asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por inteli-
gencias mds desarrolladas que la del hombre, y, sin embargo, tan
mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de sus
cosas eran estudiados quizd tan a fondo como el sabio estudia a
través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y mul-

tiplican en una gota de agua...
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Empero, es tan vano el hombre, y tanto lo ciega su vanidad que
hasta fines del siglo diecinueve ningun escritor expreso la idea de
que alli se pudiera haber desarrollado una raza de seres dotados de

inteligencia que pudiera compararse con la nuestra...

Es posible que la invasion de los marcianos resulte al fin beneficio-
sa para nosotros; por [83] lo menos nos ha robado aquella serena

confianza en el futuro, que es la mds segura fuente de decadencia...

Los marcianos mueren luego que las armas humanas fracasan con-
tra ellos, y solo salva a la humanidad la existencia de los microorga-
nismos patdégenos; los invasores diabdlicos son derrotados por la

Providencia:

... derrotados, después que fallaron todos los inventos del hombre,
por los seres mds humildes que Dios, en su sabiduria, ha puesto

sobre la Tierra®.

Las restantes obras de Wells pueden pasar por anticipaciones, casi
siempre fallidas: Wells nunca fue tan buen anticipador técnico como
Verne. Asi, en El mundo en libertad (1914) prevé la bomba atémica,
pero arrojada a mano (!); en La guerra en el aire (1907) prevé una
guerra mundial entre Alemania, EE.UU., Francia e Inglaterra, donde
todos son destruidos por una potencia asidtica que emplea “ornitdpte-
ros” (especie de bicicletas voladoras), la civilizacién se destruye y recae
en la barbarie. En Cuando el durmiente despierta (1889), en cambio,

pensaba en la paz final y empleaba una tecnologia igualmente ridicula:

> WELLS, H. G., La guerra de los mundos, passim.
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aviones individuales y Zeppelines gigantescos, etc. Quizd su unica
anticipacion sea la del tanque de guerra, contenida en el cuento 7he
Land Ironclads (1903).

Interesantes son también sus predicciones sociales, basadas en la
extrapolacidn légica de las condiciones reinantes en la época, llevadas
a sus mds absurdas consecuencias: ya hemos hecho mencidn de los Eloi
y de los Morlocks (descendientes de los burgueses y los proletarios
respectivamente) que aparecen en La mdquina del tiempo; en su [84]
Historia de los tiempos venideros hallamos una sociedad futura, mas
préxima a nuestro tiempo, donde los trabajadores industriales se

hallan en una situacién juridica similar a la de los antiguos esclavos.

Las obras de Wells no constituian ain un género aparte, como la
actual ciencia-ficcidn; a lo sumo, cuando se aludia a Verne se asociaba
su nombre con el de él, pero sus obras eran leidas y discutidas por todo
el mundo, quizds debido a su gran versatilidad, que lo hacia popular

entre publicos muy amplios.

No podemos cerrar este periodo sin referirnos a J. H. Rosny (ma-
yor), un verdadero creador vuelto a sacar a luz por la revista Fiction.
Segin se deduce de sus propios prélogos, donde Rosny se declara
modestamente inferior a sus contempordneos ingleses, parece ser que
fueron éstos los que saquearon sus temas, o bien se inspiraron en sus
temas. Rosny cree o simula creer imposible que Conan Doyle (creador
de Sherlock Holmes) haya plagiado su idea del cometa que envenena la

atmosfera terrestre, o que Wells le haya copiado algunas invenciones.
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De todos modos, se hallan en él, por més convencionales que sean sus
personajes (el sabio excéntrico, la hija y el joven investigador) y sus
tramas flojas, interesantisimas ideas que habrdn de hacer carrera en la
s—famericana y en algunos casos resultan atin hoy originales. La force
mystérieuse trae la idea del universo paralelo que ocasiona perturba-
ciones al atravesar al nuestro, completamente actual hoy, cuando se
habla de antimateria y antiuniversos; otra idea fecunda del libro es la
posibilidad de formas de vida multitudinarias, especie de colonias
formadas por hombres y animales unidos por lineas de fuerza [85]
suprapersonales; muy modificada, volvemos a hallar sus ecos en Mds

que humano de Sturgeon.

La Mort de la Terre es una fantasia que podemos considerar tipica
dentro de la cosmovisidon del positivismo materialista. El fin del mundo
se produce no como catdstrofe o intervenciéon divina sino por acumu-
lacién de entropia. En realidad, se agota aqui el agua existente en la
Tierra y los hombres, que extrafiamente no saben viajar al espacio
aunque empleen la energia nuclear y estén muy evolucionados en otros

aspectos, ven acabarse la especie hasta quedar uno solo de ellos:

Un estremecimiento sacudio su dolor. Penso que lo que aiin subsis-
tia de su carne se habia transmitido, sin interrupcion, desde los
origenes. Alguna cosa que habia vivido en el mar primitivo, sobre
el limo naciente, en los pantanos, en los bosques, en el seno de las

sabanas, y entre las ciudades innumerables del hombre jamds se
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habia interrumpido hasta él... Y ;he aquil ;El era el tnico hombre

que palpitaba sobre la faz, otra vez inmensa, de la Tierra!¢

Destacamos este pasaje por introducir lo que habrd de ser un tema
comtin a muchas obras del género: el Ultimo Hombre en el Mundo.
Pero en la novela de Rosny, la vida continda, y ya antes de que el
hombre desaparezca ha surgido la forma de vida que habra de reem-
plazarlo: son los “ferromagnetales”, una forma de vida metdlica, cuyas
manifestaciones vitales son magnéticas y que durante la primera parte
de la obra habia hecho el papel del villano; llegan a ser tomadas ahora,
con todo fatalismo, como los verdaderos sucesores del hombre en la
evolucion natural. Estas formas de vida minerales, radicalmente
inhumanas, son tra-[86]tadas por Rosny en Un autre monde, donde
imagina seres formados por electricidad, a semejanza de las famosas
“Waveries” de Fredric Brown. Otras novelas, como Les Xipehuz,
describen formas de vida no protopldsmicas, tanto mds convincentes
cuanto mds desprendidas de la realidad bioldgica conocida, al revés de
otras tantas creaciones de hoy que caen en los peores antropocentris-

maos.

Bergier lo recuerda también por haber sido el creador de las pala-
bras “astronauta” y “astronave”, que aparecen por primera vez en su
obra Los navegantes del infinito, publicada en 1927, donde describe
una astronave dotada, entre otras cosas, de un campo seudogravitico.

Este autor aparece citado por el escritor ruso Efremov, lo que muestra

6 ROSNY, J. H. (mayor), La muerte de la Tierra, Valencia, Prometeo, (s. d.). Trad. de J. Velasco y
Garcia, p. 101.
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que aun del otro lado de la Cortina sigue siendo leido y apreciado,
mientras en Occidente se lo sigue incluyendo en la escuela naturalista

de fin de siglo.

3. La “science-fiction” norteamericana.

Luego de los grandes nombres del s. XIX, que todavia contaban
con la gran audiencia del publico culto en general, el género decae en
calidad y popularidad, tanto en Europa como en América. Es sin
embargo aqui donde esta progenie de la utopia reaparece, en la tercera
década de nuestro siglo, y, luego de una larga prehistoria cargada de
infantilismo, atraviesa una adolescencia aventurosa vy, llegando por fin

a la madurez, se extiende al resto del mundo y se repliega luego.

Interesa pues centrar la historia de esta etapa en los EE.UU. porque
no puede decirse que existiera [87] al mismo tiempo una novela
cientifica en Europa, salvo cierta continuidad del utopismo satirico

inglés, al que habremos de referirnos luego.

Incluso los mismos soviéticos, que adoptaron en un principio una
actitud francamente hostil a la s-fnorteamericana y que contaban con
una rica tradicién nacional al respecto, cuando se abrieron al género lo
hicieron como respuesta al reto ofrecido por los norteamericanos y a
veces en polémica con ellos. Es en la s—-f norteamericana, en efecto,
donde se profundizaron los temas de Wells y otros maestros, se

crearon las convenciones especificas con que habia de manejarse el
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género y, por un proceso lento de depuraciéon y maduracién interna,
ésta adquiri6 su fisonomia actual. Es por ello que corresponde que nos
detengamos en esta etapa con cierto detalle: interesa mucho ver cémo
la historia comienza de nuevo, a partir de una nueva tabula rasa
cultural, desde las mismas bases mitoldgicas (los Viajes Maravillosos),
pasa por las utopias y las anti-utopias, hasta llegar a la problemadtica
actual. Esta trayectoria del género da cumplimiento a una evolucién
interna casi Unica que va de lo burdamente comercial a una nueva
forma de arte popular basado en la relacién dialogal autores-
aficionados, que culmina en los actuales movimientos de acercamiento
mutuo por parte del género, harto ya de su reduccién al estado secta-
rio, y la literatura convencional. Los viajes espaciales parecen haber
llamado la atencién sobre el inmenso yacimiento de ideas que guardan
los llamados “cementerios de pulpa”, palabras con que se alude a las
viejas y ordinarias revistas que ya nadie lee ni recuerda, pero que
reservan aun muchas sorpresas. Es por ello que Bergier, rindiendo un
sincero homenaje a los olvidados artesanos lite-[88]rarios de esa época,
recuerda que si los norteamericanos no han conquistado el espacio de

hecho, sus escritores lo han hecho ya con la fantasia hace muchos afios.
Veamos pues adonde debemos remontar nuestra historia.

Durante la primera década del siglo no habia en EE.UU. practica-
mente otra literatura fantdstica que algunas novelas populares sobre el
tema de la Atldntida, que luego, como recuerda De Camp, habia de

convertirse en una especie de culto esotérico.
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Los primeros vestigios de la s-ftal como nosotros la entendemos
hoy los hallamos en las revistas de la editorial Munsey, especialmente

All-Story, Argosyy Scrap Book.

Bob Davis, editor de las dos primeras, que publicaban cuentos y
novelas de todas clases, hallando que ciertos relatos no tenfan cabida
en las clasificaciones usuales, las rotulé “Historias diferentes”, y
public6 bajo ese nombre genérico las novelas de Abraham Merritt,
Tinieblas en la 5* Avenida de Leinster y El punto ciego de Flint y Hall,
autores y obras que habrian de acceder al rango de cldsicos: en la
ultima, reaparece la idea del universo paralelo, que ya hemos hallado

en Rosny.

También aparecen algunas novelas juveniles de aventuras inter-
planetarias y la historieta grafica Buck Rogers. Aparece una importante
utopia, E/ mesias del cilindro (1917) de Victor Rousseau (Emmanuel),
autor que también escribia en A//-Story. Su argumento nos resulta hoy
risible: una tirania socialista atea domina al mundo, e impone el
divorcio y el control de la natalidad: sélo resisten los piadosos cristia-
nos de Rusia (!), ultimo [89] baluarte anticomunista, que habrdn de

conducir una victoriosa cruzada armados del rayo de la muerte.

Los fans, sin embargo, recuerdan con especial veneracién a un au-
tor de este periodo, conocido corno el creador de un conocido persona-
je juvenil, Tarzdn. Edgar Rice Burroughs, de cuya dudosa formacién
cultural da cuenta el episodio que relata De Camp (ignoraba a tal punto

la geografia del Africa, que, hasta no ser advertido por... un amigo,
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habia puesto a una tigresa como acompanante de Tarzdn), escribi una
nutrida serie de novelas interplanetarias. La primera de ellas, Una
princesa de Marte, publicada en A/l Story en 1912, asi como nueve
novelas mds transcurren en el planeta Marte; hay también una serie
venusina y algunas novelas sobre el centro de la Tierra, las que Bu-
rroughs escribia en los ratos de ocio que le dejaban sus 22 novelas de
Tarzdn. Estos libros, insostenibles desde el punto de vista cientifico
(contienen detalles que sdlo la ignorancia de Burroughs podia permi-
tirse, y que ya eran completamente absurdos en la época), son mds
bien aventuras de capa y espada, donde se han introducido variantes
“cientificas”: animales de ocho patas, fusiles “de radium” y hombres de
seis brazos. Es por tanto inexplicable aun para el iniciado que autores
como Damon Knight las miren ain con nostalgia y les hagan de buen

grado un lugar en la historia del género.

En 1923 se produce otro acontecimiento para la s-£ se funda la re-
vista Weird Tales, de donde iba a surgir la primera escuela del género,
la de Lovecraft. Weird Tales era una especie de folletin muy heterogé-
neo, que publicaba de todo: desde el cuento burdamente sddico, hasta
piezas dignas [90] de Poe. Esta vetustez hace de la revista, sin embargo,
la més veterana del género, pues su publicacién ininterrumpida llega

hasta nuestros dias.

Es sin embargo sélo en abril de 1926 cuando aparece la primera
revista dedicada enteramente a la science-fiction. Es Amazing Stories,

donde su creador, Hugo Gernsback, le dio también su nombre.
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Gernsback, luxemburgués educado en Alemania y de profesién in-
geniero, habia llegado a Nueva York en 1904, y se dedicé a comerciar
con articulos de electricidad. Cuatro aflos mas tarde comenzé a editar
una revista, llamada Modern Electrics, en la cual, ya en 1911, introdujo
la primera version de su novela mds conocida, titulada Ralph 124 c-41+
En esta revista, y en otras que edité de 1915 a 1928 (The Electrical
Experimenter, Science and Invention, Practical Electrics, The Experi-
menter), fue incluyendo historias de este tipo. Lo que movié a Gerns-
back, quien es titular de muchisimas patentes de invencién y se ocupé
intensivamente de las aplicaciones de la electricidad en la época en que
ésta era aun una novedad, era despertar interés entre los adolescentes
hacia la técnica y su propia especialidad. Mds adelante continud en esta
linea publicando varias revistas entre las cuales se destaca su conocida
Thrilling Wonder Stories y hasta 1953 volvié a lanzarse a aventuras

editoriales con S-F Plus.

Los aficionados, en mérito a esta funcidn tutelar ejercida a lo largo
de tantos afios, han denominado “Hugo”, en su homenaje, al premio

anual que se otorga a la mejor novela de ficcién cientifica.

Hemos visto que Gernsback acentuaba la linea técnica y las des-
cripciones de Mdquinas Maravillosas rigurosamente basadas en la
ciencia de enton-[91]ces. Ello ha dado lugar a que anticipara detalla-
damente el radar y la televisién (a la cual segiin Bergier le dio su
nombre). Esta actitud lo llevé a oponerse a la tendencia encarnada por
Burroughs, cuyos libros consideraba demasiado fantdsticos, escribien-

do obras sin valor literario alguno, que son, en el mejor de los casos,
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buenas anticipaciones técnicas. Con él colaboraron auténticos cientifi-
cos empeflados en una tarea de divulgacidn y que a veces se escudaban
en seudénimos para no darse a conocer por sus colegas; asi lo hicieron
A. Merritt y Ray Cummings, el secretario de Edison. Si releemos la obra
de Gernsback, a la cual Lee De Forest y Fletcher Pratt consideran
“profética”, vemos que no hay en ella en realidad profecia alguna de
orden histdrico, sino anticipaciones del tipo que luego dio en llamarse

gadget story.

En efecto, en todo lo que concierne a fisica y tecnologia, por ejem-
plo, las anticipaciones son notables, aunque en las ciencias bioldgicas,
que evidentemente no eran su fuerte, Gernsback comete errores serios
(supone transfusiones de sangre de una cabra a un perro, e, ignorando
la fotosintesis, cree que, aumentando la temperatura en espacios
herméticamente cerrados, se acelera el crecimiento de las plantas.
Asimismo, es totalmente incapaz de prever cambios en las relaciones
sociales. Su héroe, cuyo signo + colocado a continuacién del nombre
indica su cardcter de inventor y cientifico de primera magnitud, salva
la vida de la cldsica “muchacha” (que en este caso lleva el poético
nombre de Alicia 212 B 423) y luego la rescata de manos de un festejan-
te rechazado que la habia raptado en su coche interplanetario, pero
lleva reloj de cadena en el chaleco y fuma habanos. Al visitar una
superfdbrica de tabacos, sélo se le ocu-[92]rre mostrarle a su amada los
cigarrillos que alli se fabrican, sin ocurrirsele que la mujer pudiera
fumar algun dia. La tierna Alicia, por su parte, se sonroja y desmaya a
cada instante, a pesar de que ha sido descripta como una perfecta

atleta, y no se atreve a salir mds que acompafiada de su padre. Interesa
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sefialar esto, que ya Bergier habia destacado al terminar su resefia de
las anticipaciones cientificas y técnicas: los cambios sociales son los
mas dificiles de prever, precisamente porque la sociologia dista atin de
ser una ciencia. O bien, acotarfamos nosotros, porque toda decisién en
el orden moral posee una dimensién de libertad que la hace indetermi-

nable.

La gran figura de este periodo es, sin embargo, Lovecraft, un escri-
tor que se destaca entre los cuentistas pueriles y semicomerciales de la
época con caracteres definidos que hacen de él un segundo Poe.
Personalidad inestable, inadaptado a la sociedad que lo engendrd,
Lovecraft se vio obligado a publicar sus cuentos en Weird Tales, que,
como ya hemos visto, distaba mucho del nivel que él merecia. La obra
de Lovecraft, en rigor, no pertenece estrictamente al género, aunque
nos vemos obligados a incluirla en él por la influencia que tuvo sobre
un grupo de jévenes autores que imitaron su estilo y cultivaron sus
temas: se hubiese perdido irremediablemente de no haber sido resca-
tada por este grupo de discipulos que editaron antologias de sus
cuentos, con lo que permitieron su redescubrimiento posterior por la

critica francesa.

La obra de Lovecraft se vincula pues con la s-fen virtud de una in-
fluencia personal. En realidad, se trata de la mitologia privada de un
neurdtico talentoso, que se eslabona a través de una cadena [93] de

cuentos que son asombrosamente coherentes entre si.
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Lovecraft suponia que el hombre era apenas un insecto en manos
de poderes superiores que se disputaban el Universo (quizd bajo la
influencia de aquel gran heterodoxo que fue Charles Fort), a los que se
complacia en insinuar, nunca en describir, como formando una
complicada jerarquia de potencias que intervienen airadas cada vez
que un mortal se atreve a descorrer el velo que las oculta. Los “mitos de
Cthulhu”, cuyo aspecto religioso es digno de andlisis, se vinculan con la
s—fen cuanto Lovecraft, que habia pasado por el ocultismo y se habia
desengafiado de él, los construy6 sobre la base de premisas naturales,
casi materialistas. Sus “dioses” no forman un mundo sobrenatural sino
que son poderes finitos y actian de modo material en el universo.
Inclusive, en este caos organizado, parece no existir una preeminencia
de los poderes del bien o del mal, ya que los dioses supremos se

encuentran mads alld de las valoraciones morales humanas.

De todos modos, el circulo que rode6 a Lovecraft se convirtié en
una especie de logia centrada en los mitos de Cthulhu, a los que
muchos trataron de agregar divinidades y de perfeccionarlas: el
escultor y cuentista Clark Ashton Smith, sus futuros editores August
Derleth y Donald Wandrei, otros como Robert Bloch y Frank Belknap
Long, formaron bajo la influencia de Farnsworth Wright, entonces

director de Weird Tales, una verdadera escuela literaria.

Lovecraft habia imaginado ciclos enteros de vida inteligente ante-
riores a la aparicién del hombre sobre la tierra. En esta época de
ensoflacion que hemos llamado adolescencia de la s-£ otros autores

[94] pretendieron hacer lo mismo, creando épocas imaginarias o paises
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de fantasia donde ubicar, enteramente fuera del mundo, a sus persona-

jes.

Ocurre entonces que al “adolescente” genial que es Lovecraft lo
acompaifian otros intentos menos felices, que han constituido toda una
época en la evolucidn del género: son las creaciones de autores medio-
cres como Robert Howard, Ralph Milne Farley, Otis Adelbert Kline y

otros de importancia menor aun.

Es asi como Milne Farley escribié aventuras al estilo de Burroughs,
en un fantdstico Venus poblado de hombres alados y hormigas gigan-
tes; Howard cred una era imaginaria situada entre la caida de la
Atldntida y el comienzo de la historia conocida, llamada “Era Hybé-
rea”, donde situd las hazafias de su poco convincente héroe, Conan de

Cimeria, inexplicablemente elogiadas por Lovecraft.

El afio 1929 sefiala el primer periodo de expansidn del género: es el
aflo en que aparecen cinco revistas dedicadas exclusivamente a él, sin
contar Weird Tales, que, como ya hemos visto, era de gustos mads
eclécticos. Es la época en que se inician muchos de los que luego van a
imponerse como cldsicos. Entre ellos, y sin salir de este nivel de
aventuras juveniles, se publican las novelas del Doctor Smith, un
quimico que, con su serie 7The skylark of space y las novelas de Gray
Lensman, impuso un personaje invencible y pueril llamado Kinnison,

de gran éxito entre los aficionados mds jévenes.

Es la era de la space-opera, la época de las tapas coloridas y pinto-

rescas, donde triunfan la muchacha en escafandra y el monstruo de
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ojos saltones, al cual en la jerga de los aficionados se de-[95]nominaba
ya “B.E.M.” (iniciales de Bug Eyed Monster, monstruo de ojos de
insecto). El nivel es irremediablemente infantil, a pesar de la colabora-
cién de autores de cierta envergadura, como Stanley Weinbaum vy el
matemadtico Eric Temple Bell, quien al margen de sus obras de divulga-
cién cientifica y filoséfica fantaseaba acerca de mutaciones bioldgicas.
Moore, en un destello de humor desusado en él, denomina a esta época

la “Era de los monstruos”.

Es diez afios mds tarde, en 1939, cuando se produce otro cambio
radical, acompafiado de una gran expansién comercial del género.
Entre los afios 1939 y 1941 saltamos de seis a dieciocho revistas, dos de
las cuales, Astounding Science Fiction y Unknown, tienen un nivel
literario superior a todo lo anterior. Este viraje fue obra de otro inge-
niero, esta vez de gustos mds cultivados, quien configurd las caracteris-
ticas que habian de ser fundamentales en el género. John Campbell
hizo sentir de tal modo su influencia que atn hoy un rebelde como
Ballard, luchando por la incorporacién del género a las grandes
corrientes literarias, polemiza contra la “locura de Campbell”, recono-
ciéndole un papel decisivo en su formacién. De todos modos, podemos
asegurar que de no mediar su influencia, la s-f norteamericana se
hubiese estancado en su etapa juvenil y perdido en aventuras interpla-

netarias, monstruos y meteoros.

Salido del Instituto Tecnolégico de Massachussets, y con un di-
ploma de la Universidad de Duke, Campbell, a quien se le habia

anunciado que en toda su vida no hallaria jamds un medio de vivir de
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su especialidad, la fisica nuclear, aceptd la direcciéon de Asfounding,
fundada ya en el afio 1930. Esta revista, junto con su gemela, de aun
mejor [96] nivel, que lamentablemente no sobrevivo a la guerra (De
Camp explica seriamente su fracaso alegando que a nadie se le ocurre
comprar una revista “desconocida”, Unknown), establecié las conven-
ciones bdasicas de plausibilidad cientifica, calidad literaria minima,
inquietud por lo social, etc., asi como desencadend algunas de las
peores plagas que jamds hayan caido sobre el género. Ya antes de
Ballard, aun un conformista como De Camp lo hallaba objetable por su
gusto por las gadget stories y los finales efectistas, su mala costumbre
de alterar los textos de otros autores y la obsesién por las catdstrofes

atémicas, lo cual lo convertia en una especie de dictador benévolo.

Aparte la expansidén econdmica, estos afios sefialan una cierta ma-
duracién interna: en 1939, Derleth y Wandrei, quienes luego de la
muerte de Lovecraft habian editado sus obras, fundan la primera
editorial especializada, cuyo nombre, Arkham House, estaba también

tomado de los cuentos de aquél.

El mismo afio es testigo de la primera Convencién Mundial, reuni-
da en Nueva York, donde los fans asistieron durante tres dias a la
exhibicién de peliculas expresionistas alemanas (Metropolis de Fritz
Lang y Caligari de Wiene), a conferencias, entregas de premios y otros
actos especificos, e hicieron sobresaltar a los periodistas en presencia
de un fenédmeno tan novedoso. En realidad, esta primera manifestacion
publica y espectacular de la ciencia-ficcidn no dejaba de tener antece-

dentes: desde antes de 1934 se habian constituido clubes de aficionados
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en distintos lugares de los EE.UU. que celebraron convenciones regio-
nales y nacionales, en las cuales se delineaban incluso ciertas corrien-
tes ideoldgicas. Conviene destacar que estas conven-[97]ciones no eran
simplemente ocasiones para “ver, oir y tocar” a los autores favoritos,
sino oportunidades para que los lectores manifestaran sus inquietudes
y proposiciones para el mejoramiento del género. Toda la década del
Treinta estd llena de las luchas entre la corriente cientifico-“amateur”,
cuya principal preocupacion estd en que el género llegue a ser un
medio de difusién de teorias cientificas y una posibilidad de realizar de
modo ficticio experiencias aun no posibles en laboratorio, y la que la
enfrenta demandando un mayor nivel literario. Aparece también hacia
esta época un grupo marxista, que luego fue marginado. Lo propiciaba
la Futurian Society de Brooklyn, grupo juvenil dirigido por John Michel
y Donald Wollheim, quienes provocaron un alboroto de proporciones
en la primera convencién mundial, motivando la intervencién policial
al proclamar la necesidad de que la s-fse pusiera al servicio de la
Revolucién. Todo esto habia de sorprender a los periodistas como algo
inusitado que subitamente salia a la luz: el cronista de 77me no podia
explicarse cdmo de esas revistas cuyos titulos expresaban distintas
formas de asombro (Startling, Amazing, Astonishing, Astounding,
Fantastic, Cosmic, Stirring) podian surgir tales desplazamientos de

jévenes y de ideas.

Otro acontecimiento de repercusién nacional ocurrido en la época,
y que también contribuyé a llevar a la s-fal nivel de la conciencia
nacional, fue la famosa transmisién radial hecha por Orson Welles del

cldsico de Wells La guerra de los mundos, que ocasion6 una verdadera
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conmocién. La psicosis de guerra creada con respecto del Eje y la
depresién econémica habian sacudido tanto al publico estadounidense
que de sdlo oir los boletines ficticios, segiin los cuales los marcianos
habian descen-[98]dido en Brooklyn y marchaban sobre Manhattan
provistos del rayo de la muerte, muchos corrieron a alistarse para
repeler al invasor o huyeron con todo lo que tenfan causando acciden-
tes y pérdidas cuantiosas. No poca culpa de esta especie de locura
colectiva debe atribuirse a las revistas de space-opera, que habian
hecho aceptable la idea de que algun dia los marcianos pudiesen

invadir la Tierra.

Es asi como los criticos literarios comienzan a ocuparse del fené-
meno, con esa desconfianza y superioridad despectiva que habrd de
caracterizarlos en adelante. Bernard De Voto, en Harper’s, luego de
resumir algunos de los peores cuentos aparecidos en los ultimos
decenios de 1939, acusa al género de “idiotez y sin sentido” y lo compa-

ra con las novelas del Oeste y las revistillas pornogréficas.

Considera que en ellos la ciencia es meramente una excusa para las
aventuras de capa y espada, y la corriente pesimista que trasluce el
género entero es “una fantasia paranoidea, para uso de mentes débiles,
cansadas y tontas”. Tan elogiosas apreciaciones coinciden esencial-
mente con la critica soviética, que para aquel entonces se ocupa de la
s—-fnorteamericana y la denuncia como siendo, ademds de todo lo que
De Voto dice, un instrumento de brutificaciéon al servicio del imperia-

lismo, una expresiéon desembozada de racismo y odio de clase.
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A pesar de todo, el género sigue creciendo y se extiende la edicién
de revistas a otros paises de habla inglesa: Canadd, Australia y, desde
luego, Inglaterra; en otros lugares aparecen también versiones locales
de las distintas revistas americanas, [99] y las convenciones se multi-
plican. Aparecen, ademads de los pro-mags o revistas profesionales, los
fanzines, folletos editados por los aficionados, la mayoria de las veces
impresas a mimedgrafo, y cuyo contenido oscila entre las noticias
especializadas, las resefias bibliograficas, estadisticas y articulos; sus
editoriales, generalmente verbosos, manifiestan sin embargo una
fuerte dosis de autoconciencia. Sus titulos son generalmente truculen-
tos (The Phantagraph, Nekromantikon, Karma, Etaoin Shrdlu, Asmo-
deus, Confusion), pero su mera existencia revela el sentimiento de una
cierta orfandad por parte de la critica oficial, que obliga a los fandticos
a establecer sus propias normas y escalas de valores. A veces sus
nombres mismos resultan sorprendentemente adolescentes, y parecen
tomados de las agrupaciones de boy scouts: Hydra Club, Little Mons-
ters of America. Un conspicuo socio del Hydra Club fue Garry Davis, el
famoso excéntrico que se proclamaba ciudadano del mundo y provo-

caba a las autoridades aduaneras.

La llegada de la guerra y los problemas econémicos aparejados a
ella obligaron a cerrar la mayoria de las revistas. De la guerra habre-
mos de sefialar dos acontecimientos notables para el género: la crisis

de Shaver y el caso Cartmill.

El caso Shaver seflala la primera crisis en que la s-fse ve enfrenta-

da a la posibilidad de convertirse en una secta o romper con parte de
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su pasado y evolucionar. Se trata de una estafa instrumentada por
Raymond Palmer, editor de Amazing, junto con un tal Shaver, de
Pennsylvania. En una carta al director, éste simulaba haber tenido
revelaciones a través de la “memoria racial” que indicaban la existencia
de una especie de subhombres que vivian en cavernas subterrdneas,
llamados “deros”. [100] Dichos monstruos eran descendientes, al igual
que los hombres, de los titanes y atlantes decaidos. Siguieron a ésta
muchas historias mds, de aspecto burdamente inverosimil, acerca de la
lucha entre deros y hombres, pues los primeros les inculcaban telepati-
camente malos pensamientos a los segundos, mientras Dios y el Diablo
viajaban en astronaves (!) a través del universo. Todo este escdndalo,
muy provechoso econdmicamente para Palmer, provocé una violenta
reaccién por parte de los lideres de los fan c/ubs, que denunciaron su
empresa en las convenciones como algo que desacreditaba el género
ante la opinidn publica y hacia pasar por locos a sus adictos. La presién
se hizo tan fuerte que la editorial Ziff-Davis obligé a Palmer a acabar
con sus historias, ante lo cual éste fundé su propia revista y sélo
abandon¢ a Shaver cuando, en 1950, descubrié que los platos voladores
podian ser un sensacionalismo mucho mds productivo. Hemos relata-
do este episodio, en si grotesco, para seflalar cémo la depuracién del
género hubo de hacerse internamente y de manera muy lenta, puesto
que la critica oficial le habia vuelto las espaldas hacia rato. En realidad,
la s-f, con un publico que hacia esa época estaba compuesto princi-
palmente de adolescentes, estaba expuesta a los deslumbramientos
faciles, y antes de que apareciera la “Dianoética”, de la que nos ocupa-
remos a continuacidn, habia sufrido similares rachas de entusiasmo

por la doctrina de Fort, la semdntica general de Korzybski, la parapsi-
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cologia (Campbell era egresado de Duke), y s6lo con la aparicién de los
platos voladores dio muestras de mayor cordura al desentenderse

bastante del asunto.

El otro acontecimiento de esta época se lo pue-[101]de hallar cita-
do en casi todo lo que se ha escrito alguna vez sobre el género; ocurrié
que en marzo de 1944, cuando el proyecto Manhattan era un secreto de
Estado guardado celosamente por el F.B.I., “Astounding” publica un
cuento donde, tratando una guerra fantdstica entre potencias llamadas
Sixa y Scilla (invirtiendo el anagrama, se reconocen fdcilmente Axis y
Allies, el Eje y los Aliados), daba todos los detalles técnicos referentes a
una bomba atémica inventada por un norteamericano. Fue asi como,
luego de secuestrar la edicién inmediatamente, el F.B.I. detuvo a los
editores y hasta al ilustrador del cuento, y sélo luego de que Murray
Lainster, asesor técnico de la Marina y veterano autor del género,
hubiese asegurado que se trataba solamente de una fantasia basada en
premisas cientificas, se resolvid dejar todo en la nada, para no desper-
tar sospechas en el espionaje enemigo. Los afios que van de 1948 a 1955
representan la etapa de mayor expansion del género; en este dltimo se
llega a la pasmosa cantidad de treinta y cuatro revistas sélo en los EE.
UU. sin contar un ndmero siempre fluctuante de fanzines. Se hace
imposible seguir el desenvolvimiento del género manteniendo contacto
con todas ellas y surgen las antologias de Groff Conklin, continuadoras
de otras antologias que de 1943 al 45 habian comenzado a difundir el
género en forma mds seleccionada. La primera de ellas fue The Pocket
Book of S-F de Donald Wollheim (1943).
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Al mismo tiempo aparecen en todos los principales paises euro-
peos y latinoamericanos, incluyendo el nuestro, versiones de las
revistas norteamericanas. A través de estas reimpresiones y traduccio-
nes, surge un fuerte movimiento en pai-[102]ses como el Japén y
Suecia, y los clubes de aficionados mantienen contacto con todas estas
filiales a fin de que las convenciones mundiales sean realmente mun-
diales; uno de los clubes llega ambiciosamente a afirmar su cardcter

cosmopolita nombrdndose Liga Terrestre de Fantasia Cientifica.

Se fundan entonces dos de las revistas, aun sobrevivientes, que
habrdn de hacer mds por el futuro de la s-£ aunque de diferentes
maneras: Galaxy, especie de Reader’s Digest de la s-fque se publicé al
mismo tiempo en inglés, francés, italiano, alemdn, espafiol, sueco y
finés. Galaxy, de calidad irregular y a veces mediocre pero siempre
bastante digna, permiti6 surgir a muchos de los escritores notables de
hoy. La otra es el Magazine of Fantasy and Science Fiction, hasta ahora
la mds literaria y la mds sobria de las revistas del género en EE.UU,,
que estd en una linea intermedia entre el cientificismo de la linea de
Campbell, sostenido por Galaxy, y, aproximdndose mds, lo que pudo
ser la escuela de Lovecraft. El Magazine es muy ecléctico e incluye, al
lado de ciencia-ficcién construida légicamente sobre la base de
premisas realistas, cuentos de lo sobrenatural y fantasias poéticas,
poemas y editoriales agudos, e irénicos. A través de sus traducciones,

goza hoy de una difusién similar a la de Galaxy.

Aparece entonces la ultima fiebre de crecimiento del género, la

dianética. Especie de psicoandlisis macarrdnico, creada por un aventu-
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rero llamado Lafayette Ronald Hubbard, que aun actualmente sigue
embaucando con su pseudorreligién llamada “Scientology”, invadié el
género en 1950 al convertir a Campbell a sus ideas, y con él a importan-
tes nucleos de aficionados. Esta doctrina, de dudoso aspecto cientifico
(Hubbard confundia la [103] palabra “dianética” con “dianoética”, que
habia tomado de los didlogos platénicos), convirtié a mucha gente del
género. Entre ellos se destacan Van Vogt, ultraprolifico autor de la
década del 40, que acababa de salir de su enamoramiento con la
“semdntica general” de Korzybski, a la cual habia dedicado una serie
de embrolladas novelas, en las cuales un héroe llamado Gosseyn tenia
aventuras en una sociedad regida por una légica no aristotélica; esto
ultimo no hace mds que proclamarlo a cada momento, sin aclarar
nunca de qué se trata. Van Vogt se hizo solidario con la nueva doctrina
y durante un tiempo vivid de su consultorio dianético, mientras los
psicélogos serios se cansaban de denunciar las fallas de la dianética y

acusarla de supercheria.

Pronto la moda fue abandonada aun en circulos de aficionados y
paso asi la daltima crisis de crecimiento del género, con lo cual podemos

decir que alcanzé la madurez.

El autor que sefiala la mayoria de edad de la science-fiction nor-
teamericana, que a la vez coincide con la expansién mundial y su
reconocimiento por parte del gran publico, es indudablemente Bradbu-
ry. Es hoy comun hallar a muchos, incluyendo intelectuales, que no
fruncen el cefio ante Bradbury, y son capaces de dedicarle una confe-

rencia, considerdndolo quizds una especie de beatnik precursor y

106



sentimental. De cualquier manera, Bradbury, una auténtica personali-
dad poética, simboliza a la perfeccion este periodo, pues canaliza todos
los temas de los autores anteriores en funcién de una sensibilidad muy
personal y una actitud de rebeldia ante la american way of life. Esta
rebeldia no se funda en doctrinas politicas o econdmicas sino en una
auténtica religiosidad, y [104] es la actitud que le ha dado fama en
circulos ajenos a la ciencia-ficcién. Bradbury casi siempre publicé en
revistas de gran circulacién (slick-paper magazines) y no en los
folletines populares (pulps) y, si bien se dan en otros autores del
género actitudes similares, él es quien les ha dado la expresién mds
notable. Basta leer a Philip Wylie, por citar apenas un autor, para
encontrarse con un virulento critico de los defectos del modo de vida

americano.

Los escritores ortodoxos del género ya habian denunciado el ra-
cismo, el militarismo y otras taras que suelen atacar a una sociedad
democratica, con lucidez y sin caer en extremismos de ninguna espe-
cie. La traduccién al ruso de Bradbury por Alexander Kasantsev, muy
publicitada en su tiempo, asi como la exaltacién de su valor como
factor de denuncia, por la critica europea, estdn un poco fuera de lugar,
pues lo unico que ha hecho Bradbury es decir de mejor modo y con
recursos literarios superiores lo mismo que los humildes utopistas de
los pulps con sus monstruos y sus rayos de la muerte. Calificarlo de

“moralista”, como hace Charles Dobzinski’, es mds que acertado,

7 DOBZYNSKI, CHARLES, “Bradbury, fabuliste de notre temps” (Europe, N° 139-140, julio-
agosto de 1957).
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siempre que aceptemos llamar también moralistas a escritores como

Schachner y Zagat, en su Exiles of the Moon (1939).

Esto no pretende ser una critica a Bradbury, quizds una de las po-
cas personalidades notables que ha producido el género, y un auténtico
poeta a quien admiramos desde todo punto de vista, sino al mito
Bradbury, que él mismo rechazaria. Amis, que extiende hasta aqui su
paralelo entre la s-fy el jazz, compara a Bradbury con Louis Arms-
trong, personalidad visible del jazz8, cuya fama lle-[105]ga aun al

publico que desconoce casi todo acerca de éste.

Su defensa de lo espiritual frente a la tecnocracia es de un valor
permanente, y nosotros mismos habremos de referirnos varias veces a
su obra. De todos modos, su gran difusién marca un hito en la historia
del género; algunos autores de igual valia se imponen con menos éxito,
y las series de libros, no ya de revistas, comienzan a publicarse en otras
partes del mundo. En virtud de un criterio europeo demasiado acen-
tuado en los editores, se tendid a traducir novelas antes que antologias
de cuentos, siendo la novela no precisamente la forma ideal de la s-£
Bradbury, por ejemplo, no ha escrito mds que una sola novela y una
enorme cantidad de cuentos. La primera generacién de estas traduc-
ciones hecha en Europa y aqui siguié inmediatamente a la edicién local
de revistas como Galaxy y Fantasy & Science Fiction, y fue mds bien
pobre, por lo que produjo un impacto desagradable en el publico a

quien se esperaba captar.

8 Ver N. R. ORTIZ ODERIGO, Origenes y esencia del “jazz”, publicado por esta editorial en su
Coleccién Esquemas (N. del E.).
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Colecciones como Le Rayon Fantastique o Le Fleuve Noir en Fran-
cia, 0 Nebulae en Espaiia, hicieron poco en favor del género, con sus
malas traducciones y la cadtica seleccién de los titulos. Una segunda
generacién, ya perfectamente asimilable para el publico culto, la
constituyen la coleccién Presence du Futur y la aun mds cultivada

Minotauro, de impecables cualidades bibliograficas.

Alcanzan asi celebridad mundial no sélo Bradbury o Lovecraft sino
Anderson, Asimov, Sturgeon, Matheson o Simak. El publico culto, o
mejor aun la “élite” literaria, trata sin embargo de mantener un
silencio despectivo sobre la s-£ a veces los editores deben recurrir a
verdaderas artimafias [106] para hacer tragar la pildora al susodicho
publico. Leiamos hace poco, en la contratapa de un libro de Marianne
Andrau, que “los aficionados a la s-fno deben inducirse a error; este
libro no les pertenece, sino que contiene una profunda reflexién sobre

la condicién humana y la crisis de la civilizacién”.

El cine, con sus burdas versiones comerciales, hechas con menos
despliegue de talento que el peor de los westerns (Sternberg llega a
decir que si hay algo peor que algunas malas novelas de s-£ ese algo
son todas las peliculas, sin excepcién), ha agravado atin un poco mads
las cosas, de modo que los que se aproximan al género son casi siem-

pre “snobs” o pasivos consumidores.

Lo que en cambio es curioso es observar que cuando un escritor
académicamente consagrado aborda temas del género, la critica bate

palmas alrededor de él y su obra es leida y citada por los mismos que

109



tantos prejuicios tienen hacia las fuentes en las que generosamente ha
bebido su autor. Asi, muchos catélicos parroquiales leen con agrado las
novelas de Lewis, pero pasan por alto su reconocimiento de la deuda
que tiene con la s-£ muchos literatos o gente culta hablardn con toda
seriedad de obras como La estrella de los no nacidos de Wertfel o Un
mundo feliz de Huxley, olvidando que éste recibid las sugerencias de su
obra en los viejos pulps donde, al decir de Bergier, su hermano Julidn

hallé su vocacion.

Tal es la trayectoria de la s-fnorteamericana hasta su apogeo, se-
flalado por la figura de Bradbury. A partir de entonces cesé la multipli-
cacion de revistas, muchas de ellas fueron cerrando y sélo un puiiado
sobrevive hoy. Esto no implica forzosamente una decadencia, pues la
publicacién de [107] antologias contintia firme, aunque muchas de

ellas sean de clasicos o autores de décadas anteriores.

Como resultado de esta decantacion, encontramos solo un reduci-
do circulo de autores de calidad superior que mantienen el nivel de
Bradbury o lo superan. En lineas generales, se nota una cierta fatiga en
las revistas. Si bien la “gadget story” y la “space-opera” han quedado
relegadas a un publico diferente, la ciencia-ficcién estadounidense

parece haberse estancado en sus propias convenciones.

Si tomamos una obra de madurez del género, Ciudad de Simak,
novela que cuenta ya con mds de diez afios, tendremos ocasién de
observar como operan esas convenciones: la obra se hace ininteligible

y hasta absurda si se prescinde del arsenal de simbolos forjados en
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cuatro décadas de evolucién del género: para comprenderla, hay que
conocer los “robots” de Asimov, los perros parlantes de Del Rey, los

superhombres de Stapledon.

Estas convenciones, que un Ballard quisiera barrer de un plumazo,
pueden ser tanto un punto de partida como un lastre: el panorama
general de las revistas, cuya calidad decayé enormemente, parece

indicar que ha ocurrido lo segundo.

En ciertos casos, sin embargo, el simbolismo es empleado de modo
creativo. Asi ocurre con el mayor exponente de la s-fnorteamericana
actual: Cordwainer Smith. Su Alpha Ralpha Boulevard, cargado de
poesia y de un difuso sentimiento religioso, es una danza macabra de
“robots”, homunculos, hominidos y hombres que juegan a ser libres y
descubren la muerte, el dolor, el bien y el mal. Todas las convenciones
del género estdn alli presentes pero transfiguradas de un modo como
desde Bradbury no se habia hecho. Cordwainer Smith [108] es el
seudénimo de un sociélogo vinculado con las altas esferas guberna-
mentales, quien considera que “el hombre comun es mds complicado
que todos los cohetes lunares”. A través de enfoques originales ha
puesto en escena cuestiones de actualidad (la demografia china en
When the People Fell, el militarismo alemdn en Mark EIlf) y ha sabido
crear, con un estilo sugestivo y lleno de simbolos, relaciones extrafias
como la de The game of Rat and Dragon, entre un cosmonauta y una

gata, relacién que reaparece temdticamente en otros de sus relatos.
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Aparte de él, seflalamos a Mildred Clingerman, que cultiva mads
bien una literatura de lo insdlito, aunque con relatos del tipo de
Minister without portfolio sepa utilizar el viejo tema de la invasién con

gran originalidad, y asi lo haga cada vez que toca temas de s-£

Avram Davidson se destaca por el fino humorismo con el que sabe
encarar temas que van desde el Golem hasta los Visitantes del espacio,
pasando por una conspiracién de dentistas, mientras Zenna Hender-

son, con sus Cronicas del pueblo, ha creado personajes perdurables.

Prescindiendo de estos autores y unos cuantos mads, el resto es de-
sierto en materia de creaciones, mientras se produce la invasién de los
temas tradicionales de s-fentre el gran publico y la s-fes empleada
hasta en la ensefianza. Veremos pues que para buscar dénde sigue
ardiendo la llama de la ciencia-ficcién, dénde atn el género es cultiva-
do con entusiasmo, deberemos cruzar el Atldntico y volver al Viejo
Mundo.

4, ;Vuelta a Europa?

La corriente norteamericana dista mucho de ser la inica dentro del
género, si bien es la que ha [109] ejercido una mayor irradiacidn.
Paralelas a ella existen otras, como la inglesa o la rusa, que pueden
considerarse auténomas, aun cuando la mayoria de las restantes

corrientes estén bajo la influencia norteamericana.
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Asi por ejemplo, la s-fsueca, que cuenta y conté con muchas pu-
blicaciones especializadas (Hapna/, Jules Verne Magasinet) y una
escuela local que lamentablemente desconocemos. La misma dificultad
idiomadtica nos aparta de la s-fjaponesa, que cuenta con versiones de

revistas norteamericanas, publicaciones propias y fanzines.

Entre los paises donde primero se extendi6 la influencia norteame-
ricana se cuentan los de habla inglesa, como Canada y Australia, que
vieron surgir el movimiento a la par de los EE.UU. y tuvieron sus fansy

sus convenciones.

Mads tarde, los paises europeos vieron aparecer revistas y nucleos
locales: asi Holanda (con sus revistas Fantasie in Wetenschapy Planeet

s-f)y Alemania (Utopia).

Para la misma época aparecia en la Argentina Mds All4, version de
Galaxy con aportes locales, y otras publicaciones posteriores, mucho
mas efimeras. Ya anteriormente Hombres del Futuro habia traducido a
los pulps norteamericanos. En la actualidad, a través de la labor
pionera de Minotauro, el gusto por el género, en sus formas mds

elevadas, comienza a arraigar.

Otras publicaciones de s-fen castellano vieron la luz en Espafia y

Méjico, generalmente sin mayor nivel.

Italia tuvo también sus revistas (Scienza fantastica, Urania, II Co-
rriere dello Spazio) y estd gestando un movimiento fan muy ambicioso,

que pretende crear una s-fitaliana sin BEMs y de [110] orientacién
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utdépica. Sin embargo, a juzgar por el Festival del Film de s-f(Trieste,
1965), que llené las pantallas de Drdculas y pulpos, sin olvidar los

dinosaurios y los mutantes, estd muy lejos de lograrlo.

En cuanto a Francia, merece pdrrafo aparte. A pesar de su ilustre
prosapia, la ciencia-ficcién francesa no ocupa un lugar privilegiado en
el desarrollo histdérico del género, ni tampoco tiene autores actuales
dignos de destacar. En compensacion, esa enorme centrifugadora de
cultura que es Paris constituye también en este caso un centro de
difusién y estudio de la s-f£ las mejores criticas especializadas, la
mayor erudicidén, los andlisis de mds alto nivel suelen encontrarse en
Fiction; por su parte, el ubicuo equipo de Planéte ha desplegado toda
su energia para hacer conocer y valorar la s-fen medios intelectuales.
Su labor es impagable: Jacques Bergier, quien era junto con Versins
uno de los maximos eruditos en la materia, hallo en Planéte el enorme
medio de difusién que necesitaba, y logré avanzar mucho en este
aspecto: en nuestro caso, Planéte fue la primera experiencia de hallar
citados textos de s-f en revistas literarias. Su redescubrimiento de
Lovecraft gozé de mucha difusién, mientras ahora, con andlogos
argumentos, pretende rescatar de un casi justo olvido a jire/ of Joiryy
las imposibles andanzas de Conan. Quizds sea Francia el lugar donde
mads se habla de s-£ y donde con mejor nivel se lo hace, aunque nunca
sepamos hasta qué punto llega el “esnobismo”, en momentos en que
sus intelectuales dedican tanto interés a fendmenos como la historieta

o el Western.
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Fiction es la revista que ha realizado la tarea arqueoldgica de in-
tentar demostrar la continuidad [111] existente entre la generacién de
Verne y Wells y los actuales escritores franceses. Sternberg considera
que el género es indudablemente francés, y que ha sido arrebatado por
los EE.UU. al decaer en Francia. Olvida, sin duda, que su linea histérica
mads definida es la anglosajona, que, pasando por Wells, va a Stapledon,

a Lewis y Fowler Wright, y de alli a los pulps norteamericanos.

En el esfuerzo por fundamentar esa continuidad pretendida, Fic-
tion ha vuelto a poner al orden del dia a olvidados autores franceses,
exitosamente con Rosny y Maurice Renard y poco felizmente con otros.
En particular, en la anunciada obra de Versins, LZ’homme qui peut tout,
podrdn hallarse fuentes para conocer esta escuela, aunque, si el tono
general de la obra es similar al de los articulos con que la ha ido
anticipando?®, carece de criterio selectivo, tomando con igual seriedad
la especulacién con implicaciones metafisicas y la historieta infantil, a

la que cita con todo rigor.

No creemos necesario insistir sobre estos autores, cuyo interés es
sobre todo histdrico. Escritores como Allorge, Bailly, Devaux, De la
Fouchadiere, Galopin, Nizerolles, Spitz, Viot, no son para nosotros més
que nombres, y no es mds que un cierto chauvinismo que hace que se
los compare a los cldsicos norteamericanos; en conjunto, cubren la
primera mitad del siglo, y abarcan una temdtica a la que practicamente

ninguno de los temas estadounidenses (“robots”, dimensiones, mun-

® VERSINS, PIERRE, “Une porte peut étre ouverte et fermée” (Fiction, N° 140, 141 y 142, de
julio, agosto y septiembre de 1965).
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dos paralelos, viajes temporales) son extrafos. Su difusidn, sin embar-
go, es muy limitada, y aparecen esporddicamente, a veces en coleccio-
nes juveniles como Les Aventuriers du Ciel. No existen en esta época
revistas andlogas a las americanas; tampoco hay un tratamiento tan
frondoso de los temas ni un [112] florecimiento del publico aficionado
comparable a aquél. Sélo hallamos novelas sin una filiacién ni una

unidad cualquiera entre si.

Una tentativa por hacer algo similar a lo que venia realizdndose en
los EE.UU., mediante traducciones y antologias, fue la fallida coleccién
de Régis Messac, Les hypermondes (1935-37), elogiada por Versins,
quien también pondera su novela La cité des asphyxiés. Entre los pocos
autores notables de principios de siglo hallamos a quien pretendi6 ser
un continuador de Wells, Jean de la Hire (cuyo Le mystére des XV, de
1912, pretende ser una segunda parte de La guerra de los mundos),
conocido por haber dado, en 1906, una veraz descripciéon de un plato

volador (Za roue fulgurante).

De mayor imaginacién demuestra ser Le6n Groc, con una original
interpretacién de la musica de las esferas (L’homme qui faisait chanter
les astres) y una notable fantasia, La planéte de cristal, donde juega con

las dimensiones geométricas como Abbott en su célebre Flatland.

Fiction ha resucitado también ciertos cuentos de Octave Béliard,
notable por sus viajes temporales, que nada tienen que envidiar a
ciertas extrapolaciones légicas de los norteamericanos, y un hermoso

“fin del mundo”, La découverte de Paris.
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El cldsico de este periodo parece ser Maurice Renard, con sus viajes
temporales, Le bruillard du 26 octobre (1913) y Le voyage immobile, y
sus novelas Le péril bleu y Cambio de cuerpos (1923). En L’homme
trugué hallamos un tema tratado casi de modo igual por Belaiev,
mientras que Le Singe es un excelente relato de androides. La etapa
siguiente tiene dos figuras dignas de mencién, ambas vinculadas con el
movimiento que se estaba [113] desarrollando en los EE.UU.: son René

Barjavel y Jean Ray, autores belgas de lengua francesa.

Barjavel, apologista de la s-fnorteamericana, que considera la uni-
ca verdadera literatura de los Estados Unidos, es autor de obras
notables, entre las que se destacan Colomb de la Lune, Ravage y Le
voyageur imprudent (1943), lleno de paradojas temporales y construi-

do a la manera de los mejores cldsicos.

En cuanto a Jean Ray, a quien Versins llama “el Lovecraft flamen-
co”, fue también un erudito en materia de s-famericana, public6é una
abundante bibliografia que abarca tanto s-fcomo fantasias y novelas
policiales; Versins sugiere que algunos de sus temas fueron inspirados
directamente por Lovecraft, aunque sus obras principales, Les contes

du whisky (1925) o Malpertuis, tienen verdadera originalidad.

Sin embargo, la prueba de que estas novelas tenian una circulacién
y una trascendencia limitada estd en que cuando alrededor de 1950 se
produce la irrupcién de las revistas norteamericanas, el publico las
recibe como una novedad. Las primeras colecciones, Anticipation, Le

Rayon Fantastique, y luego Présence du Futur, difunden el género.
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La publicacion de Cronicas marcianas de Bradbury constituye un
hito; el gran publico lo aclama y acepta, considerdndolo distinto de sus
congéneres, las revistas literarias, a las cuales hemos hecho alusidn, se
ocupan del fenémeno, ya para fustigarlo, ya para elogiarlo desde sus
distintos puntos de vista: asi lo hacen Les Temps Modernes, Esprit,
Cahiers du Sud, etc.

La versidn francesa de Fantasy & S-fadquiere pronto, con el titulo
de Fiction, una fisonomia neta-[114]mente francesa y una erudicién
unica. Con Satellite tenemos la primera revista enteramente local. Una
muestra de la difusidn es la aparicidn de fanzines franceses, entre los

cuales se destaca Ailleurs, dirigido por Versins.

Los autores actuales pueden analizarse en varios niveles. Por una
parte, tenemos los escritores populares, que escriben en colecciones
“de bolsillo”, para publico juvenil, y que a menudo se ocultan bajo
seudénimos vagamente sajonizantes, para dar a sus obras el toque
“Made in U.S.A.”, que suele ser garantia de calidad en tales publicacio-
nes: tales son Henry Ward, Stefan Wul y Francis Carsac. Un lugar
intermedio lo ocupan las novelas casi superrealistas de los hermanos

Albert y Jean Crémieux.

Por otra parte, hallamos escritores de otro nivel intelectual, com-
prometidos en movimientos politicos, que utilizan la s-fcomo elemen-
to de ataque antiamericano. Entre los criticos de ese espantajo que los
franceses temen bajo el nombre de “americanismo” hallamos a los

marxistas, como Jean Paulhac, Jean-Louis Curtis y Elsa Triolet (la
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esposa de Aragdn), y los derechistas, fuertemente nostalgico-rurales,
como Marianne Andrau, en cuya obra E/ arquitecto loco se hacen
conscientes y manifiestos aquellos vagos temores que los autores

norteamericanos a veces reflejan apenas.

Entre los autores que mejor uso han hecho de los temas y las técni-
cas propiamente de s-£ ubicdndose en la linea americana, pero con
caracteristicas propias, hallamos a Demuth, Sternberg, Versins y

Henneberg.

Michel Demuth es quien mejor ha sabido hacer space-opera y
construir un sistema de historia del futuro, a la manera de Heinlein o
Asimov, con [115] sus “Galaxiales”, en curso de publicacién. Henne-
berg recibi6 en 1954 el Gran Premio de la Novela de Anticipacién por
su obra La naissance des dieux. Versins se caracteriza por sus cuentos
cortos, de punzante ironia, aunque es autor de novelas y uno de los

principales eruditos y fans de habla francesa.

En cuanto a Sternberg, definitivamente unido al equipo de Planéte,
es un autor a quien conocemos ya como critico; antes de ello, habia
escrito varias novelas, dentro de una linea que oscila entre el superrea-
lismo y un pesimismo radical. Conocemos de él algunos cuentos
cortos, cuyos temas: la mdquina cuyo unico fin es aburrirse, el imperia-
lismo destructivo exportado al cosmos, lo ponen en la misma linea
negativa en que pueden hallarse algunos autores norteamericanos, en

particular Fredric Brown, a quien se parece mucho.
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En resumen, la s-f francesa, orientada preferentemente hacia la
linea utopistica negativa y la critica social, no representa una corriente
con fuerza propia; mds bien el mundo de habla francesa ha contribuido
a la difusién del género, a su andlisis y profundizacidén, supliendo en
este aspecto aquella dimensién de critica y valoracién cultural que
faltaba a los norteamericanos. Como luego veremos, la sintesis de

ambos parece darse en Inglaterra.

A diferencia de Francia, cuya continuidad en la tradicién utdpica
se habia roto con Verne y Rosny para volverse a reanudar cerca de
1950, con el aporte norteamericano, Inglaterra tuvo su propia tradicién
al respecto, que se ha enriquecido con aquél, pero que a la vez le ha
suministrado los temas creados por Wells y las figuras orientadoras
como Stapledon, Lord Dunsany y Lewis, [116] hasta culminar en el
movimiento actual, que parece haber retomado la antorcha dejada caer

por los americanos.

La antigua tradicién del utopismo satirico inglés, que conté con los
grandes nombres de Swift y Butler, se contintia en la literatura inglesa
actual a través de la s-£ sin rupturas serias. Las novelas del género
fueron siempre consideradas en Inglaterra como literatura y las
revistas literarias, asi como los grandes periddicos, se ocuparon de
ellas como tales, sin rebajarlas a un nivel “popular”, como hacen los
comentaristas menos avezados y eruditos de otros paises. Asi Moore,
autor de un mediocre ensayo sobre el género, en el cual la divulgacién
cientifica se mezcla con la s-£ ataca con toda energia a los pulpsy

otras publicaciones populares con los mismos argumentos “antiameri-
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canistas” que hallamos en cualquier revista literaria francesa, pero
exime de esa critica a autores como Stapledon, Lewis y Williams, a
quienes considera verdaderos escritores. Gracias a este criterio predo-
minantemente amplio entre los criticos y ensayistas ingleses, la fama
de esos autores ha trascendido al exterior, y asi hallamos las obras de
s—fteoldgica de Lewis publicadas por editoriales catdlicas, a Stapledon
colocado en un puesto de honor por Ruyer, a Orwell, cuyo “1984”, que

es s—fpura, es tomado en cuenta por los literatos.

Luego de la época de Wells y sus continuadores e imitadores mds
inmediatos, a quienes pasaremos por alto, los autores mds importantes
son los que encarnan la llamada corriente “gética” de la literatura
anglosajona. Es una corriente postromdntica, que tiene su paralelo en
el simbolismo de Poe o Melville, que se caracterizé por la insistencia en
temas de horror, misterio y sobrenaturalidad [117] de corte medieval;
no son pocas las influencias ocultistas en esta corriente, asi corno las
deliberadas reconstrucciones de ambientes y personajes de la mitologia
céltica, como ocurre con Tolkien. Los lectores de E/ reforno de los
brujos, que ya son muchos, si no demasiados, recordardn a Arthur
Machen, por su vinculacién con la logia Golden Dawn y sus novelas
esotéricas £/ Gran Dios Pany otras. El autor mdximo de esta corriente
es Lord Dunsany, militar y hombre de mundo que creé un mundo
extrafio vinculado con un simbolismo religioso paganizante. Son
notables sus cuentos “Carcasona”, en el que Borges ve un precursor de
Kafka, “Poltarneses, la que mira hacia el mar”, y sus comedias 7he
Gods of the mountain y The hoard of the Gibbelins. En “Carcasona” se

halla en germen la “busqueda de Kadath”, tema caro a Lovecraft.
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Todos estos autores convergen hacia Weird Tales en los EE. UU., y
Lovecraft, jefe de escuela de aquélla, los reconoce como sus anteceso-

res, junto con R. W. Chambers y Poe.

Otro escritor importante de comienzos de este siglo es M. P. Shiel,
autor de la ya citada anticipacion macabra de Las S. S.y de la novela La
nube purpiirea, que trata con destreza el tema del “altimo hombre en

la tierra”.

La difusién y desarrollo de las revistas en Inglaterra se hace a par-
tir de la década del 30, luego de la aparicién de las primeras publica-
ciones norteamericanas. Siguen una curva muy similar a la de las
americanas, hecho explicable pues muchas de ellas son versiones
locales que se publican a la par de aquéllas; sin embargo nunca llegé a
haber muchas revistas establecidas en el Reino Unido, y mds bien,
como en Rusia, puede decirse [118] que la novela predomina sobre el
cuento. La primera revista inglesa del género, Scoops, se publica en
1934, con material norteamericano y local, y desde entonces hasta 1939,
que es cuando aparecen versiones de los pulps norteamericanos, se
publican cuatro mds. Las revistas inglesas del género se caracterizan
por lo efimero de su duracién, y parecen estar siempre presas de
problemas econdémicos. Muchas de ellas desaparecen luego de unos
pocos numeros, mientras sélo dos, New Worlds S-Fy Science Fantasy,
sobreviven desde, respectivamente, 1946 y 1950. Los novelistas ingleses
del género tienen poca vinculacién con estas revistas, a las cuales

algunos elogian y otros censuran. En particular, C. S. Lewis tuvo
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siempre palabras de elogio para el género, y empled sus temas, aunque

con intencidn distinta.

Como conclusién inmediata ante este panorama podemos sacar la
siguiente: la falta de una sordera despectiva por parte de los circulos
culturales, hizo que la s-f inglesa no tuviera que desarrollar una
cultura paralela como parece ocurrir en Norteamérica, de modo tal que
los fans quedaron reducidos a sus dimensiones naturales, mientras los
escritores valiosos sobresalian y eran valorados con justicia; el sentido
comun y el humor inglés son responsables de esta actitud, mucho mds

abierta que la del continente europeo.

La figura mdxima de la s-finglesa, cuya envergadura sobrepasa en
profundidad a la de Wells, es sin duda Stapledon, que ejercié influencia
no sé6lo en su patria sino también en los EE. UU. Stapledon, a quien ya
hemos aludido, creé algunos de los temas mds importantes del género,
al que supo darle esa dimensidn filoséfico-satirica que estd en la mejor
tradicidn inglesa. Autor de libros de fi-[119]losofia, profesor de diver-
sas materias en la Universidad de Liverpool, militante de extrema
izquierda bajo la influencia combinada de Nietzsche y de Marx, Wi-
lliam Olaf Stapledon (1886-1950) fue autor de diecinueve novelas. No
es, en rigor, un novelista, sino un ensayista que ha elegido ese camino

para ensanchar su audiencia.

Sus dos obras maximas, a las que aludiremos varias veces, Last and
first men'y Starmaker, no son novelas, pues carecen de personajes y de

una intriga particular. Son a modo de vastas visiones, una de la historia
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futura de la humanidad, otra del universo entero, su génesis, las
formas de vida que lo habitan y su Creador. Tampoco es novela Odd
John, donde el tema del superhombre se desarrolla a través de la vida
de un mutante sobrehumano, pero estd tan salpicada de disquisiciones
filoséficas y consideraciones ajenas a la trama misma, que entra en la
misma categoria de obras de tesis. Sirio, escrita después de la Segunda
Guerra Mundial, es un Juan Raro reformado, con la experiencia del

fracaso de por medio.

A Stapledon se contraponen, en su época misma, otros dos autores
que se hallan en una perspectiva ideoldgica diferente: son los moralis-
tas Williams y Lewis. El primero, conocido como historiador de la
magia, ha escrito novelas fantdsticas que comparten algunos temas con
el género, aunque su inclinacidn sea anticientifica y nada progresista.
En su novela The place of the Lion imagina las consecuencias de que,
por una catdstrofe cdsmica, las cosas individuales vuelvan a sus

arquetipos platénicos.

C. S. Lewis, en cambio, es un tedlogo, citado como autoridad por
Congar y Toynbee, dispuesto a no tolerar que continuara imperando en
el gé-[120]nero una orientacién “materialista y atea”. Empled pues
recursos de s-f en sus obras espirituales, tales como la alegoria del
Otro Mundo titulada £/ gran divorcio, o en su clésica trilogia interpla-
netaria, que ha sido traducida a muchos idiomas, entre los cuales el
nuestro. Emplea en ellas el viaje espacial, los xenoides, y el cyborg
(convenciones propias de la s-f) en un horizonte mental que es propio

del s. XIII, como dijo Tenn. Identifica a los marcianos con los hombres
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anteriores al pecado, los xenoides cuatridimensionales con los dngeles,
y los positivistas con una secta demoniaca. El todo resulta un poco
ingenuo tanto para el incrédulo como para el creyente, aunque convie-
ne leerlo con una disposicién de dnimo especial, suspendiendo por un
instante la incredulidad y aceptando por un momento que la cosmolo-
gia aristotélica es verdadera y ademds que estd ligada al cristianismo
de otro modo que no sea histéricamente. Desde este punto de vista la
habilidad de sintesis de Lewis es notable: los espiritus que mueven a
los planetas son dngeles de cuatro dimensiones, el mundo sublunar
estd en cuarentena por causa del pecado original, y ningun ser del
espacio exterior lo visita; en la sintesis final, aun los dioses paganos se
revelan como dngeles y el mundo es entregado a ellos para celebrar la
victoria sobre el materialismo. Aparte el poco convincente ultimo
tomo, quedan algunos pasajes de Lewis muy notables, en particular
aquel en el cual el Diablo intenta convencer a la Eva del planeta Venus
de que cometa el pecado original, arbitrario, prometiéndole el dominio

de la naturaleza y la divinizacidn.

Otras obras de Lewis, en especial algunos cuentos, como 7he shod-
dy Land, son buenos ejemplos de ironia y penetracién psicoldgica (el
protago-[121]nista se ve proyectado, por un instante, en el mundo que
refleja la mentalidad de una adolescente superficial y vacua), o bien
Ministering Angels, divertida réplica a las argumentaciones de un
cientifico que sostenia la necesidad de una prostitucién voluntaria para

distraer a los astronautas emplazados en la Luna.
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El dltimo de los escritores de esta época, que culmina con la se-
gunda guerra mundial, es Sidney Fowler Wright, tan interesante como
los anteriores pero opuesto a Stapledon en su cosmovisién. De él dice
De Camp que es “una especie de Wells anticientifico, triste y aristocrd-
tico”. Sabemos que dedicé afios a la traduccidén inglesa de la Divina
comedia, actividad que conciliaba con la produccién de novelas
policiales y s-fde un tipo peculiar. Su obra maestra es, sin duda, £/
mundo subterrdneo, donde expresa en una atmdsfera cargada de
simbolos una visién de la vida sumamente reaccionaria pero no exenta
de profundidad. A la manera del poema medieval, del cual se considera
inspirado, E/ mundo subterrdneo es un “descenso a los infiernos” en
etapas o estadios de caida y resurgimiento, presentado exteriormente
como un viaje al futuro, a un futuro lejano donde ya no existe el
hombre, de modo que se convierte en un mundo de posibilidades casi
infinitas. El tema de La mdquina del tiempo de Wells, la escisién de la
especie humana en dos géneros irreconciliables por obra de la lucha de
clases, es retomado por Fowler Wright en un sentido mds profundo;
aqui los Eloi son llamados Anfibios y manifiestan la tendencia mistica
y poética, mientras los Morlocks, llamados Moradores, cultivan la
ciencia pura con total frialdad y desprecio por los valores espirituales;
el cisma del alma es visto como irreconciliable, y aparecen otros [122]
arquetipos cargados también de significacién simbdlica, en una escala
que baja hasta la destruccion de las fuerzas tenebrosas y un ascenso
hasta un misterioso templo circular. Alguna vez hemos intentado como
aficionados dar una explicacién de esta obra segin la simbologia

onirica de Jung, y lo sugerimos como tema de investigacién mads rico
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que todo lo que puede hallarse en el superrealismo, el cual emplea

conscientemente estos simbolos.

La préxima generacion de escritores se vuelca hacia las revistas
norteamericanas. El autor tipico de esta época, que tiene su culmina-
cion en la década del 50, es Arthur Clarke. Ya hemos hecho muchas
referencias a este cientifico, cuyo estilo se parece a menudo al de un
Asimov inglés, y oscila entre la divulgacidn cientifica, y la s-£4 con
destellos subitos de cierta problemdtica religiosa, tal como ocurre en su
Fin de la infancia, su cuento “The 9.000.000 names of God” y su obra
maestra, The Star. Actualmente se halla vinculado al equipo de Planéte,
al que ha aportado su personal evolucionismo esotérico, que combina
muy bien con las ideas de Pauwels. De la misma época es John Wynd-
ham, cuya novela E/ dia de los trifidos, publicada en 1950 por revistas
de gran circulacidn, le dio una fama mayor a la que el género suele
asegurar. Ha hecho s-fa la manera americana, con elementos fantdsti-
cos bien domesticados, aunque sus viajes temporales sean decidida-
mente superiores al éxito superficial que pudiera haberle dado su

novela.

La ultima generacién, la que a todas luces parece ocupar el lugar
de vanguardia de la s-fmundial, es la de Ballard, Aldiss y Brunner. Es
fruto de un ambiente peculiar, al cual dedicaremos al-[123]gunas
consideraciones, pero por lo pronto aclaremos que estd rodeada de una
atmdsfera distinta a la imperante en la mayoria de los paises europeos
y americanos respecto del género: ello explica que académicos como

Amis, poetas como Conquest y novelistas de gran publico como
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Golding empleen deliberadamente elementos de s-f o juzguen el
género con toda seriedad, cosa que en otro medio no se atreverian a

hacer.

Este “milagro inglés”, como el milagro griego y también como el
“milagro” econémico alemdn, se debe a una coincidencia de circuns-
tancias favorables en el plano internacional. Segin una reciente nota
de Judith Merril!, que dio el grito de alarma ante el publico americano
respecto de la virtual decadencia del género en los EE.UU., el hecho de
que en Inglaterra se haga actualmente s-f con tanto entusiasmo se
debe a tres factores. Ellos son: la madurez adquirida por el género, que
da por supuesta toda la lucha de afios anteriores por imponer la s-£ la
ausencia de una Guardia Vieja activa que actde como freno y como
condicién material determinante; por ultimo, la existencia de un
mercado de posibilidades econémicas riquisimas, el mercado nortea-

mericano.

Los escritores britdnicos saben que cualquiera de sus novelas, pre-
sentada ante la audiencia norteamericana, les dard buenas ganancias.
Es exactamente la misma situacién, ahora invertida, que llev6 a la
absurda proliferacién de los pulps estadounidenses. Los editores
norteamericanos aprovecharon comercialmente su momento de
privilegio en el mundo de habla inglesa y en el mercado mundial,
gracias a las traducciones masivas, y se volcaron a una produccién

desenfrenada de material de consumo. Los ingleses, por el contra-

10 MERRIL, JUDITH, “Books” (Seccidn de critica literaria del Magazine of Fantasy and Science
Fiction, enero de 1966).
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[124]rio, sélo tienen dos revistas y publican una cantidad de libros
limitada; aprovechan esa libertad que asegura la independencia

econdmica para perfeccionar su estilo. La aprovechan creativamente.

Ocurre pues que EE. UU. con sus revistas reducidas a un puiiado,
un nivel general bastante decadente, una carencia casi total de autores
nuevos, se ha convertido mds en consumidor que en productor y

constituye un respaldo econédmico para la s-finglesa.

Los ingleses, que se escandalizan ante la idea de que un editor
apresurado pueda eliminar hojas enteras de un manuscrito o que el
mismo editor publique textos de baja calidad con tal de cumplir sus
compromisos, utilizan la vdlvula de escape del mercado norteamerica-
no para tomarse tiempo y disfrutar de ventajas econdémicas. Ocurre asi
que muchos de los autores ingleses actuales optan por entregar sus
obras en estado bruto, sin terminar de elaborar ni de revisar, a los
editores norteamericanos y, mientras aguardan éxito y ganancias de
ese mercado poco exigente, elaboran con toda la calma espiritual
necesaria la versién madura que habrdn de entregar al publico culto de
su pais. De alli las diferencias notables que suelen hallarse entre ambas
versiones y que motivan criticas muy dispares en ambos paises. Los
grandes diarios y las revistas literarias tienen su seccién dedicada a la
s-f, monopolizada por autoridades tales como Aldiss, Ballard, Amis,
Crispin o Boardman; nadie hace un misterio del género, asi como no se
lo ensalza exageradamente; simplemente tiene carta de ciudadania, y se

le aplican las mismas exigencias que a cualquier otra literatura.
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De alli surge la creacién de una verdadera escuela local, con ambi-
ciones de reformar el género [125] entero. Los escritores que la encabe-
zan, si bien difieren en estilo, son tipicamente britdnicos por su
tradicién; Aldiss, de quien Boucher afirmé que era el talento mds
dotado desde Bradbury; Brunner, el mds similar a la s-fnorteamerica-

na, y, last but not least, Ballard.

Ballard representa, sin duda, un hito en la evolucién del género,
aunque sus peculiares nociones acerca de éste no prosperen en el
futuro. Es un implacable critico de la s-£ a la cual le reprocha infanti-
lismo y escapismo, pero no sale de ella y sus ataques los formula desde
adentro; se vincula con el superrealismo en cuanto a estilo, pero sus
temas fantdsticos son indudablemente de s-£ Acusa al género de
haberse ocupado demasiado del espacio exterior, y dejarse dominar
por el “complejo de Campbell”, con su viraje hacia lo social. En su
intenciodn, la s-fdebe ser la literatura en la cual el espacio interior y el
exterior se encuentran, prestando mds atencién al segundo que al
primero. Aunque su espacio interior no es del todo espiritual, ni
siquiera psiquico en sentido individual, sino que se desenvuelve en
simbolos oniricos tomados de Jung y orientados en sentido sutilmente
decadente y reaccionario, si se quiere. Su cosmovisiéon es la de un
universo que decae, transformdndose en cristal, agua, fuego. Sus
novelas simbdlicas, The Drowned world, Equinox, asi como The voices
of time, expresan esta tendencia pesimista. Impresionado de modo
incomprensible por la obra del beatnik Burroughs, ha hecho todo lo

posible por difundirla.
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Algunos criticos han dicho rotundamente que J. G. Ballard es el
mejor escritor de la literatura inglesa actual, mientras que J. Merril
observa que su existencia se debe a las condiciones peculiares [126]
imperantes en la isla, pues en EE.UU. hubiese salido del género no bien
entrado en él. Cabe esperar que se convierta en el peldafio necesario
para que el género se transfigure y entre en el campo de la gran litera-

tura.

Mds que en Bradbury, en quien el elemento social al estilo de
Campbell predominaba adn, en sus obras es factible hallar las bases
para una incorporacion de la s-fa la literatura universal, cancelando
oposiciones sistemdticas y ampliando considerablemente el horizonte
de ambas. La s-fpodria, a través de autores como él, transformarse en
algo de interés general y revitalizar una literatura que permanece atin

ajena a las transformaciones cientifico-técnicas del momento.

5. La escuela soviética.

A través de la revision esquemdtica que hemos hecho de la s-f
occidental creemos que ha quedado bien en claro que, a pesar de lo que
pretendan hacernos creer periodistas y criticos de cine, ni la s-fes una
moda derivada de las experiencias espaciales, ni su auge coincide con
ellos. Mds bien, extremando un poco los términos, creemos que algtin
dia, desde una perspectiva histdrica conveniente, podrd decirse que, a
pesar de los gobernantes y militares obtusos, de la opinién publica

sensata y de toda la gente seria y equilibrada, la idea del viaje espacial y
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la conquista de los planetas ha ido infiltrdndose en nuestra mentalidad
precisamente gracias a los locos que la daban por hecha a través de

innumerables relatos de s-£

Una carta, enviada por el primer hombre que salié de la atmdsfera
terrestre, a la redaccidn de la revista que leia en su adolescencia, nos da
una [127] prueba de ello. Se trata de la carta que escribié Yuri Gagarin
a la revista Saber y Poder, recordando a los que se burlaban de él en
otros tiempos, cuando leia relatos de viajes cdsmicos; ahora, luego de
su chapuzdén espacial, se sentia satisfecho de haberles dado la prueba
material de que sus suefios eran posibles. Precisamente es auspicioso y
notable que el primer hombre del espacio haya sido aficionado a la s-£
pero no es un caso muy comun, pues, al contrario de lo que ocurre en
Occidente, donde los viajes espaciales hallan al publico de s-f ya
cansado del tema y en busca de otras orientaciones, en la Unién
Soviética el auge de la fantasia cientifica coincide con los planes de
conquista espacial y los primeros lanzamientos de “sputniks”. No debe
olvidarse, cuando se trata este aspecto, que la planificaciéon de la
cultura en el régimen comunista dispone el énfasis que se ha de dar a
uno u otro tema de acuerdo con las metas nacionales del momento. De
tal modo tenemos un florecimiento controlado de la ficcién cientifica
en la Unidn Soviética, coincidente con las experiencias espaciales pero
también con el deshielo post-stalinista, lo cual hace que se encuentren
en el género, amparadas por la fantasia, ciertas muestras “idealistas”
de divergencia. No debe creerse, tampoco, como pareceria indicarlo
Bergier, que la s-fsoviética es el refugio de todas las mentes inquietas

y disconformistas de la inteligentsia soviética; asi como los escritores
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norteamericanos del género no son todos izquierdistas, no debemos

creer tampoco que los soviéticos son todos idealistas.

Més bien podria aventurarse la hipdtesis de que el cambio de la
burocracia soviética a una tecnocracia, con una “élite” de cientificos y
técnicos, [128] ha engendrado este tipo de literatura para uso de una
generacion que ve ya muy lejos la revolucién y aspira al poderio
cientifico e industrial. De alli que los autores sean todos buenos
comunistas, fieles a la doctrina marxista-leninista, en sus dogmas
basicos por lo menos, pero cuyos intereses se van orientando cada vez
mads hacia el desarrollo industrial. El credo de esta nueva generacidn, la
cual estd separada de Octubre, de los cafiones y las barricadas por todo
un proceso de sedimentacién y también de aburguesamiento, se puede
hallar en un texto de dos prestigiosos escritores rusos actuales de s-£
Se trata de Los seis fosforos de los hermanos Strugatski, astrénomo
uno y filélogo el otro, donde se pone en tela de juicio la posibilidad de
que el Partido (en la propia Rusia del futuro) coarte la libertad de
investigacidn, ahogando las investigaciones sobre parapsicologia. No
es por lo tanto un texto conformista, aunque la critica llegue apenas a
rozar el espiritu académico oficial: de todos modos, nadie se hubiera

atrevido a hacer lo mismo en tiempos de Lissenko. Veamos el texto:

“Qué tiempos maravillosos! Y ;qué gente mds abnegada y audaz
esta cuarta generacion de los comunistas! Lo mismo que sus pre-
decesores, avanzan decididamente, arrostrando los peligros con
una audacia cada vez mayor. Y hay que hacer tremendos esfuerzos
para encauzar este torrente de entusiasmo para que produzca el

mdximo efecto. La humanidad debe alcanzar el triunfo sobre la Na-
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turaleza mediante la utilizacion de potentes mdquinas e instru-
mentos de precision, sin sacrificar a ese fin a sus mejores hombres.
Y no solo porque los vivos puedan hacer mucho mds de lo que
hicie-[129]ron los muertos, sino también porque el Hombre es lo

mds valioso del mundo”,

Nada heterodoxo en este texto, y sin embargo la critica obsecuente
con el Partido halla siempre algo que objetar a los escritores del
género. Tenemos asi, luego de la condenacién de Dudintsev, las criticas
a la novela La nebulosa de Andromeda de Efremov, a quien el lector

occidental no seria capaz de descubrir una sola herejia doctrinaria.

Sin embargo, observando la s-fsoviética en su totalidad, y tenien-
do en cuenta que lo que de él nos llega ha sido ya seleccionado por las
autoridades competentes, llegamos a la conclusién de que es una
buena muestra de la evolucién ideoldgica que va del materialismo
hacia un humanismo antiteista, aunque ya no tan primitivamente ateo.
A través de Marx, una vuelta a Feuerbach por medio de la tecnocracia,
y de alli quizds a la conquista del conocimiento total, a la gnosis, como
parece indicarlo el interés por la parapsicologia y la temdtica “gndsti-
ca” de las dltimas obras de Efremov, que buscan una conciliacién entre

el materialismo cientifico occidental y el espiritualismo de Oriente.

De todos modos, sirvan o no para reflejar un sesgo ideoldgico del
pensamiento marxista, como creen algunos de los que las han publica-
do en Occidente, hay una cierta unidad de conducta y actitud mental

que justifica la larga cita, cosa que no podria hacerse con los autores
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occidentales, donde se hace inclusive dificil desglosar temas, dado que

cada autor tiene una produccidn diferente y a menudo contradictoria.

A pesar de esta unidad ideoldgica de base (no hay que olvidar que
se trata de hombres jovenes en su mayoria, que han crecido y se han
formado [130] bajo los principios marxistas), la critica oficial, que en
cuanto a ortodoxia sobrepasa infinitamente nuestra suspicacia, sabe
hallar las omisiones significativas y las lagunas que indican una mayor
amplitud de ideas, peligrosa siempre para el sistema. Es asi como la
critica es capaz de objetar a Efremov, por mds que sus novelas estén
llenas de sermones marxistas sobre el futuro de la Humanidad, el fin
de la lucha de clases y el colectivismo creador, el situar su argumento
en una época que estd infinitamente mds alld de la nuestra, donde ya
no se nombra para nada a Lenin, a Marx o al Presidium. Efremov,
comunista sincero, parece creer efectivamente que las ideas que
profesa sobrevivirdn en lo esencial a la era que las engendrd, y que la
unificacién y el progreso humanos se hardn bajo ese signo, pero tiene
una mente suficientemente amplia como para percibir con claridad las
limitaciones del provincialismo mental, un provincialismo, desde
luego, del que adolecen casi todos los que pretenden anticipar el
futuro. Por otra parte ;con qué derecho le reprochamos creer que la
humanidad futura conservard los principios marxistas, si hay aun
infinidad de autores norteamericanos que sitdan la futura capital del
mundo en Nueva York, de franceses que la ubican en Paris, y hasta
leimos un autor nacional para quien la mejor manera de hacer s-fde
raiz localista era suponer que en el futuro la Argentina iba a ser cabeza

de un imperio mundial?
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Valga esto a modo de ubicacién de los escritores soviéticos en ge-
neral, con las caracteristicas ideoldgicas que los definen. Veamos ahora

un poco de historia.

Los origenes de la s-fsoviética, si bien intimamente ligados al gé-
nero surgido en Europa occi-[131]dental a partir de Julio Verne, tienen
sin embargo tempranos representantes autéctonos. Los primeros
autores que nuestras limitadas informaciones nos sefialan parecen ser
los principes Scherbatov (autor de La tierra de Ofyria, de 1783, donde
describia una Rusia democradtica, luego de la reforma agraria) y Odo-
yevsky, cuya Estrella del alba, de 1840, era una utopia tecnoldgica,

dominada por sabios y poetas.

También pueden vincularse con el género los idedlogos revolucio-
narios, como el famoso ;Qué hacer? (1863) de Chernichevsky, una
utopia socialista que contiene ciertos elementos de anticipacién
tecnoldgica, y La estrella roja (1908) de Bogdanov, utopia social am-
bientada en Marte. El “padre de la astrondutica”, Konstantin Tsiol-
kovsky, fue también escritor de cuentos sobre viajes espaciales, litera-
riamente bastante pesados, como “Fuera de la Tierra” (1896) y “En la

Luna”.

En 1911 comienza también a publicarse, antes que todos los pulps
norteamericanos, una revista dedicada exclusivamente a la s-£ con
traducciones de Verne y Robida, autores alemanes, italianos y polacos,
junto con algunos rusos: es £/ Mundo de las Aventuras, que luego de la

revolucién continué publicindose con material exclusivamente
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soviético, y aun aparece bajo forma de anuario. En 1920 la acompaiié

otra revista, luego extinguida.

Una de las caracteristicas que diferencian a la s-fsoviética de la
americana es que aquélla estd constituida principalmente por novelas,
mientras que la americana se define por el cuento. De alli que, en
virtud de los diferentes sistemas econdmicos, las obras sean publicadas
por el Estado, algunas con toda la seriedad del caso, por las Edi-
[132]ciones Geogréficas estatales y en colecciones juveniles. Esporadi-
camente las revistas para adolescentes publican algunos relatos de este
tipo, como lo hacen Komsomolskaia Pravda y Alrededor del Mundo,

revista geogréfica dirigida por un veterano del género, Viktor Saparin.

La Revolucién divide también a los utopistas. En 1924 se publica en
los EE.UU. una novela escrita alrededor de 1920 en Rusia: Nosotros, de
Eugen Zamiatin. Se trata de una anti-utopia constituida llevando a sus
consecuencias extremas las condiciones y los principios imperantes en
el nuevo régimen; su nucleo argumental gira en torno del “amor libre”
reglamentado por el estado omnipotente y la rebelién contra éste. Por
su parte, Ilya Ehremburg, que para ese entonces se hallaba en Berlin,
escribe varias novelas de ficcién cientifica y una de ellas, titulada £/
trust D. E., describe el hundimiento del capitalismo. El nieto de Tolstoi,
Alexis, escribe dos novelas de mucha popularidad entre los jévenes:
Aelita (1923), de estilo similar a lo que Burroughs hacia hacia la misma
época, en la cual un soldado de la Armada Roja viaja a Marte y lucha

contra la opresiéon ayudado por un periodista norteamericano, y £/
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hiperboloide del Ing. Garin, acerca de un invento que luego fue bauti-

zado con ese nombre, al ser realizado en la industria.

Otro autor cldsico de la s-frusa es el gedgrafo y explorador Obrut-
chev, cuya Plutonia, traducida a varios idiomas, imita el Viaje al centro

de Ia Tierra de Verne.

El maestro, sin embargo, de todos los escritores rusos de la época y
posteriores es el “Julio Verne ruso”, Alexander Belaiev, precursor de la
aviaciéon y prolifico escritor de novelas de imaginacién, [133] que

abarco casi todos los temas posibles de su época.

Su Amo del mundo, basada en las primeras experiencias parapsi-
coldgicas rusas de Kajinski, constituyd un incentivo para los futuros
investigadores, quienes, llegados hoy a la madurez, se ocupan del
problema en los laboratorios. Es, segin Bergier, lo que Veinte mil
leguas bajo los mares fue para el submarino, con respecto a la telepatia.
Otras obras suyas tratan también de mutaciones mentales y poderes

ocultos.

Hoity-toity trata del trasplante de un cerebro humano a un elefan-
te; Luz invisible, de una operacién que hace que un ciego pueda
desarrollar un sentido especial para las radiaciones. Esta ultima novela
estd también cargada de alusiones peyorativas al mundo capitalista, tal
como Belaiev podia imagindrselo; es asi como el ciego del relato, al
recuperar la vista normal y darse cuenta de la injusticia que habian
cometido contra él sus empleadores, pide al médico que lo operd, un

mercenario sin escripulos, que vuelva a enceguecerlo, porque sus ojos
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han visto ya demasiadas injusticias. Mejor lograda como sdtira, y
mucho mas espiritual, es Mister Risus, donde un aventurero, habiendo
leido el libro de Bergson sobre lo cémico, decide aplicar esas teorias vy,
haciendo reir a todo Estados Unidos, desbarata con éxito todos los
monopolios del chiste, pero cae vencido por la paradoja también
bergsoniana que le crea una millonaria al aceptar en el acto su pedido
de mano y se vuelve loco. Observemos al pasar la pintoresca imagen de
los Estados Unidos que refleja la incomunicacidén y el alejamiento més
que la mala fe, pero que nos resulta cémica: el monopolio de los chistes
se extiende a los payasos de circo, los [134] que Belaiev, pensando en el
papel que tiene el circo entre las diversiones soviéticas, considera de
primera importancia. Andlogamente, en un cuento de Dnieprov,
escritor actual, todos los norteamericanos se tratan de “sir” (!) y el

protagonista se casa con una “Lady de Park Avenue” (!).

Entre las muchas obras de Belaiev se cuentan ademads E/ ojo mila-
groso, que prevé en 1935 la television submarina; La guerra en el éter, a
la que el Pentdgono estudié seriamente como muestra de la estrategia
comunista en una posible guerra nuclear; E/ hombre anfibio, que
recientemente hemos visto llevada al cine; E/ ultimo sobreviviente de la
Atldntida, Ariel, El salto en la naday La estrella KEZ.

Con posterioridad a Belaiev, las revistas, especialmente las juveni-
les, continuaron editando s-f con bastante regularidad, aunque no
existiese nada parecido a los fanzines. Pareciera como si en esto
también la cultura soviética, distanciada de su tecnologia ultramoder-

na, se moviese ain en un marco de principios de siglo: asi como en la
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época de Verne y Wells atin no se habian escindido los géneros en
“nobles” y “populares”, la s-frusa contintia publicdndose sin diferen-
ciacion de la literatura general, y orientada diddcticamente. Lo que, en
cambio, siempre estd presente es una cierta postura beligerante hacia
los autores americanos y su género, quienes se han apartado de los
cdnones de la simple anticipacion tecnoldgica para incursionar en el
utopismo y los mundos paralelos; en esto no son correspondidos casi
en absoluto por sus colegas norteamericanos, quienes, gracias a Dios,

sOlo esporddicamente describen comunistas sddicos o tontos.

El ataque de la s-fsoviética contra los norteame-[135]ricanos se
desenvolvié en el plano tedrico en el momento en que el género
soviético carecia ain de importancia ideoldgica, y continuaba relegado
entre los adolescentes. Un articulo de la Literaturnaia Gazeta firmado
por Bolkhovitinov y Zacharchenko, “El mundo de las fantasias de
pesadilla” (1949), al que ya hemos hecho referencia, trataba a los
escritores de los pulps de “lacayos de Wall Street disfrazados de
escritores, que venden a sus lectores las leyes de la selva de su mundo
capitalista, una desenfrenada propaganda racista, para pervertirlos y

atontarlos, distrayéndolos de la toma de conciencia de clase”.

En una novela contempordnea de Efremov, La nebulosa de An-
dromeda, se asiste también en el futuro al juicio de una novela de s-f
norteamericana: ésta describe el primer contacto de una astronave
terrestre con un navio de otro planeta, en términos de guerra sin
cuartel, lo que hace escandalizar a los pacifistas hombres del futuro

acerca de la barbarie mental a la que habian llegado los imperialistas
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de antafio. Se trata evidentemente de una space-opera de la peor
calafia y a un hombre de formacién universitaria como Efremov le
resulta facil desmontar la endeble trama, los prejuicios belicistas del
autor y aun los errores técnicos. De todos modos resulta evidente que
una tal critica se basa mds en razones de proselitismo ideolégico que
en hechos reales, pues estamos seguros que, de conocer Efremov los
cldsicos del género y opinar libremente, su auténtico temperamento de

escritor le haria reconocer su valor.

En general, podemos formular como principal critica a toda la s-£
rusa la inclinacién pedagédgica demasiado evidente; nos hallamos
dentro de los limites de Verne y las novelas se proponen ins-[136]truir
a los jévenes, con lo cual no se hacen ni realistas ni convincentes. Se
ensalza el trabajo de equipo, como en el caso del cientifico de Efremov
que sélo consigue dar las pruebas de que la Tierra ha sido visitada por
seres de las estrellas con la colaboracién de los trabajadores de una
represa hidroeléctrica, quienes donan un dia de trabajo a la Ciencia.
Los errores fatales generalmente son cometidos por individualistas que
aun no han comprendido las ventajas del trabajo colectivo: también es
comun que reconozcan de buen grado su error (a menos de que sean
belicistas occidentales) y prometan no apartarse mds del bien comun.
Aun cuando el personaje es una figura destacada, es quien se sacrifica
por sus camaradas, como ocurre con FE/ astronauta de Valentina
Zhuravleva. Todo esto, sumado a un nivel cientifico elevado (en
general, hay mads cientificos escribiendo s-fen la URSS, que en EE.UU,,
donde a menudo los autores son aficionados que cometen errores

garrafales), hace que las historias decepcionen al lector occidental. Es
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probable que un autor dedique padginas enteras a describir las ventajas
de un nuevo acumulador, cuya eficiencia es tan alta que uno supone
que ya se lo estard fabricando en alguna parte, mientras el tratamiento

de los caracteres resulta deficiente.

No queremos decir con esto que los personajes occidentales sean
mejor calados psicolégicamente, pero existen importantes diferencias.
Por ejemplo, los personajes de las obras de Efremov y de su escuela son
siempre perfectos y completamente conscientes de si. Ante el descu-
brimiento de que un error de cdlculo retrasard en treinta afios su
regreso a la Tierra, los astronautas de Efremov sélo comentan esperan-
zados que lo importante es [137] llegar algiin dia con los nuevos datos
cientificos recogidos. En su lugar, los astronautas norteamericanos de
un pulp cualquiera se hubiesen abandonado al terror o a escenas de
violencia, lo cual, si no es moralmente deseable ni psicolégicamente

conveniente, no deja de ser mds verosimil.

Otra limitacién general es la de los tiempos y los mundos posibles,
que en este caso no son mds que uno. Para el marxista consecuente no
hay mds que un futuro, al que caben suponer meras variantes. La
necesidad histdrica asegura que, superada la lucha de clases, se llegara
a la era de felicidad y unidad por todos deseada, de manera que no es
posible suponer (como los hombres de poca fe occidentales pueden
hacerlo) que el mundo pueda recaer en la barbarie o autodestruirse en
una guerra absurda. Para el marxista, el futuro es uno solo: unificacién
de la humanidad, constitucién de la sociedad sin clases, dominio de la

naturaleza en la Tierra, exploracién del cosmos y busqueda de herma-
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nos inteligentes, los cuales deberdn también ser racionalistas y socialis-
tas, pues la tecnologia superior parece ser un premio que se da a las
especies socialmente mds evolucionadas. S6lo queda para imaginar el
combustible que usardn las astronaves y lo que comerdn los habitantes
de Alfa Centauri IV, pero casi todo es cuestion de detalles. Ocurre a los
ide6logos marxistas lo mismo que al tedlogo Lewis, al construir una
perfecta fantasia cientifica dentro del marco de la historia sobrenatural
de la Salvacidn: efectivamente, las ideologias parecen ser religiones
secularizadas. De alli que sea casi imposible suponer universos parale-
los, donde las cosas no ocurran tan bien como en el nuestro, o suponer
un mal fin para la civilizacidén presente; E/ generador de milagros de
Yuri [138] Dalgujin (1936 a 1949) parece ser, si hemos de creer a
Bergier, una excepcion de esta regla, con mundos paralelos, telepatia,

pasados imaginarios y magia.

Leemos asi, en el cuento “El despertar del Prof. Bern” de Savchen-
ko, el relato de un cientifico occidental, quien, convencido de que la
guerra atomica inevitable habrd de volver al mundo a la barbarie, se
duerme en nuestro siglo para despertar siglos mds tarde, en un lugar
donde lo ataca una turba de antropoides. De terminar aqui el cuento, el
lector podria argiiir que efectivamente se ha vuelto al primitivismo, a
no ser porque aparece inmediatamente una postdata, firmada por un
Comité de la Federacién Mundial de Pueblos Trabajadores, que nos
asegura tratarse de un accidente ocurrido en una Reserva, pero que la
civilizaciéon y el régimen continuaban subsistiendo: mds aun, que

habian dominado el mundo.
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Sin embargo, como recuerda una vez mds Bergier, los escritores de
s—fson las unicas voces que en la URSS actual hablan de una sociedad
sin clases como hecho realizable y no como un mero dogma, son los
que aun suefian y, si se quiere, los mds idealistas; asimismo, son
también criticos de su sociedad, como ocurre con el Bradbury soviéti-
co, Dudintsev, autor de No sdlo de pan vive el hombre y Cuento de
hadas de afio nuevo, obras muy poéticas pero evidentemente sospe-
chosas por eso mismo para la censura oficial. No sabemos qué pensar,
sin embargo, cuando leemos en Planéte que una novela de s-fpublica-
da por las Ediciones Geograficas de Moscu en 1960 describe nada
menos que la abolicién revolucionaria del Partido Comunista en la
URSS., basdndose en el argumento de que para que una sociedad sea
realmente “sin [139] clases” no puede haber diferencias entre miem-
bros del Partido y no-miembros. En la misma obra se afirma también
que “la ciencia se ha ocupado demasiado de lo material, descuidando

lo espiritual, y que debe existir una ciencia del espiritu” (!).

Aparte los “extremistas” como Dudintsev (cuya critica de la fun-
cién embrutecedora de la televisién parece calcada de Bradbury, si se
tiene la precaucidén de reemplazar cow-boys por patinadores), como
Zabelin (autor del Cinturon de vida, obra a la que acabamos de referir-
nos) y la escuela de Efremov, realista y orientada mds bien hacia el
pasado, hay una corriente ain mads cientifico-realista, que se ocupa de
lo que hemos llamado “gadget story”: sus principales exponentes son
Nemtzov y Gurevitch, frecuentemente criticados por la cautela de su
imaginacién. Saparin hace casi lo mismo, aunque en un nivel mds

infantil.

144



Entre los escritores actuales que nos es posible conocer se destacan
por su calidad los ya citados hermanos Strugatsky, Valentina Zhuravle-
va y el cibernético Anatoly Dnieprov, autor quizds de los tunicos

cuentos de terror bien logrados dentro de la s—frusa.

El tema principal tratado por los autores rusos parece ser el viaje
espacial, tanto la epopeya misma de la conquista del universo por los
cosmonautas terrestres, como la persistente idea de que la Tierra ha
sido visitada en tiempos remotos por viajeros provenientes de otros
planetas. Esta ultima creencia, sostenida seriamente por amplios
sectores de la ciencia soviética (recuérdense los trabajos del prof.
Agrest para probar que las tectites y la Terraza de Baalbeck son de
origen extraterrestre, o las teorias de Kasantsev sobre el origen [140]
del meteoro de Siberia), reaparece a menudo en los cuentos de Efremov
(“Naves de estrellas”) y de Valentina Zhuravleva (“La piedra sideral”).
Una prueba de la unidad existente entre la ciencia-ficcién yla ciencia
soviéticas la hemos tenido recientemente con la supuesta captacién de
sefiales de la nebulosa CTA-102 por Kardachev y Schlovsky, idea
expuesta por Efremov con todo detalle en su Nebulosa de Andromeda,
como medio de comunicacién entre las distintas culturas planetarias,

en la futura Era del Gran Circuito.

Las especulaciones literarias de Efremov son publicadas por el Es-
tado por creérselas cientificamente probables, y cuando un escritor da
a publicidad algo similar es porque supone que la ciencia, tarde o
temprano, habrd de alcanzarlo. De alli su valor anticipatorio. Si una

idea no es considerada verosimil es descartada de antemano por la s-f
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soviética, pero si lo es pasa inmediatamente a manos de los cientificos
para su investigacion sistemdtica: es asi como la s-fentra en la planifi-
cacién, de tal modo que ideas que para nosotros suenan a fantdsticas,
como la hipétesis de Schlovsky, que sostiene que los satélites de Marte
son artificiales, son consideradas utiles. La s—f soviética es un medio
del que se valen los cientificos para exponer y poner a prueba de
consistencia interna las teorias atin no aceptadas ni confirmadas. De
tal modo se explican las lamentaciones de Obrutchev, que antes de
morir se quejaba de que la ciencia lo hubiese sobrepasado, la satisfac-
cién de Efremov, al considerar que los “sputniks” confirmaban su obra,
o las criticas formuladas a Gurevitch acerca de su retraso respecto de la

ciencia.

Es esto, como podemos observar, el suefio de Julio Verne. La s-fes
tomada aqui como anticipa-[141]ciédn del futuro tecnoldgico, y como
tal es alentada, cumpliendo con la misma funcién que los cantos de
guerra tenfan entre los espartanos: prestar a la conquista cientifica de
la naturaleza un colorido épico que invite a enrolarse; tedricamente, la
critica social, la extrapolacion de consecuencias o las profecias negati-
vas estdn excluidas. En la practica, las reglas no son tan estrictas, y en
una época en que continda el “deshielo” ideoldgico y se acentda la
coexistencia pacifica para incrementar el desarrollo industrial, la s-f
puede muy bien convertirse en una muestra de libertad intelectual

poco comun en su mundo.

La conquista del espacio, ademds de servir de estimulante para el

trabajo colectivo, y la formacién de ciertas virtudes necesarias a los
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futuros astronautas, asume en algunos casos el cardcter de una cruza-
da. Es el progreso que habrd de justificar, dialécticamente, todos los
sufrimientos de la historia humana y planetaria. Efremov, que es
paleontdlogo y estd acostumbrado a meditar sobre el pasado asi como
sobre el futuro, lo expresa en un pasaje que trasunta sentimientos

seudo o cuasi religiosos.

;JAcaso esos miles de millones de osamentas desconocidas en tum-
bas ignoradas no nos llaman, no nos exigen y reprochan? A mi se
me aparecen esos miles de millones de vidas humanas extinguidas,
cuya juventud, belleza y goce de existir se fueron en un instante
como se va la arena entre los dedos de la mano, reclaman que se

despeje la gran incognita del tiempo, ;que se entable la lucha con

el’

/LA VICTORIA SOBRE EL ESPACIO ES TAMBIEN LA VICTORIA
SOBRE EL TIEMPO![142]

Ponerse en contacto con las otras inteligencias del cosmos es un
paso hacia la unidad sintética del todo que justifica la existencia misma
del hombre; pero para que todo sea a priori perfecto, esas razas habrdn
de ser socialmente evolucionadas, como se espera que el hombre sea al
alcanzarlas; no deberdn conocer ya las clases ni las guerras, ni la
explotaciéon mutua. Efremov cree que el viaje espacial sélo es posible
en pueblos que ademads de tener desarrollo tecnoldgico tengan también

un analogo avance social...

Es por ello que ese primer encuentro con las inteligencias exterio-

res, a las que el hombre habrd de rendir cuentas de sus actos, se

147



efectuard sélo después de un proceso de depuracidén necesaria por
parte de éste. Como el difunto que accedia a la presencia de Osiris, el
cosmonauta deberd tener las manos limpias, deberd llegar al primer
encuentro con las otras inteligencias luego de una trayectoria intacha-
ble por el espacio, donde no hubiese colonizado ni saqueado, ni
sojuzgado a nadie. Sélo asi estard limpio y puro para rendir cuentas de
sus luchas y sus triunfos. El mismo escripulo aparece en el cuento de
Saparin “El guld celeste”, donde, enfrentados con unos venusinos
cavernicolas y hostiles, los astronautas provenientes de Rusia, China e
India deliberan largamente sobre si deben llevarse detenido a la Tierra
a uno de los nativos, procediendo como imperialistas, y sélo luego de
una laboriosa argumentacién moral concluyen que ésa serd la mano
que el ser racional terrestre tenderd a su hermano de Venus, para
guiarlo al mundo de la razén y la libertad, sin que tenga que atravesar
todas las etapas de dolor que él atravesd. Pero ademds de tener una
organizacién socialista, los extraterrestres racionales debe-[143]rdn
tener aspecto humano o casi humano, pues ésta es la forma perfecta a
la cual tiende toda vida inteligente. En su Naves de estrellas, Efremov
trata de desarrollar esta doctrina, mostrando como la “bestia celeste”, a
pesar de las inevitables diferencias debida al ambiente variable, debera
poseer aspecto humano; para justificar este curioso provincialismo
terrdqueo, en E/ corazon de la serpiente alega que la suposicion de que
otras formas arbitrarias (pulpos pensantes, cristales sonadores o
plantas caminantes) puedan albergar inteligencia es casi un sacrilegio y
se debe al prejuicio religioso (!) de los escritores occidentales, a quie-

nes un dudoso ancestro pagano haria imaginar a los seres del mds alld
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con caracteristicas andlogas a las de sus dioses, que tomaban forma

humana o animal a voluntad.

Curiosamente, Efremov insiste en que los comienzos de la especu-
lacién sobre la pluralidad de los mundos estuvieron envueltos en la
religiosidad, y pide que un humanismo mads radical confiera a esos
entes forma y aspecto humanos. Es asi como nos da varios modelos de
extraterrestres, a decir verdad bastante monstruosos: provistos de pico

cérneo, o de trompa, con ojos de lechuza, pero en general humanos.

A un tal humanismo interesard también dilatar la imagen de lo
humano y hacerla llegar a todas las dimensiones que le abren sus
poderes inexplorados: de alli el interés por la parapsicologia, que
aparece en tantos cuentos soviéticos. Cuando las experiencias son
demasiado peligrosas para ser expuestas como verdaderamente
cientificas, se recurre a la ficcién de atribuirselas a un nazi o un

capitalista, como hace Dnieprov.

Hemos dicho que Dnieprov es autor de los me-[144]jores cuentos
de s-fterrorifica: en uno de ellos, un “robot” (construido por un ruso
esta vez) se rebela contra su creador, mientras que en otro, “Los
cangrejos caminan en la isla”, una experiencia planeada por militaris-
tas del Pentdgono con cangrejos mecdnicos que evolucionan luchando
entre si amenaza al mundo entero, en un clima de suspenso muy bien
logrado. Otro “robot” concebido por Okhotnikov como mdéquina de
grabar los pensamientos, llega a la conclusién humoristica de que,

habiendo talento, la Ginica herramienta necesaria es la pluma.
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Por su parte, los hermanos Strugatsky imaginan mdquinas em-
briomecédnicas (cyborgs) capaces de crecer y multiplicarse, o reaccio-
nar a estimulos del mundo exterior con procesos de aprendizaje casi

humanos.

Los defectos que empaian la s-fsoviética, hasta el punto de que el
reducido material que hemos podido examinar nos autoriza a generali-
zar, son el constrefiir la imaginacién a un futuro univoco (aunque esto
seria una virtud para Michel Butor), insistir demasiado en las gadget-
stories 'y profesar un cierto provincialismo mental, mucho mds marca-

do que el de sus colegas occidentales.

Una creacién como el Cuento de hadas de Afio Nuevo de Dudint-
sev, sin embargo, donde en un clima extrafo, tejido con simbolos y
pardbolas, un hombre se encuentra con su propia muerte, bajo la
figura del ave de Minerva, y descubre que el tiempo es cuestién de
intensidad méds que de duracién, promete mucho y hace pensar al
lector imparcial que puede esperarse mucho de los escritores soviéti-
cos. [145]
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IV. LOS MUNDOS IMPROBABLES

Y sabed que he encontrado un verdadero idolo en el
Palacio de la industria. Es una caja de caudales gira-
toria, brillante esfera blindada, que gira y gira sobre

un negro altar...

;Qué pareceria a tu lado, locomotora, el mendigo
ciego que esta mafana me vendio cerillas? Era... una

mdquina muy mala y dafiada... era solo un hombre...

KAREL CAPEK, Cartas inglesas.

En un campo como el de la ciencia-ficcidn, basado en la extension
al absurdo de las nociones admitidas o intuidas por la ciencia, y las
posibilidades que encierra la sociedad humana, puede creerse que
existan tantos temas cuantos autores hay, o ideas descabelladas que
puedan ocurrirseles. Algunos son menos optimistas y llegan a la
conclusiéon de que todo el género gira alrededor de unos veinte temas
simples, siempre repetidos con muy pocas variaciones. Tampoco esto
parece ser cierto, y aun podemos decir que a los antologistas les cuesta

relativamente poco trabajo hallar temas y cuentos originales.

Lo que ha ocurrido en el género, como en toda [146] escuela litera-

ria, es muy elemental: asi como ciertas personalidades tienden a
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sobresalir, ciertos lugares comunes suelen imponerse. La imitacién y
los intereses comerciales hacen el resto, aunque a veces los temas
ganen en profundidad al ser probadas sus posibilidades atin descono-
cidas por otros escritores mds talentosos. Pueden asi enumerarse
ciertos lugares comunes, o mejor aun, temas primarios, de la s-£ que
casi nunca se dan en estado puro: a veces la especializacién del género
y su espiritu criptico hace que una novela esté construida solamente
alrededor de estas convenciones y desconcierte al lector profano. En
algunos casos privilegiados estos temas alcanzan a convertirse en
auténticos mitos y se fijan por sedimentacion las reglas del juego a
seguirse en cada caso. Tal, lo que ocurrié con el viaje temporal, conce-
bido ya por Wells, el mutante (Van Vogt), el “robot” (Asimov) o el
“futuro” anterior al hombre (Lovecraft). Excluimos deliberadamente la
gadget-story, es decir el trivial relato acerca de la Mdquina Maravillosa,
que escapa al interés de este trabajo para interesar a la historia de la
ciencia y la técnica. También excluimos la space-opera, el también
trivial relato de aventuras, que en nada difiere del Western o la novela
de exploradores, y cuyos iniciadores en ropaje interplanetario fueron

Burroughs y Roberts.

Pero para que esto no se convierta en un mero catdlogo de temas,
una enumeracion de poncifs, debemos encararlo en sentido sistemdti-
co. Hemos visto que la s-fes una actualizacién del mito y de la actitud
utdépica, una manifestaciéon de disconformismo y aun la necesidad de
un replanteo de las cuestiones humanas esenciales en una época en que
las bases de nuestra existencia son remo-[147]vidas por la técnica. Pero

tanto el mito como la utopia son actitudes, antes que géneros de la
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clase “arte”, clase a su vez incluida en la categoria de “creaciones
espirituales puras”. Ruyer, cuyo estudio sobre la utopia hemos citado
ya mds de una vez, ha mostrado cémo la utopia se basa en una menta-
lidad peculiar y configura una actitud existencial, una apertura hacia el
mundo y las generaciones futuras. Inclusive ha mostrado cémo hay en
el utopismo una preocupacién moral, cuya expresidn teorética estaria
en la transposicion que hace Nietzsche del amor al préjimo por el amor
al hombre remoto, del futuro, y que otros (Hartmann) hallan digna de
figurar entre las actitudes éticas fundamentales. En cuanto al mito,
hace tiempo que la antropologia y la filosofia de la religién han dejado
de ver en él un factor etioldgico, es decir un causalismo precientifico,
que vendria a explicar los fendémenos mediante la intervencién de lo
sobrenatural, para considerarlo una modalidad existencial, con su

tiempo propio y abarcando al hombre con su Trascendencia.

Un género popular que en cierta forma viene a empalmar con estas
dos actitudes, segin lo sefialan la mayoria de los comentaristas, a
cuyos labios la palabra ‘mito’ es la primera en acudir, tendrd también
una igual ambicién totalizadora un poco ingenua, pre-intelectual, y
ajena a formulaciones conscientes, pero arraigada en su época y sus
problemas. La filosofia de nuestro siglo medita sobre la era de cambio,
la crisis de Occidente y las perspectivas de desarraigo abiertas por la

ciencia, sélo apreciables a la distancia.

;Donde habremos de buscar pues la reaccién que el impacto de esa
nueva imagen del cosmos ha hecho sentir sobre el hombre comun?
[148]
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Es evidente que el teatro del absurdo y el clima de desesperacién
que domina la literatura, asi como otras manifestaciones hiperintelec-
tuales, s6lo dardn un aspecto de esto, el testimonio de una actitud dada
histéricamente ante este cambio de las estructuras mismas de vida,
pero no la unica actitud posible. Sostenemos que la s-£ en cambio, es
una forma vdlida de esta reaccién y a la vez una forma de preparar al
espiritu para nuevas crisis, mediante la gimnasia mental que supone

imaginar el cambio antes de que éste se produzca.

Se ha dicho que cuando se efectud el primer lanzamiento espacial
los unicos no sorprendidos fueron los rusos, los norteamericanos y los
lectores de s-£, para quienes no hay nada imposible, virtualmente, en

este terreno.

Una de las actitudes fundamentales del género es, sin duda, la de
reflejar el impacto del cambio cientifico-técnico sobre el hombre,

aunque aqui no acabe su tematica.

Con estos supuestos, veremos ahora cdmo tratan los autores de s-f
el tema del hombre, de su condicién y su futuro: veremos que en una
tentativa de conocerlo mejor lo enfrentan con tres espejos distorsio-
nantes: las mdquinas humanizadas, el superhombre, y los hombres de
las estrellas. A través de esta galeria de caricaturas, se insinda una
imagen mds plastica de lo que el hombre es. También veremos la
realidad formada por el hombre con el hombre, esto es la sociedad:
cudl es su futuro, cudl es su naturaleza, y en qué puede acabar convir-

tiéndose.
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Por ultimo, nos aproximaremos a la tercera realidad, el mundo,
cuya imagen inteligible se propone el hombre para instalar su historia,
su sociedad y su existencia personal, en relacién con [149] lo que

fundamenta al mundo y estd a la vez en él y fuera de él: lo Absoluto.

Veremos asi los suceddneos de la divinidad, los mitos antropomor-

ficos y a la vez las auténticas aproximaciones al fundamento dltimo.

1. Variaciones y fuga sobre el tema del hombre.

El personaje central de una reciente novela de Marianne Andrau, la
misma cuyo editor nos ponia en guardia contra la ciencia-ficcidn, es
un arquitecto inmortal que, hastiado de la civilizacién fria de las
madquinas y los estadios, se ha apartado del mundo y espera el dia en
que saliendo de su inmortalidad habrd de volver a la historia de sus

semejantes y comenzard de nuevo a construir para ellos.

Pero lo acucia un pensamiento inquietante: ;qué casas, qué edifi-
cios, qué catedrales construir para ese hombre del futuro, ese descono-
cido del que no sabe si habra de conservar forma humana? Esa duda lo
enloquece, y luego de interrogar una y otra vez a un salvaje, para saber
cédmo sus manos sabias construyen chozas, se encierra en su estudio y
a través de afios incontables, ya que el tiempo no tiene sentido para él,
llena febrilmente carpetas de croquis, donde desfilan todas las formas
que una fantasia trastornada puede concebir sobre la base del cuerpo

humano, asi como otras tantas casas para cada uno de esos hombres.
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El encuentro con el verdadero hombre del futuro, convertido en un
vagabundo del cosmos, un Saint-Exupéry cosmonauta que busca en la
soledad de los espacios [150] la dscesis del cuerpo y del alma, habrd de

disuadirlo y romperd todos sus proyectos, curado ya definitivamente.

Los proyectos de Hugo, el arquitecto loco, son dignos de una fanta-
sia superrealista: hombres esféricos, sin peso, alados, insectos, peces,
hombres que caminan con la cabeza, que tienen un solo brazo o una
sola pierna, todo clasificado y rotulado hasta agotar las infinitas

posibilidades de variacién sobre la forma humana.

Citamos con detenimiento esta novela porque constituye una bue-
na introduccién al problema del hombre en la ficcién cientifica. No
otra cosa que la empresa del arquitecto loco es lo que la s-fintenta,
segun el capricho de sus autores y sin el método de aquél, variando al

infinito las posibilidades que el hombre y la sociedad encierran.

Una obra capital del género, en mucho fuente de inspiracién para

los autores que lo siguieron, es la entera produccién de Stapledon.

Sus obras, Primeros y ultimos hombresy Hacedor de estrellas, que
casi nadie se atreveria a calificar de novelas, son muestras de este
procedimiento de variacién ideatoria sobre el tema del hombre.
Arrancando de 1930 y luego de algunas predicciones fallidas sobre la
era presente, Primeros y ultimos hombres describe otras civilizaciones

: : <« : »
posteriores a la nuestra, hasta que la entera especie del “homo sapiens
se extingue en un cataclismo atdémico. De sus sobrevivientes, otras

diecisiete especies humanas se originan, cada una descripta con sus
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momentos de esplendor y de crisis, sus diferentes culturas y civiliza-

ciones, las formas de sus experiencias religiosas.

A momentos la humanidad parece retirarse a niveles animales,
otras parece trascender la con-[151]dicién finita, todo en un ciclico
sucederse de caidas y progresos, adaptdndose siempre al reto que la
naturaleza le plantea: aparecen hombres alados, acudticos, gigantes,
seres gregarios, simbidticos o solitarios que viajan misticamente a
través del tiempo, todas las variaciones que puede concebir la mente de
ese arquitecto loco que fue Stapledon, en escalas de tiempo cada vez
mayores y sin embargo insignificantes en la vida del universo. Cuando
la destruccién llega a los décimooctavos hombres, su filosofia se ha
hecho lo suficientemente sublime como para aceptar el amor fati, con
una profunda comprensién del sentido oculto de la historia, que viene

a justificar todas las luchas y sufrimientos:

Una cosa es cierta. El hombre mismo, en fin, es misica; un tema
bravio que convierte en musica aun su vasto acompaniamiento, su
matriz de tempestades y estrellas. El hombre mismo en cierto gra-
do es eternamente algo bello en la eterna forma de las cosas. ES
MUY BUENO HABER SIDO HOMBRE. Asi podemos ir adelante jun-
tos con, alegria en nuestros corazones, y paz, agradecidos por el
pasado, y por nuestro propio coraje. Puesto que haremos después

de todo un buen final para esa breve miisica que es el hombre?.

Es curioso reconocer en esta concepcién “musical” de la historia,

cuyo sentido ultimo estd, en fin, en manos de Dios, aun cuando sus

I STAPLEDON, OLAF, Last and First Men, p. 327. Londres, Penguin Books, 1963.
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fragmentos aislados puedan parecer mera cacofonia, una vieja intui-
cion religiosa del problema del mal, comdn tanto a las vivencias
orientales como judeocristianas. Asi como hemos aproximado a
Efremov, marxista consecuente, con la experiencia del juicio en el
Libro de los Muertos egipcio, probemos a apro-[152]ximar a Stapledon,
ex-marxista y evolucionista spenceriano, con un maestro del pensa-

miento cristiano:

... Porque Dios... ordena todos los acontecimientos en Su Providen-
cia hasta que la belleza del curso completo del tiempo del cual las
partes integrantes son las dispensaciones adaptadas a cada periodo
sucesivo, finalizardn como la grandiosa melodia de algiun inefable

maestro de musica?.
Estas son palabras de San Agustin.

En su otra obra, de mayores alcances atin, Stapledon entiende esta
vez abarcar el sentido del universo dado y aun el de los otros universos
posibles o paralelos que yacen en la mente del “Hacedor de Estrellas”,

al que no se atreve a llamar por su nombre.

En un viaje extdtico, tan espiritual como puede ser el de Kircher o
el de Lewis, su adversario, se eleva a la contemplacién de los multiples
pueblos de las estrellas, que han alcanzado la inteligencia y estdn, pese
a sus aspectos monstruosos, al nivel del hombre y con andlogos
problemas. Hay centauros, estrellas de mar, moluscos gigantes, plantas

caminantes, insectos.

2 SAN AGUSTIN, Epistola CXXXVIII, 5 (citado por Ch. Dawson).
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Proyectdndose en el tiempo, observa cémo todos los pueblos de la
Galaxia llegan a integrarse en una unidad espiritual simbidtica, dialo-
gan con las estrellas, en quienes encuentran una vida contemplativa,
unifican el universo entero, y se encuentran con los espiritus de otros
universos, para descubrir que a pesar de todo no han ido mds alld de lo
creado, mientras el poseedor de la clave de todo es Dios, a quien no

comprenden pero adoran.

A esta cosmologia fantdstica, a la que los tedlo-[153]gos no podrian
dejar de objetar el panteismo evolucionista, no puede dejar de recono-
cérsele grandeza. Es la fuente donde han bebido la mayoria de los
escritores anglosajones de s-fy mds de una de las creaciones esboza-
das a través de algunas lineas por Stapledon han cobrado vida inde-
pendiente en otros autores. Haria falta un estudio especial para ras-
trear la larga descendencia de las creaturas de Stapledon: los perros
sabios de Simak y Del Rey, las plantas caminantes en Whydham, el
superhombre en Van Vogt, Sturgeon, Clarke o Tucker. La comparacién
del estado final de los pueblos césmicos con el cuerpo mistico de los
cristianos es sugerido por Ruyer, mientras Bertrand d’Astorg también
destaca los elementos religiosos de esta teogonia de la evolucién

emergente.

La s-fviene a plantear de manera mitoldgica, esto es: no teorética,
un grave problema a la antropologia filoséfica, a la que cuestiona en su
misma existencia. El problema consiste en determinar si la antropolo-

gia tiene el mismo sentido, como ciencia, que la entomologia, la
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micologia o la microbiologia, si se parte del supuesto de que el hombre

no es el tinico ser racional del universo.

La posibilidad material del viaje a los planetas y a los otros siste-
mas estelares, presentida por la s-£ vuelve a plantear el viejo problema
de la pluralidad de los mundos, que puede remontarse a los siete
sabios de Grecia. Si convenimos en que es un orgullo bastante tonto
creer que Dios ha creado todos los vastos mundos del universo tan sélo
para el hombre, y que consiste en limitar su omnipotencia en beneficio
de nuestro orgullo de elegidos, debemos admitir la existencia de otras
especies conscientes, por lo menos tan conscientes y racionales como
el hombre. [154]

Y si admitimos esta pluralidad de seres pensantes, aun suponiendo
que sus diversos “hdbitat” los hayan moldeado con formas diferentes,
;no estard nuestra pomposa teoria del hombre usurpando el lugar de
una disciplina filoséfica mds vasta que tendria por misién delimitar lo
que hay de esencial en el hombre, prescindiendo de las diferencias
entre los “hombres” del universo? Pero, si no queremos hacer de la
teoria del hombre una disciplina particular como la entomologia, sino
la teoria del modo de existencia finito, vdlido a priori, en lo posible,
para todo ente que tenga ese modo de ser, jtendrd sentido seguir
llamédndola antropologia, esto es: teoria de los distintos “homines”
terrestres que se eslabonan hasta el “sapiens”? La antropologia filoséfi-
ca deberd hacer un esfuerzo infinitamente superior al realizado cuando
se percatd de que el hombre europeo no era la tnica forma de civiliza-

cién ni tampoco la més perfecta, el dia que se entre en contacto con
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seres inteligentes de otro mundo. La antropologia fisica y cultural no
sentirdn quizds el problema, pero la filosofia, con su pretensién de
universalidad, deberd sin duda ponerse en cuestiéon. De todos modos,
después de Kant, quien ya se planted el problema de si la ley moral era
vélida para todo ser racional, aun los de otros planetas (idea que quizds
tomara de Fontenelle, o, a pesar suyo, de Swedemborg), las antropolo-
gias existencialistas han llevado el problema a un nivel bastante
elevado de abstraccién, que permitird contar con las herramientas
mentales necesarias para comprender el problema que la sola existen-
cia de un ser racional no humano plantea. Hemos querido ver en la s-f
una exigencia de este tipo: la necesidad de una reforma de nuestros
modos de pensar, que la filosofia [155] deberd emprender como toma
de conciencia de los problemas mds agudos que la época plantea; la

que analizamos, es una forma de plantearlos.

Es evidente que el concebir las condiciones de vida de los pueblos
estelares puede servir de elemento de juicio para comprender la
condiciéon humana misma. El enfrentarnos con ellos, en la ficcidn,
servird para poner a prueba nuestro derecho a llamarnos seres raciona-

les.

Las conclusiones a que arriban los autores de s-fson muy varia-
bles: unos son evidentemente cinicos y afirman que lo que distingue al
hombre es el empleo racional de la violencia. Bertram Chandler en 7he
Cage, siguiendo toda una corriente pesimista en el pensamiento
norteamericano, muestra unos astronautas encerrados, como Saturni-

no Fardndula, en un zooldgico de otro mundo, donde intentan demos-
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trar su racionalidad. Cuando el teorema de Pitdgoras ha fallado (hay
insectos que son muy buenos gedmetras) y el lenguaje también (mu-
chos animales imitan el lenguaje), los hombres capturan a un animali-
to y lo encierran en una jaula, y son dejados inmediatamente en
libertad, pues sélo los seres racionales privan de su libertad a otros

seres.

Otros son mds optimistas, tal como ocurre con el cuento “Vida 1ul-
tima” de De Pina y Hasse, donde la prueba a que se somete una pareja
humana consiste en esperar un acto de generosidad que el hombre

cumple hacia la mujer.

Algunos autores juegan con la posibilidad de un mundo al revés,
donde los portadores de valores estén invertidos, con lo cual se hace
dificil reconocer quién es el hombre. En una parodia de las space-
operas donde reinaban los “monstruos de ojos saltones”, Tenn escribié
la peripecia de un [156] profesor de literatura arrojado a un mundo de
monstruos de esa especie, donde él, el hombre, es visto como “El
monstruo de ojos chatos”. Rapta, sin proponérselo, a la novia del héroe
local, y es muerto por éste en el duelo final. El cuento de Robinson que
merecid los honores de Les Temps Modernes, “El laberinto”, es tam-
bién de una trama similar: los hombres creen observar a los venusinos

y medir su inteligencia mientras son a su vez observados por ellos.

Otro de los recursos utilizados consiste en someter nuestras cos-
tumbres, nuestros odios locales y nuestros intereses mezquinos a la

mirada ajena de un visitante del espacio, que como el persa de Montes-
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quieu sabrd destacar los aspectos cémicos que escapan a nuestro
habito. El efecto cémico que produce este “punto de vista del marcia-

no” ha sido y es explotado mucho por los autores de s-£

A veces, se aprovecha para enjuiciar a la entera raza humana, ca-
paz de aniquilarse en una guerra sin sentido: los visitantes llegan de
todos los mundos a visitar las ruinas radioactivas de la Tierra y a
preguntarse como es posible que seres inteligentes se aniquilen a si
mismo: recordamos un cuento en que los visitantes esterilizaban a los
ultimos sobrevivientes de la guerra nuclear, porque habian llegado a la
conclusién de que todas las especies carnivoras son sanguinarias y

belicosas, y el hombre era una de ellas.

Ocurre también que haya problemas con la llegada de un ser extra-
terrestre a la tierra, al que llamaremos “xenoide”, de ahora en adelante,
empleando una palabra sugerida por Anthony Boucher. A veces las
grandes potencias, EE.UU. y la URSS., se disputan los secretos militares
que puede encerrar la nave espacial, y obligan al visitante [157] a
marcharse, en vista del primitivismo local; a veces el control que se
establece sobre el xenoide para evitar que el secreto de su llegada
trascienda a otras potencias, obliga a éste a tomar drdsticas medidas

educativas sobre el género humano.

En el mejor de los casos se supone que el hombre, entorpecido co-
mo estd con sus defectos y sus mezquindades actuales, no es digno de
conquistar el universo: los astronautas de Bradbury, al llegar a Marte,

escupen en las ruinas y arrojan latas y diarios viejos en los canales. En
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opinién de algunos, los xenoides nos conocen desde hace tiempo y nos
mantienen en “cuarentena” desde el espacio, para impedir que, antes

de alcanzar la madurez, contaminemos el cosmos con nuestros vicios.

Esta degradacidén del género humano a poco mds que alimaias, pa-
receria indicar que los autores del género tienen un muy bajo concepto
del ser humano y sus posibilidades. Sin embargo, una fe sana en el
hombre, no el orgullo prometeico, es lo que parece campear en estas
utopias negativas. Puede ocurrir que los xenoides dominen por com-
pleto al género humano y se lo lleven para criar hombres como ganado,
idea sostenida seriamente por Fort. Pero aun en la mdxima degrada-
cién, los hombres, de corta vida y obesidad monstruosa (Los adapta-
bles de Klass) o égiles, entrenados para tiro y silla (como en la vivida
descripcion de Fontenay en The silk and the song), guardan siempre en
si el germen de la libertad. Amis ha observado justamente este opti-
mismo latente que diferencia a la s-£ por ejemplo, de ciertas anti-
utopias de la gran literatura, como Un mundo feliz de Huxley. Siempre,
o casi siempre, hay una escapatoria: reducido al papel de un mero
animal, el hombre ter-[158]mina por recobrar la chispa de su dignidad

y penosamente vuelve a subir la pendiente.

Los xenoides cumplen también el papel de “buenos salvajes” que
esperan su descubridor para mostrarle la locura en que estd viviendo e
instarlo para que vuelva a la naturaleza. Es por ello que el “suplemento
del viaje de Bougainville” que Diderot imagind para conferir a los
primitivos una sabiduria olvidada, tiene en s-f una enormidad de

suplementos adicionales. A veces los primitivos felices ni siquiera
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ocultan su condicién de “tahitianos” y se presentan bajo un aspecto
completamente humano; a veces son seres hibridos, y en la gran
mayoria de los casos son confundidos por los terrestres con salvajes
iletrados, cuando en realidad han superado las limitaciones de la

tecnologia y la esclavitud de la vida civilizada.

Es entonces cuando los astronautas, descubriéndose ellos como los
verdaderos primitivos, abandonan sus escafandras y piden ser inicia-
dos en los secretos de la vida feliz. Casi siempre, como si la experiencia
histdérica hubiese predispuesto a los autores en contra del colonialismo,
las experiencias de contacto son desastrosas: en un cuento de Galouye,
los sabios terrestres obligan a unos xenoides alados a dejar de volar,
pues han descubierto que esa facultad es tedricamente imposible, dado
el tamafo de las alas y el peso de los cuerpos; o bien un error trivial
elimina por completo la posibilidad de comunicacién por no haber

sabido respetar los simbolos locales.

Inclusive algun autor llega a suponer que estos incidentes hayan de
provocarse intencionalmente, para obligar a los felices primitivos a no
entrar en contacto con la civilizacién, que les causaria una rdpida

degradacion. [159]

Flota también en el ambiente, como ya hemos visto respecto de los
autores soviéticos, un cierto mesianismo, con la convicciéon de que el
contacto con los observadores exteriores habra de resolver todos los
interrogantes humanos, y la incorporacién de la Tierra a una comuni-

dad de pueblos galdcticos (concebida en verdad sobre el modelo de las
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Naciones Unidas) habrd de poner fin a las tensiones en este mundo.
Invasiones, hace tiempo que no se las ve en s-£ aunque fueron comu-

nes en las primeras épocas del género.

La otra clave de confrontacién para definir al hombre es el “robot”.
Hemos visto ya, en la resefia histdrica, el remoto origen de los “robots”
en la fantasia. Dos simbolos se destacan entre todas estas creaciones
literarias: Coppelia y Frankenstein. La primera, como la “andreide” de
Villiers de I'Isle Adam, representa al “robot” como mdéquina perfecta y
exquisita, en cierta medida superior al hombre. El segundo es el
complejo ocasionado por el poder liberado y la incapacidad de contro-
larlo. De Coppelia descienden la mayoria de los “robots” surgidos de la
escuela de Asimov. Plantean el problema del hombre, porque, guiados
por estricta lédgica que el hombre mismo les ha inculcado, lo enfrentan
exigiéndole andloga coherencia en sus pensamientos y acciones. Otras
veces caricaturizan al hombre al mostrar la hipertrofia de su cardcter

técnico, tal como hacen los “robots” de Simak.

El complejo de Frankenstein, bastante comun en los primeros afios
del género, en que los “robots” no eran mds que una variedad de
B.E.M. destinados a asustar a la muchacha de turno, ha ido eclipsdndo-
se a la par que surgia la cibernética como ciencia. Se tendia entonces a
destacar la 1égica infle-[160]xible del “robot”, aun en los aspectos que
podian hacerla monstruosa, al tomar al pie de la letra las érdenes y
sugerencias hechas en lenguaje figurado. Hay cuentos cldsicos de
“robots” que, enfrentados con el ultimo hombre, lo matan al intentar

activar sus circuitos termostdticos; otros que confunden la astronave
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con el cuerpo por haber olvidado cudl era la forma de sus creadores, o
bien que persiguen a un hombre por estar calibrados para cazar

objetos de un peso determinado.

Generalmente, en los cuentos posteriores, las enormes calculado-
ras son las que se encargan de asumir el papel del villano: son frecuen-
tes las descripciones de estados perfectos y totalitarios regidos por una
computadora. Sam Hall de Anderson es la lucha de un hombre contra
una de tales mdquinas para devolverle la libertad a su pueblo; y es un
combate mental, en el cual le introduce datos falsos pero coherentes
acerca de una supuesta rebelidon, hasta que la rebelién se produce en

realidad y la mdquina se desorienta.

A veces, segun el criterio del autor, esta “mecanocracia” (Breuer)
es benévola y conveniente, cuando la mdquina se rige por principios
comprensivos y encamina al hombre a su propio perfeccionamiento.
Esta peligrosa “fuga de la libertad” aflora en la Mdquina de Juegos de
Van Vogt, que rige con su ldgica no aristotélica los destinos de la
ciudad, o en Los humanoides de Williamson, donde se sostiene que el
hombre debe poner la conduccién de sus asuntos en manos de los
“robots”: estas obras son, sin embargo, antiguas y las mecanocracias

actuales son vistas como pesadillas temibles.

La mdquina calculadora puesta al control de las operaciones béli-
cas es casi una realidad. Sa-[161]bemos que las mdquinas de la Rand
Corporation asesoran al gobierno estadounidense respecto de todas las

operaciones bélicas y previenen, sobre la base del cdlculo de probabili-
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dades, las guerras posibles y los ataques sorpresivos. Los autores de s-
1, antes de que esto ocurriera, habian imaginado su evolucidn légica: el
desplazamiento del hombre, con el cual la mdquina se hace dueiia del
juego (las operaciones bélico-matemadticas se basan en la Teoria de los
Juegos de Von Neumann, generalizacién basada en el ajedrez, las
damas, etc.) y disfruta del placer de la partida, desplazando sobre un
tablero planisférico contingentes de peones, caballos y alfiles humanos,

en amable encuentro con su adversario mecanico.

De tal modo, Dulce et Decorum (palabras tomadas del adagio lati-
no “dulce y decoroso es morir por la patria”) son dos supercomputa-
doras, respectivamente soviética y norteamericana, que, habiendo
destruido ya a la humanidad entera en su juego militar, buscan en el
pasado hombres para inmolarlos en su destructiva tarea (Knight). El
elemento dramdtico empleado para destacar la estupidez de la guerra
total suele ser a menudo una mdquina: se tienen asi la médquina
vendedora que, en medio del bombardeo atémico, continda ofreciendo
bebidas gaseosas a los peatones, o el cohete automdtico que todos los
dias a la misma hora parte con destino a un blanco enemigo que ya no

existe hace tiempo.

El “robot”, en cambio, posee caracteristicas enteramente distintas.
El paso de la calculadora légica e inhumana al “robot” humanoide lo
da la calculadora que se interroga a si misma acerca de su destino.
Sherman Townes, en el Problema para Emmy, nos muestra una compu-
tadora empleada en [162] un laboratorio cientifico que un dia comien-

za a descuidar los problemas que le plantean sus operadores y llena
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largas y nostdlgicas cintas con las palabras “quién soy-quién soy-

quién soy”...

El “robot” mismo, cuya larga historia hemos investigado ya, es una
creacion enteramente mitoldgica, cuyo simbolismo mereceria sin duda
un estudio mds detenido. Se ha sefialado a menudo que, como el
sentido comun lo indica, una mdquina de multiples usos, adaptada a
todas las funciones necesarias para ser un perfecto esclavo, como el
“robot”, no tendria necesariamente forma humana. Mas bien veriamos
brazos mecdnicos como los que se emplean en la industria atémica,
accesorios hogarefios enteramente automdticos, médquinas agricolas
enteramente autocontroladas, y dispositivos semejantes. La forma
humanoide seria totalmente innecesaria para una perfecta funcionali-
dad, de modo que la subsistencia de un mito de este tipo, entroncado
con los “homunculos” de la alquimia y el Golem de la tradicién, viene a
llenar una necesidad espiritual mds honda. Es una personificacién de
la mdquina, una especie de patrono de la técnica, un rostro al que se
puede dirigir una interrogacién. Ante un mundo incomprensible, no
emotivo, el inconsciente humaniza la mdquina y le proyecta los arque-
tipos de su inconsciente: hay toda una fuente de datos inestimables

para un andlisis psicoanalitico de cierta envergadura en todo esto.

Un inteligente autor de s-£ Poul Anderson, se ha hecho cargo de
esta alternativa y ha planteado el problema del primer y inico “robot”,
quien comprende que su utilidad es solamente experimental y sus
creadores habrdn de abandonarlo y desmante-[163]larlo cuando deje

de ser util (Don Quijote y los molinos).
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Este descubrimiento, casi unico en el género, tiene su antecedente
en aquellos autores que ponen en escena “robots” que se lamentan de
sus limitaciones. “Virtuoso” de Goldstone es el “robot” que aprende a
tocar el violin de su amo, pero la misma noche que llega a dominar la
técnica instrumental lo abandona, pues se ha dado cuenta de que los

» «

“robots” “no tienen sentimientos que expresar a través de la musica”,

la cual es algo demasiado fécil para ellos.

A veces, sin embargo, reflexionando sobre su propia condicidn, el
“robot” llega a considerarse superior a los hombres mismos. Hay un
cuento de Asimov, titulado “Razén”, donde un “robot” supervisor de
otros autématas a cargo de una central transformadora de energia se
pone a meditar como un nuevo Descartes y llega a la conclusién de que
si piensa, es. De alli, en una eficaz parodia de las meditaciones carte-
sianas, concluye también la existencia de un creador, que no puede ser
el hombre pues éste en muchos aspectos es mds débil que él; serd pues
la propia estacién transformadora, a la que también los hombres
sirven. La estacién se convierte asi en el idolo de una especie de
religion creada por el “robot”, lo cual es tolerado y estimulado por los
humanos, por propia conveniencia. En realidad, este cuento no tiene
sentido auténomo si se lo desglosa de la cadena de episodios en que
estd inserto, una verdadera evolucién de las mdquinas. Los “robots” de
Asimov, escritor norteamericano de origen ruso, son quizd los mds
humanos de la s-£ y asi como en “Razdén” los hemos visto filosofar, en

otras obras muestran tener preocupaciones religiosas. [164]
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La obra de Asimov, Yo, robot, va desde los primeros modelos de
autématas obreros (similares en todo a los primeros androides de
Capek) hasta mdquinas psicolégicamente humanas, que gobiernan con
todo desinterés la sociedad humana. Las opiniones de Asimov no se
inclinan netamente por una mecanocracia, aunque este tema aparezca
a menudo en su obra, entremezclado con lamentaciones sobre lo
perdido respecto de la vida preindustrial. De todos modos, la epopeya
de los “robots” de Asimov estd enteramente construida sobre tres
leyes, creadas por él, que han sido aceptadas por la mayoria de los
escritores como convenciones indiscutibles. Se trata de tres axiomas
sobre los cuales se supone que estdn construidos los circuitos mentales
de todo “robot”, constituyendo el sistema de inhibiciones que le

permiten ser responsable e inofensivo para el hombre.

Las “Tres leyes de la robdtica” establecen que un “robot” no deberd
dafiar, ni siquiera por la inaccidén, al hombre y deberd cuidar de su
integridad y deberd obedecer todas las érdenes dadas por seres huma-
nos. La serie entera de los cuentos esta basada, como una cadena de
teoremas, sobre estas tres leyes. Cada cuento significa un acertijo
basado en un conflicto con una de las tres leyes: se sefala luego el
apoyo brindado por los “robots” al hombre en su conquista del espacio
y concluye cuando éstos toman pacificamente la conduccién de los

asuntos humanos.

El “robot” de Asimov representa una mayor personalizacién de la
mdquina, y su figuracién mitolédgica mds neta; representa ya un

organismo mecdnico a quien la cibernética ha dotado de autocontroles
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que lo hacen conducirse casi como un ser humano; existe ya una
notable diferencia res-[165]pecto de aquellas mdquinas primitivas de
Kuttner, que se planteaban el problema de destruirse a si mismas como

un problema técnico mds.

Generalmente, estos compafieros mecdnicos son también sus here-
deros, cuando aquél se destruye por su locura, y entonces se preguntan
en vano qué hacia que el hombre fuese irremplazable y a la vez tan
irracional y suicida. Lester del Rey describe los “robots” que, luego de
milenios de haber desaparecido el hombre, descubren el modo de
reconstruirlo artificialmente, y reconociendo en él ese algo que tanto
los habia preocupado, el “instinto”, es decir las motivaciones irraciona-

les, no pueden menos que reconocerlo como amo (!).

Simak, en quien se ha visto un profeta del “retorno a la tierra” (en
realidad lo es en muy menor medida que Bradbury pudiera serlo),
divide el mundo, al final de su Ciudad, entre tres especies ya comple-
tamente incomunicadas entre si y que, sucesoras del hombre, a quien
consideran ya como un ser imaginario, conservan, deformadas, las
cualidades de aquél: los perros encarnan el elemento emocional, la
poesia y la religién; las hormigas, el espiritu de organizacién y el
gregarismo. Los “robots” simbolizan la voluntad de dominio sobre la
naturaleza: son los Uinicos que aun construyen astronaves y maquinas,

y esperan la vuelta del hombre para ponerse a su servicio.

Pasamos ahora al Superhombre. Xenoides y “robots”, pasado el

entusiasmo inicial que los hacia superiores al hombre, son puestos a su
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misma altura y sirven de artificio literario para ver con mirada ajena la
sociedad y criticar sus bases. En cambio, con el superhombre nos
hallamos ya en un plano distinto, algo que estd tan lejos del hombre

como éste lo esta del animal. [166]

La idea de que el hombre debe ser superado, en pro de algo mads
grande y venidero, es, junto con el culto de la Humanidad o de la
Revolucidn, uno de los fetiches abstractos que han pretendido reem-

plazar en la vida humana el amor al préjimo concreto.

Se ha dicho, por otra parte, que el futurismo y el superrealismo,
especialmente este ultimo, si no hubiese renegado de la ciencias,
habrian podido convertirse en teorizadores de la s-£ Un famoso texto
superrealista llevaba por titulo “Habrd una vez”, mientras que el Tercer
Manifiesto, firmado por Bretén luego de la desilusién revolucionaria,
sostenia, con el cardcter de “un mito nuevo” inspirado en James y

Novalis, esta exaltacién del superhombre:

“El hombre no puede ser el centro, el punto de mira del Universo...
Uno puede dejarse llevar a creer que existen en un mds alld del
hombre, en la escala animal, seres cuyo comportamiento le seria
tan insélito como el suyo puede serlo para el insecto o la ballena...

Tales seres se manifestarian a nosotros “en el temor y el sentimien-

3 CARROUGES, MICHEL, “Le spectroscope des anticipations” (Cahiers du Sud, N° 317, ler.
semestre de 1953).
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to de la casualidad”... A estos seres ;habrd que situarlos detrds de

un espejismo o darles ocasidon de descubrirse?”

Nadeau, quien reproduce con mucha cautela estas palabras, niega
que deba atribuirseles un sentido literal. Pero si consideramos que un
movimiento derivado del superrealismo, encabezado por un ex-
militante (Pauwels), el “realismo fantdstico”, insiste con textos de s-£fy
declaraciones explicitas sobre esta posicidn, las cosas cambian de
aspecto. El “realismo fantdstico”, que no es una [167] filosoffa, como
puntualiza su pontifice, pretende ser con respecto al superrealismo de
Bretdn algo asi como lo que el socialismo “cientifico” de Marx fue para
el “utépico” de Fourier. Puede canalizar estas oscuras aspiraciones de
su antecesor, aunque para ello no necesitaria apoyarse en la ciencia-
ficcion. Aparte todo esto, ;qué es la llamada “resaca del futuro” sino

una imagen inspirada en la voz del superhombre que Zarathustra ofa?

Volviendo a nuestro género, el creador de este tema es, sin duda
alguna, Stapledon, el padre de todos los mutantes y superhombres de
la s-£ Su Odd John anticipa y caracteriza ya a todos los superhombres
del género, con sus parlamentos a lo Zarathustra, su hastio por todo lo
humano, demasiado humano, y sus proyectos utépicos. No hay que
olvidar que Stapledon era un filésofo (Joad tiene palabras elogiosas
para él) y que la fuente de su Superhombre estd en Nietzsche. Staple-
don fue durante tiempo uno de esos curiosos marxistas que, como Jack

London, combinaban la extrema izquierda con la extrema derecha,

4 BRETON, ANDRE, Prolégoménes & un Troisiéme Manifesté du Surrealisme ou non. (Cit. en:
NADEAU, MAURICE, Historia del surrealismo. Bs. As., Rueda, 1948, p. 237).
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Marx con Nietzsche, aunque luego alcanzé una posicién personal.
Luego de la Segunda Guerra Mundial, con la experiencia del fracaso
que implicaba, enfocé el problema del hombre desde el extremo
inferior de la escala, y concibié un perro humanizado por la ciencia
que juzgaba también desde su dngulo al hombre. El Superhombre de
Stapledon no estaba concebido a la manera de Nietzsche, es decir como
un hombre liberado por la inversién de los valores, sino que debia
tener algo mds espectacular para ser un personaje de novela: por ello
Stapledon lo proveyd con poderes mentales superiores, inteligencia
sobrehumana y algunos poderes adormecidos en el hombre comun:
telepatia, cla-[168]rividencia, psicokinesia. Juan Raro logra reunir a
otros “mutantes” como él (el término habrd de popularizarse sélo més
tarde) y forma en los Mares del Sur una comunidad utépica, cuya
moral estd mds alld del bien y del mal; viendo que el mundo no estaba
maduro para recibirla, y varias potencias intentaban reducirla, la
colonia comete suicidio colectivo. La s—-fnorteamericana se vio en un
momento inundada de mutantes monstruosos y telépatas, particular-
mente por la obsesién de Campbell puesta en la bomba atémica. En
muchos casos imitaban a Juan Raro o alguno de sus semejantes, muy
bien caracterizados individualmente. En realidad, la palabra “mutan-
te”, como lo sabe cualquiera que recuerde las nociones elementales de
biologia, proviene de los trabajos de Hugo de Vries, quien alld por la
época de Darwin opuso a la seleccidén natural las variaciones bruscas
que habia registrado en algunas especies vegetales. Los trabajos de
Morgan, quien provocé mutaciones experimentales en las moscas
droséfilas, adquirieron repercusién popular cuando se las relacioné

con las radiaciones atémicas, y tanto investigadores como periodistas
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se extendieron sobre las mutaciones que habian de provocar las armas
nucleares. De alli a desencadenar una verdadera psicosis del mutante
en s-f4 habia un paso. Los mutantes de la s-fno estdn necesariamente
provocados por la radiacién atémica, sino que son superhombres
latentes tras un aspecto enteramente normal o aun anormalmente
inferior. El rasgo de inferioridad aparente estaba en algunos de los
superhombres de Stapledon: otros se han encargado de atribuirles

aspecto monstruoso o bien mentalmente infantil o deficiente.

La otra obra capital para el desarrollo del mito [169] es Mds que
humano de Sturgeon; aqui la mutacidén consiste en ser complementa-
rio: el mutante estd formado por un grupo social que vive en simbiosis,
formando casi una sola personalidad, bajo la direccién de una mente
rectora, la cual a su vez nada podria hacer sola. “El fabuloso idiota” es
el coordinador, y el resto de la célula mutante estd integrado por un
delincuente juvenil, una jovencita esquizofrénica, dos niflitas bobas y
un mogdlico: como se ve, la periferia de la sociedad civilizada, en un
complacimiento del autor por buscar fuera de los cauces de la norma-
lidad una guia conductora: pensemos en los héroes de los filmes de

Fellini y veremos que la tendencia es la misma.

Estos inadaptados inadaptables combinan poderes mds fabulosos
que los amigos de Juan Raro: el nifio mogélico es un calculador mental,
las nifiitas negras teleportan, la jovencita es clarividente, todos los

demads son telépatas, etc.
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La idea del nifio prodigio es un verdadero lugar comun en s-£ a
menudo confundida con la del enfant terrible. En casi todos los casos
se basa en el desarrollo de poderes “psidnicos”, es decir parapsicoldgi-
cos. El supuesto de que la “psidnica” llegara a convertirse en una
ciencia tan exacta como la fisica es una mania que, como las ideas
forteanas o la dianética, el género parece haber contraido temprana-
mente: no es extrafio que en las convenciones se den conferencias
sobre este tema a cargo de investigadores de Duke o de otro laborato-

rio similar.

Los nifios mutantes, con sus poderes psidnicos, suelen estar basa-
dos en el modelo de la Alicia de Lewis Carroll; jugando, aprenden a
usar sus facultades y las emplean con toda ingenuidad; Es-[170]trella
de Mark Clifton descubre la naturaleza del tiempo y la manera de
evadirse de su rueda incesante. Los nifios terribles de Lewis Padget
descubren lo mismo a través de un trabalenguas de la misma Alicia y
se evaden de nuestro universo. Otros, verdaderos monstruos como el
de Matheson, traman horribles venganzas o bien emplean sus poderes
ilimitados para crear un mundo de pesadilla en el que mandan a sus
mismos mayores y les hacen efectuar acciones grotescas. El cuento mds
terrible de la s-£ en este sentido, es “It’s a good life” de Blish, donde la
mente de un nifio de tres afios ha llevado a un asteroide por un solo
acto de enojo a todo el pueblo que lo rodea: obliga a toda la comunidad

a aparentar amabilidad con él, pues de no hacerlo los aniquila.

Recordemos los nifios terribles, aunque ya no mutantes, que creé

Bradbury. Aqui se trata mds bien de una alegoria de la incomunicacién
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generacional y una caricatura sangrienta de la familia urbana. Dotados
del poder de crear un mundo fantdstico donde los leones pueden
realmente comerse a las personas, los nifios de Bradbury, a quienes
esos mismos padres han criado pensando unicamente en la propia
comodidad, no vacilan en entregdrselos a los leones, para sacdrselos de

encima. ..

Los nifios terribles mds conocidos entre los mutantes quizéd sean
los de Clarke: en su escatologia fantdstica la mente césmica que se halla
latente en la materia misma de los planetas hace eclosién a través de
nifios mutantes que bien pronto han de despersonalizarse y desmate-

rializarse para dar lugar al nacimiento de esa semidivinidad.

La telepatia, de todos modos, aparenta ser una de las prerrogativas
que casi todos los autores parecen atribuir al hombre futuro: adquirida
por mu-[171]tacién o difundida por métodos de ensefianza especial,
intuimos que quizd represente el deseo compensatorio de una comuni-
cacién existencial profunda. El Hombre demolido, uno de los cldsicos
de la década del 50, basa su sociedad de telépatas en la comprensién
mutua a nivel profundo; alli se castiga a los asociales privdndolos de
toda comunicacién. Combinando este tema con el de la “nostalgia
rural” y con el de las Arcadias, suele hacerse caer a los astronautas en
una de estas comunidades “misticas”, donde aprenden que, a diferen-
cia de lo que su civilizacidn frenética parece ensefarles, el camino del
verdadero progreso estd alli, en la comunidad espiritual y la armonia

con la naturaleza, lograda a través de las fuerzas mentales.
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La mitificacién de este tema en épocas de la hegemonia de Camp-
bell, cuando la “psiénica” hacia furor dentro del género, llegé a ser

alarmante, hasta que comenzé a ponérselo en ridiculo.

Asi, nos hallamos con un cuento bastante mediocre pero sintoma-
tico de Cogswell, “Factor limite”, donde los superhombres, que se
desplazan por levitacién y prefieren la telepatia al teléfono, convienen
en que este mundo de masas y madquinas ruidosas estd hecho para los
mediocres de la especie “homo sapiens” y ellos ya no pueden hacer
nada por redimirlo. Resueltos a comenzar de nuevo en un nuevo

mundo, abandonan la Tierra.

Pero en medio del espacio se encuentran con un caballero de som-
brero y bastdén, quien, a la manera de un sofiador de Chagall, flota a la
par de su astronave y los interroga sobre su destino. Enterado de sus
propdsitos, recuerda que en su pueblo la migracién de los superhom-
bres se ha producido hace centenares de afios. Alborozados, los mutan-
tes terrestres ven en este hecho una con-[172]firmacidn de sus teorias y
le piden mds detalles: es entonces cuando les muestra el mundo de los
superhombres, quienes languidecen en la miseria, mientras los medio-
cres han evolucionado mucho gracias a su técnica. El mismo es un
normal, que se desplaza por el espacio gracias a un artificio mecénico;
los poderes mentales, afirma, tienen un factor limite, que es la energia
potencial del organismo, mientras que las médquinas pueden tedrica-

mente hacerse cada vez mds grandes y perfectas.
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En otro cuento, “Backwardness” de Anderson, los superhombres
de la Federacion Galdctica vienen a la Tierra a ofrecer su sabiduria
milenaria y son reverenciados como semidioses, hasta que un aprove-
chado terrestre descubre su candor y poca perspicacia y consigue

venderles el puente de Brooklyn y varios edificios publicos.

No podemos cerrar este tema sin aludir a las cadenas de cuentos
basadas en mutantes y superhombres. Entre ellos, nos referiremos a los
“cuentos de Hogben” creados por Henry Kuttner, acerca de una
grotesca y comica familia de montafieses; sus derivados pueden verse
hoy en ciertas series televisivas llamadas “de humor negro”, aunque
casi nada tengan que ver con el auténtico humor negro. Los montafie-
ses de Kuttner, aparentemente ignorantes e incivilizados, descienden
en realidad de una familia que, en tiempos del Renacimiento, descu-
brié la energia atomica a través de la alquimia, y fueron afectados
genéticamente por la radiacidn, con lo cual tienen poderes mentales y
fisicos superiores. Estas razas de superhombres que se hacen pasar por
hombres comunes e intentan dominar a la sociedad normal son
comunes a partir de Slan, la novela de Van Vogt (en la que era posible
ver la alegoria del racismo), en las [173] novelas de Williamson o en
Los amos del tiempo de Tucker, grupo de inmortales telépatas que han
naufragado en la Tierra hace milenios, victimas de una catdstrofe

espacial.

Estos ultimos, que en realidad no son superhombres sino xenoides,
pero que son perfectamente humanos en su aspecto corporal y reac-

ciones mentales, se vinculan con los mds patéticos y “humanos” de los

180



superhombres de la s-£ el “Pueblo” de Zenna Henderson. Su autora,
quien es maestra rural, ha escrito una saga acerca de otra maestra que
va buscando a través de pueblos de los EE.UU. a los sobrevivientes de
su Pueblo, los ndufragos de una astronave que ha caido en la Tierra.
Estos han llegado inclusive a formar una colonia, pero mantienen
ocultos sus poderes psidnicos (en algunos casos los han deliberada-
mente olvidado) para protegerse del racismo de los terrestres, que ven
en ellos brujos que levitan y leen el pensamiento. La Gente del pueblo
es una de las creaciones mds logradas de la s-£ precisamente porque
estd basada en un minimo de recursos espectaculares: se funda en una
sola hipétesis e instaura un mundo tan arménicamente concebido que

hace que sus personajes adquieran verdadera vida propia.

2. Los infiernos utépicos.

“Los manipuladores de la profundidad estdn adquiriendo, con sus
operaciones por debajo de la superficie de la vida norteamericana, un
poder de persuasién que ya es asunto de justificable preocupacion
publica”. Estas palabras de Vance Packard, escritas en 1957, pertenecen
a su famoso libro Las [174] formas ocultas de la propaganda, conocido
y comentado ya lo suficiente para que no tengamos que detenernos en
él. Esta obra fue la primera en alertar a la opinién publica acerca de las
técnicas de investigacidon motivacional y el empleo de técnicas psicold-
gicas, hipnotismo y proyeccién sublimal en la publicidad de los pro-

ductos en los que nada una economia de la abundancia.
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Para los que creen atin que la s-fes cosa de adolescentes, ésta es
otra ocasién para recordar que el lector de ficcidn cientifica fue y es el
ultimo en sorprenderse por la idea de que nuestra sociedad podia ser
manejada de tal forma. Asi como el “sputnik” no lo sorprendid, el
lector de s-festd pldsticamente dispuesto a concebir tantas posibles
deformaciones de la estructura social que es el tltimo en alarmarse y el
primero en desconfiar de lo que muchos aceptan como evidente. El
utopismo y especialmente el utopismo negativo son formas de la duda
metddica. La prueba de ello estd en que ya en 1952, Galaxy habia
publicado la primera versién de la novela Mercaderes del espacio
(Mundo de ocasion), donde la investigacién motivacional era tomada
en su forma naciente con toda la gravedad de sus consecuencias, y se
desarrollaba una sociedad donde todos los actos del ciudadano-
consumidor estaban regidos por la propaganda. Su autor principal,
Frederick Pohl, a quien Amis proclama con cierta exageracién como el
mdaximo exponente del género, habia trabajado durante un tiempo en
publicidad y la experiencia adquirida le permitia imaginar una socie-
dad en la cual las agencias publicitarias, a través de las campafas de
ventas, controlan la nacién, mandan diputados al Congreso, tienen
bajo su poder a los grandes capitalistas y al presidente de los EE.UU.,
como un [175] misero empleado. Esta despiadada deduccién de
consecuencias, en si obvias, se hacia en nombre de una confusa “vuelta
a la tierra” poco convincente politicamente, pero vislumbraba ya las

consecuencias antidemocraticas de aquel régimen.

Los medios de Wall Street, representados por las revistas empresa-

rias Tide y Printer’s Ink, dedicaron divertidos comentarios al libro,
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mientras The Industrial Worker, periédico gremial de izquierda,
descubria que “la s-fy el movimiento revolucionario de la clase

trabajadora tienen algo en comun”.

Las sdtiras de Pohl sobre la propaganda y su mundo llegan a ser
sumamente mordaces; en otro cuento “The wizards of Pung’s Corner”,
se habla de una agencia de publicidad llamada “Yust & Ruminant”,
parodia evidente de “Young & Rubican”, a la que conocen los lectores
de Packard. Esta agencia constituye, en el cuento, uno de los cinco
lados del Pentdgono y gobierna las operaciones militares asi como las
compras de armamentos y se encarga de hacer la publicidad entre los
oficiales, mediante folletos, manuales de figuras llamativas y pegadizas
coplas publicitarias. Gracias a todo ello, las fuerzas armadas, provistas
de todos los artificios que la técnica y la comodidad proveen, se
vuelven tan torpes que un grupo de aldeanos alzados en defensa de sus

derechos municipales los ponen en fuga con una escopeta.

La propaganda es uno de los temas persistentes en la obra de Pohl.
Los matices de la sdtira, a veces decididamente grotesca, van desde
“Happy Birthday, Little Jesus”, donde, por obra de los grandes empre-
sarios, la Navidad ha perdido al fin no sélo su sentido cristiano, sino
aun el “tradicional”, y es simplemente una ocasién para hacer liquida-
ciones (los nifios cantan, en lugar de vi-[176]llancicos, jingles comer-
ciales, en los cuales aparecen desenfadadamente los nombres reales de
las principales fdbricas de articulos hogarefios), hasta “The Tunnel
under the world”, donde, en una pesadilla real, un hombre descubre

que ha muerto hace meses, asi como todo el pueblo en que vivia, y sus
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almas han sido compradas por una compaiiia publicitaria, quien los ha
encarnado en “robots” diminutos para hacer experiencias de mercado
en un pueblo tipico de provincia: su funcién consiste en asimilar la
nueva propaganda y reaccionar conforme a ella. Leemos en Packard
que el doctor Dichter contrata nifios para que vean televisiéon y opinen

sobre los programas durante todo un dia...

La pesadilla de un mundo dominado por la propaganda, a la que
ya estamos condicionados y a la que muchos reaccionan como las
moscas ante el DDT, es decir habitudndose y desarrollando anticuer-
pos, es una de las pocas predicciones que la s-f del pasado haya
acertado, lo que nos llevaria a creer que quizd los cambios econdémicos

sean mads previsibles que otros.

Si abrimos, en efecto, el libro de Wells Una historia de los tiempos
venideros, hallamos junto a una sdtira de ciertos aspectos del capita-
lismo de la época, hoy superados (los obreros son obligados a vestir
permanentemente un mameluco azul que los distingue de la casta
burguesa), pasajes que nos sorprenden por el realismo con que Wells

anticipaba una calle de nuestro tiempo:

“Hacia la derecha se volvian ruidosamente las vias que conducian
al Este, hacia la izquierda las que llevaban a la direccién opuesta.
Adelante y atrds, a lo largo de un cable por encima de ellos, iban y
venian unos hombres gesticulando, vestidos como paya-[177]sos,
marcado cada uno, en la espalda y en el pecho, con una letra gigan-
tesca, de manera que al mirarlos reunidos se podia leer en la hilera
que formaban: PILDORAS DIGESTIVAS PERKINGE...
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En la fachada de la izquierda, un disco inmenso, que brillaba inten-
samente y refulgfa de colores fantdsticos, tornaba incesantemente y
letras de fuego aparecian con intermitencias, asi: SI ESTO OS
MAREA... Y afadian, después de una pausa: TOMAD UNA
PILDORA DIGESTIVA PERKINGE... 5

El cuento mds terrible quizds que se haya escrito sobre este tema
lleva por titulo “Year Day” (Henry Kuttner). Los locutores de televi-
sién, tan conocidos por todos, se han convertido en dos arquetipos
omnipresentes que atraen a los hombres y las mujeres como amantes
alucinatorios. Un matrimonio fracasado que parece volver a hallar
comprensién cuando por un instante el cielo rutilante de luces de neén
y poblado de voces comerciales queda oscurecido, descubre que los
arquetipicos locutores han penetrado tanto en sus vidas que la mujer,
convencida de que en ese mundo la felicidad es imposible, huye a un
paraiso artificial. Alli, sumergida en suefio hipnético, se le inducen a
perpetuidad suefios donde predomina el fantasmal vendedor. El
esposo, al descubrir la verdad, huye, como Orfeo, a la superficie, sélo
para hallar en todas las calles la imagen de aquél, que lo saluda desde

cada pantalla y cada cartel.

Todo este panorama infernal, donde la publicidad es caricaturiza-
da con caracteres tan truculentos que nos obliga a romper con nuestras
convicciones ingenuas respecto de ella, no es mds que un ejem-[178]plo
de lo que llamaremos “utopias negativas”. Ruyer propuso para este

género, cuyo nacimiento sitia a mediados del siglo pasado, cuando

5 WELLS, H. G., Una historia de los tiempos venideros. Bs. As., Tor, 1953, p. 82-83.
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bruscamente desaparecen las anticipaciones optimistas y comienzan a
aparecer las predicciones aciagas, los nombres “anti-utopia” y “co-
ntra-utopia”. Este autor parece seguir el significado popular de Utopia
(modelo de perfeccién) y no el etimoldgico, que no establece valora-

cién (Ou-topos, en ningun lugar).

Las utopias negativas atacan, como hemos visto, ciertos supuestos
valores de la cultura materialista de Occidente, que coartan de manera
sutil la libertad personal y espiritual, en especial modo. Bradbury,
bastante conocido ya, ha hecho sentir su protesta contra el mundo
imbecilizante de la television (Fahrenheit 451), del auto (The Pedes-
trian), de la musica funcional (The Murderer), de las técnicas de
aprendizaie (Referent). En la primera obra de esta serie describe una
especie de macartismo masificante, que quema cuanto libro halla en
nombre de Franklin (!) y persigue a los que piensan. Sus precursores en
esta linea fueron Beam Piper y McGuire, con su Null-ABC, donde los
lectores de libros son considerados comunistas y delincuentes. Null-P
de Tenn es otra sdtira, en la cual la humanidad va degenerando por la
dictadura de los mediocres, hasta ser superada, en la evolucidn, por los

perros...

Son escasas las anti-utopias donde aparezca el comunismo domi-
nando el mundo o los “Pueblos libres” luchando contra él: a este
respecto, los autores occidentales revelan mayor madurez o mayor
libertad de espiritu que sus colegas rusos, para quienes la referencia a
los ultimos tiempos del capitalismo es obligada. La misma guerra fria,

lle-[179]vada a sus histéricas conclusiones y prolongada indefinida-
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mente, es tema de Los ultimos dias de Los Angeles (George O. Smith),
pero carece de valoraciones de tipo chauvinista: la actitud moralista de
la s-fno la inclina por faciles tomas de partido y la defensa ciega de los
intereses nacionales. Ataca dondequiera que vea la libertad amenazada,
aunque lo sea por aquellos que dicen defenderla. Aparecen, en cambio,
algunas formas de superfascismo, pero s6lo esporddicamente, mientras
que la critica a ciertas contradicciones internas de la economia del
derroche, con su fiebre de produccién y su espantajo de la crisis, se
hace sentir constantemente: ndtese bien, sin embargo, que esta critica
nunca es marxista, a pesar de la manera en que estd formulada. Brad-
bury lo hace desde una perspectiva cristiana, otros sobre la base de un

liberalismo jeffersoniano.

Albert Teichner, en el cuento “The Junkmakers”, satiriza la fiebre
del consumo mediante un “Dia Sagrado” en el cual los ciudadanos
apilan sus artefactos hogarefios y sus autos en la calle y ven con alegria
cémo el camidn recolector se los lleva a la destruccidn, la mayoria atn
nuevos, para volver a comenzar con otro crédito y otros artefactos.
Mejor logrado adn estd “The midas plague”, de Pohl, donde los pobres
son los que mds tienen que consumir, para que la industria siga
funcionando; un hombre se convierte en héroe nacional porque
descubre que los “robots” pueden consumir las cosas (gastar ropa, por
ejemplo) mucho mds velozmente que el hombre, de modo que asegura
las bases para una superproduccién de muchos afios. Otro espantajo
muy usado por los autores de utopias negativas es la superpoblacidn,
amenaza que algunos se representan de manera [180] ingenua y otros

con una lucidez envidiable. Entre las creaciones de Ballard hallamos
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esta pesadilla desarrollada en universos cerrados y coherentes: asi en
“Billennium” el poseedor de un cuarto de dos metros por tres es
envidiado tanto como hoy el duefio de una mansién, mientras que en
“Build-up” el mismo tema es tratado a la manera de una Biblioteca de
Babel borgiana, con sentido simbdlico: la ciudad representa el univer-
so, presumiblemente. Estos temas responden a las inclinaciones
aristocrdticas de su autor, cuyo instintivo rechazo de la sociedad de
masas se convierte en temor enfermizo en un cuento como “Las flores

del tiempo”.

El temor de una superpoblacién incontrolada, combinado con una
justificada alarma respecto de las dificultades que engendraria de
persistir junto a ella nuestros vicios estructurales en lo econémico-
social, lleva a algunos autores a conclusiones muy pesimistas. Tenn,
por ejemplo, habla, en “Amigo de la familia”, de un ejecutivo que todos
los dias a la misma hora sale de la empresa, toma el cohete interconti-
nental para ir a casa y se sienta a leer su microfilme. Alli, la limitacién
de los nacimientos se conecta con la renta del ciudadano, vy, al ser
degradado de categoria social el héroe del cuento, se ve obligado a
decidir de cudl de sus hijos se ha de desprender. A ultimo momento
interviene un solterdn rico que se encarga de adoptar una de las nifias;
lo mismo ocurre en otro cuento de Wilson, donde un xenoide venido
en plato volador protege a un matrimonio que ha infringido las leyes
anti-bebé, llevdndoselos providencialmente a su mundo, donde su raza

esta en fase de declinacion a causa de la esterilidad.
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Otras veces se ha pensado en un sistema en el [181]cual el emplea-
do es jubilado hasta que comience a trabajar: a los cuarenta afos,
cuando debe hacerlo, el antiguo empleado es eliminado pulcramente
por incineraciodn, y el otro pasa a hacerse cargo del puesto. También se
ven sistemas de crédito donde el contribuyente paga las deudas de su
abuelo y contrae otras que deberdn pagar sus descendientes, o la

civilizacién dominada por una droga euférica.

Las “utopias feministas”, como las llama Amis, ocupan también un
lugar importante en nuestra galeria de horrores: obras de Wyndham y
Sohl muestran sociedades enteramente femeninas, donde la reproduc-
cién partenogenética ha creado una especie de mujeres que se bastan a
si mismas en todo sentido. Jessamyn West ha supuesto aun algo peor:
un inexplicable accidente que hace crecer a los nifios y encogerse a los
mayores altera las relaciones de autoridad. Philip Wylie concibié una
desaparicién mutua de los hombres y las mujeres, abandonados a su
suerte en mundos paralelos por no haber sabido hallar una solucién

digna al problema de la relacién de los sexos.

Robert Crane pone en acto una revolucidn de jévenes, mds cohe-
rente y verosimil que la anterior, donde se impide desempeiflar ningin
puesto publico o privado a los mayores de 40 afios. Sheckley, por fin,
lucubré una sociedad de criminales perfectamente coherente, con una

moral al revés y una justicia injusta.

Toda esta serie de utopias negativas que han reemplazado a las en-

soflaciones politico-sociales tan comunes hasta el siglo pasado,
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parecen enfatizar el elemento deshumanizante, hasta monstruoso, de la
civilizacién industrial, extremando el alerta, pero sin dejar morir la
esperanza. Amis [182] nos hace notar que los panoramas no son nunca
negativos o desesperados por completo. El héroe de Huxley en Un
mundo feliz termina por suicidarse. Amis imagina que si hubiese sido
un personaje de ciencia-ficcién, la obra no hubiese concluido con su
suicidio sino con una rebelién de los islandeses o una mutacién
imprevista en alguno de los tanques, que originara una especie de
hombres libres. Ya D’Astorg habia notado, con respecto a Nosotros de
Zamiatin que “siempre hay un Mds Alld del Muro”, un lugar o un
grupo para el cual las cosas son distintas. La perspectiva es también
diferente en “1984” de Orwell por andlogas razones. Las utopias, sin
embargo, no han desaparecido: luego de un largo reinado coincidente
con el mito del progreso, la utopia sufre una brusca caida en el siglo
pasado, casi en la misma época en que la filosofia abandonaba los
grandes sistemas metafisicos. Sin embargo, la forma mds persistente de
utopia era aquella que se colocaba enfrentada con la civilizacién
occidental y en su misma linea evolutiva: el mito dieciochesco del

“Buen Salvaje”.

Los viajeros del s. XVII, en efecto, con sus relatos sobre costumbres
ajenas a Europa y organizaciones sociales de los “salvajes”, habian
sembrado la idea del relativismo cultural. Los “philosophes”, aprove-
chando esta experiencia, hicieron de ella, y del pensamiento cientifico
eso que se ha llamado el “Siglo de las Luces”. El mito del Salvaje, que,
guiado por las solas luces de la razén no contaminada por la vida

civilizada, sabe vivir conforme a la ley natural, gozando de una felici-
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dad mayor a la del europeo, agobiado por la conciencia del pecado y
las consideraciones metafisicas, se entroncaba con la antigua creencia
en las [183] Islas Afortunadas, donde otrora se creia que algunos vivian

como dioses.

En la actual ciencia-ficcidn, las islas vuelven a aparecer bajo forma
de planetas, lo cual, como observé Ruyer desconociendo el género, es

una forma préctica de concebir mundos cerrados con leyes propias.

El rechazo de ciertos peligros que encierra la existencia enajenada
de las grandes ciudades, expresado, como ya hemos visto, en anti-
utopias que atacan las formas de distribucién de la riqueza o los
absurdos del derroche, se expresa también como rechazo, en bloque, de
la tecnologia y la sociedad industrial, la busqueda de un mundo ficticio
donde, a semejanza de la Tahiti de Diderot, no existan ni mdquinas, ni
clases sociales, ni obligaciones penosas. El ataque a la médquina es
efectuado por escritores que confunden los planos de una manera un
poco ingenua. Por lo demds, en el género existen todos los matices: si
en una época predominaba el énfasis en el progreso técnico, otras
épocas y otros autores llegan a proponer la tecnocracia como panacea,
mientras algunos, como Bradbury, se limitan a criticar el mal empleo
de la técnica al servicio de falsos valores. La posicién de aquellos que,
acusando a la mdquina y al industrialismo de todos nuestros males,
proponen que, a la manera oriental, tiremos todo por la borda y
volvamos a la vida pastoril, es calificada por Amis de “nostalgia rural”
o “sindrome de Simak”. Para comenzar, analicemos la primera deno-

minacién. Entiende Amis que buena parte de la s-fes expresién del
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hastio del habitante de las grandes ciudades norteamericanas y traduce
la nostalgia por los dorados dias de las granjas y los pueblos de provin-
cia. Esta acusa-[184]cién es bastante europea en su forma, y la volve-
mos a hallar en otro europeo, el critico francés Hubert Juin. Al prologar
un cuento de Abernathy, de atmdsfera bastante neurdtica por cierto,
donde una ciudad-Moloch devora a sus subditos, aquél también dice
que los autores de s-fponen en sus obras el tedio y el resentimiento
del habitante de las grandes ciudades norteamericanas. Todo esto serd
muy dramadtico, pero estos ensayistas parecerian olvidar que también
Europa tiene sus grandes ciudades, en nada diferentes de aquéllas, y el
problema es evidentemente mds vasto de lo que los literatos quieren

hacernos creer.

Los origenes de la nostalgia rural en la s-faparecen en una obra
inglesa, Erewhon de Butler, cuya inclusién entre los precursores del
género es dudosa, al igual que su contempordnea, también nostalgico-

rural, el News from nowhere de William Morris.

En Erewhon se encuentra la Biblia de los antimaquinistas, la prédi-

ca de una especie de Lanza del Vasto satirico.

Se recordard que el autor ha encontrado en Nueva Zelandia una
civilizacién perdida, caracterizada a la manera de Utopia como “erew-
hon”, anagrama de “nowhere” o “En ningun lugar”. Sus habitantes
sostienen ideas perfectamente opuestas a las de los europeos progresis-
tas (no curan las enfermedades fisicas, pero si las morales) y han

eliminado todas sus mdquinas en una especie de fervor iconoclasta,
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inspirados en el libro de uno de sus filésofos. Butler dedica casi tres
capitulos de su obra a reproducir este imaginario Libro de las Mdqui-
nas, con todas sus argumentaciones en contra de la caldera de vapor.
Sugiere el filésofo que puede trazarse una historia natural evolutiva
[185] de las mdquinas en la sociedad humana, a la manera del origen
darwiniano de las especies; la seleccién natural y la adaptacién al
medio hacen que una simple herramienta se transforme, con el correr
de los siglos, en una enorme y pesada mdquina, que con el correr del
tiempo puede adquirir autoconciencia y, lo que es peor, poder de
reproducirse por sus propios medios, con lo cual, el hombre, que ya
hoy es bastante esclavo de sus médquinas (debe alimentarlas, mantener-
las en buen estado, engrasarlas, etc.), llegard a ocupar un lugar en la
sociedad mecdnica parecido al que ocupan los caballos y los perros en

la suya. Oigamos cudl es el tono general de la obra:

“Son las mdquinas las que actian sobre el hombre y lo hacen hom-
bre, tanto como el hombre ha actuado sobre ellas y las ha hecho
madaquinas; pero nosotros debemos elegir entre la alternativa de so-
portar muchos sufrimientos en la época presente o vernos gra-
dualmente superados por nuestras propias criaturas hasta que
ocupemos en relacién a ellas un rango superior al que las bestias

de los campos ocupan respecto de nosotros”®.

Son muchas, en verdad, las obras de s-fen que aparece un tema
similar: van desde un paraiso natural intacto hallado en otro planeta,

donde los buenos “primitivos” estdn ajenos a las complicaciones de la

6 BUTLER, SAMUEL, Erewhon, p. 192. Bs. As., Espasa Calpe, 1942 (Col. Austral).

193



técnica y la han reemplazado ventajosamente por la psidnica, a aque-
llas comunidades en las que el terrestre, para entrar, es obligado a
despojarse de sus hédbitos mentales urbanos y su inteligencia técnica.
En otras se escapa a un mundo paralelo, donde volver a empezar,
manteniendo un contacto mdas intimo con la naturaleza [186] (Robin-
son, The Fire and The Sword; Jerry Sohl, La aguja). En general, creemos
que las muestras de nostalgia rural no son tantas como sostiene Amis,
aunque en el cuento “The Waveries” (Brown), que él da como ejemplo,

esta tendencia esté evidentemente exagerada.

La otra denominacion, “sindrome de Simak”, se refiere a Clifford
Simak, uno de los grandes del género, cuya temdtica tiene una vertiente
similar a Bradbury, y al cual Amis, reacio ante todo lo que pueda tener
aspecto de “poético” o “sentimental”, rechaza caracterizdndolo poco
mdas o menos que como “reaccionario”. En definitiva la acusacién de
nostalgia rural se circunscribe a la obra Ring around the sun, y algunos
cuentos del tipo de “Final Gentleman”. La obra principal, “Ciudad”, en
efecto, va mucho mads alld de la mera desintegracidn de las ciudades y
la vuelta a la vida agraria, sino que describe la sucesiva desintegracion
de la especie humana y su superviviencia a través de perros, hormigas
y “robots”. Si hacemos una comparacién justa, hallaremos que el
mismo Pohl, a quien Amis toma como paradigma, llega con su ideolo-

gia “conservacionista” mucho mds lejos que Simak.

No puedo pues explicarme por qué Gérard Diffloth pone como epi-
grafe de una fotografia de Simak: “Sus robots se hacen campesinos...”,

cuando en “Ciudad” ocurre mas bien lo contrario.
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Por otra parte, asi como se pueden encontrar muestras de nostal-
gia rural en ciencia-ficcién, también las hay del extremismo opuesto:
la tecnocracia, hecho del cual Amis se ha percatado, sin darle la misma
importancia. Amis nota, en efecto, elementos fuertemente tecnocrati-
cos en la novela [187] La nube negra del astrofisico Fred Hoyle. La
trama de la obra estd salpicada de textos en los que se aboga por la
toma del poder por los cientificos: un grupo de astrénomos, que han
descubierto una amenaza para el mundo, bajo forma de una energia
inteligente que causa enormes perturbaciones a la Tierra, niegan a los
politicos y militares casi toda informacién al respecto, se encierran en
una especie de plaza fuerte y entran por fin en contacto con la mente
césmica que llega del espacio. El tono de los discursos difiere algo de lo

que hemos visto en Butler y en sus secuaces:

“Vivimos en una sociedad que contiene una contradiccién mons-
truosa, moderna en su tecnologia, pero arcaica en su organizacién
social... El fundamento tecnoldgico de la sociedad actual estd en
pensar en términos de numeros. Por otra parte, en cuanto su orga-
nizacién social estd basada en pensar en términos de palabras, se
produce la verdadera separacién entre la mente literaria y la mente

matematica...”

Una postura mds extremada todavia la hallamos en un cuento de
“robots”, muy interesante por otra parte, de W. Miller, autor del

celebrado “Cédntico a San Leibowitz”.

7HOYLE, FRED, La nube negra, p. 101. Bs. As., Fabril Editora, 1961.
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En este texto, “Dumb waiter”, una ciudad ha sido evacuada duran-
te la guerra atémica y, al volver a ella, sus habitantes se encuentran con
que el cerebro electrénico que gobierna los servicios publicos se lo
impide, por considerarlos infractores a las leyes de trdnsito, etc. La
mayoria opina que hay que destruir la mdquina, pero un ingeniero,
arriesgando su vida, elude la persecucién de los “robots” policiales y
vuelve a tomar el control de la mdquina, con lo que incorpora a [188]
su axiomdtica fundamental un esquema similar a las Tres Leyes de
Asimov. Al rescatar a la viuda de un artista, sitiada como otros en la

ciudad, aprovecha para darle un grave sermoén:

“Un no tecndlogo no tiene derecho a tomar parte de una civiliza-
cién tecnoldgica. Es como un toro en una vidriera de porcelana.
Eso es lo que ocurrié en nuestra era. Se les dieron a los politicos
herramientas poderosas. Fracasaron en entenderlas, y causaron la
caida de la civilizacién con ellas... (Los nifios) deberian aprender
los principios de la légica y la semdntica antes de los diez afos... Si
se entrenara al hombre comun en los métodos cientificos de razo-

namiento, resolveriamos nuestros problemas en seguida”s.

Evidentemente, cuando leemos estas lineas y recordamos que, se-
gun nos aseguran De Camp y Amis, la s-fes el principal material de
lectura en los laboratorios nucleares, y a la vez el género predilecto de
los “tecndcratas” soviéticos (Bergier), nos alarmamos un poco. La idea
de una criptocracia de cientificos y tecndlogos, que operara al margen

de los gobiernos y las diplomacias conocidas, asusta un poco. Pero,

8 MILLER, WALTER M,, JR., “Dumb waiter” (en la antologia Thinking machines, p. 165, ed.
Groff Conklin, Nueva York, Bantam Books, 1955).
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repetimos, se trata de tendencias extremistas que hemos contrapuesto
simplemente a la nostalgia rural para mostrar lo riesgoso que es juzgar
en bloque el género. Con todo, la actitud de Bradbury, quien se niega a
poseer auto no por rechazo hacia la mdquina sino por no solidarizarse
con ciertas formas de vida alienadas, se halla entre las mds equilibra-
das. Bradbury objeta la mdquina en cuanto estd al servicio de intereses
materiales indignos, cuando como la televisién es empleada para
embrutecer [189] hipndticamente a las masas. Pero sus descripciones
expresan una vivencia de tal simpatia hacia la médquina misma, a la que
personaliza y llena de intenciones, que nos lo revela no como un poeta
aristocrdtico, sino como un hombre solidario con su tiempo, que
solamente le pide que sea mds pleno humanamente. Al final de una de
las mesas redondas de Playboy; donde los mayores autores opinaban,
de una manera bastante superficial, de problemas sexuales posibles y
reales, Bradbury interrogé a todos diciendo: —Y el amor ;qué tiene que

ver con todo esto?

Ese mismo sentido comun aflora en una pardbola suya con la cual
cerramos esta revision. Trata de un emperador chino (por un fécil
exotismo, los negros, los latinoamericanos y los chinos cldsicos ocupan
en el universo personal de Bradbury el papel de poseedores de un arte
de vivir superior) a quien un subdito lleva como obsequio su invento:
una mdaquina voladora. Provista de grandes alas movidas por poleas y
engranajes, planea sobre la cabeza preocupada del sabio emperador,
quien escucha luego su apologia: la mdquina voladora servird para
acortar las distancias, para hacer que los hombres se entiendan mejor y

eleven sus condiciones de vida.
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Inexplicablemente, el emperador manda quemar la mdquina y de-
capitar al inventor. A sus cortesanos reunidos explica que habia
presentido cdmo la médquina podria llegar a arrojar piedras sobre las
ciudades o aun explosivos, convirtiéndose en instrumento de muerte,

por lo cual habia mandado que se borrara hasta su recuerdo.

Luego de administrar asi justicia, el emperador se retira al jardin
privado de su palacio: el lector podria pensar que todo termina alli, de
manera [190] mds bien reaccionaria. Pero el jardin del emperador es
muy peculiar; es un jardin mecdnico donde los hombrecitos pasean y
las aves vuelan impulsadas por sutiles mecanismos, ante la vista de lo
cual el emperador exclama que aquélla es la mdquina verdaderamente
util, la que produce belleza. Creemos que, aunque no esté ni manifiesta,
ni explicita, ni completa, esta idea de que la mdquina debe liberar al
hombre y no ser empleada para hacerlo esclavo de otros hombres es la

que subyace bajo todos estos planteos en la ciencia-ficcién actual.

Por otra parte, aun entre los autores soviéticos, a quienes una efi-
cacisima disciplina espiritual se supone que podria impedir tales
reflexiones y sentimientos, afloran ciertos textos como el que sigue, de
Efremov, quien pone en boca de un arquedlogo que investiga restos del

s. XX, estas palabras:

“Se jactaban de su técnica, sin advertir que se iban tornando mds
salvajes en el aspecto moral y emotivo. Miraban con desprecio al

pasado y no veian el futuro...”

9 EFREMOV, IVAN, La nebulosa de Andromeda, c. X1V, p. 415. Moscu, Ediciones en Lenguas
Extranjeras (s. d.), trad. de A. Herraiz.
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Claro estd que las ruinas en cuestién son norteamericanas. Aunque
un desliz aparece aun en medio de la entusiasta descripcién de la
utopia futura. Aqui también es un negro quien se encarga de dar la voz

de alerta a la civilizacidn tecnoldgica:

“El africano confié a Clara sus viejos temores de que la humanidad
se desarrollara de un modo demasiado racional, demasiado técni-
co, repitiendo —en forma incomparablemente menos monstruosa,

claro estaba— los errores de la antigiiedad...

—Yo también he sufrido al percibir que no [191] estaba en perfecta
armonia con la vida —repuso la muchacha—. Necesitaba mds de
lo antiguo y bastante menos de todo lo que me rodeaba. Sofiaba
con la época de las fuerzas y los sentimientos no derrochados, que
se habian ido acumulando, por seleccién primitiva, desde el siglo

de Eros, que florecié en la antigua cuenca mediterrdnea...”10.

Como vemos, este tema merece un mayor detenimiento, porque
trasluce inquietudes comunes a diversos sectores de la cultura mundial
contempordnea (rusos y norteamericanos, cientificos y poetas) y se
revela como reflejo de un problema mds vasto y vital para la civiliza-

cion.

10 EFREMOV, IVAN, loc. cit., c. XI, p. 340.
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3. Tiempo y espacio.

Cualquier observador, aun superficial, habrd notado que la s-fde-
pende de una cosmovisién definitivamente copernicana. Entendemos
por esto que no sélo es copernicana en lo que respecta al acatamiento
de una verdad cientifica, sino en su disposicidn espiritual. La imagen
del universo de la que es solidaria la s-fha perdido toda diferencia-
cidn, asi como el prejuicio de que existan “lugares privilegiados”. En
esta cosmovision, la Tierra no es mds el Mundo sino un pequefio
planeta perdido en el espacio infinito, junto al cual se extienden otros
espacios, infinitos tanto cuantitativa como cualitativamente y es, a
veces, simplemente el hogar que afioran los astronautas, y otras un
mundo mds en una organizacidén galdctica. La idea de los “universos
paralelos” coexistentes con el nuestro, aparentemente originada en una
vulgarizacidén de [192] las geometrias no euclidianas, en las especula-
ciones de Minkowski y en otras mds actuales, sobre la antimateria y los
antiuniversos, reviste en el lenguaje del género un cardcter enteramen-
te mitoldgico. Respecto de Lovecraft, quien segiin sabemos influyé
mucho en el género, es fdcil mostrar cédmo una tal concepcién de
universos dentro de universos, y especialmente de los pasajes mégica-
mente privilegiados por los que se va de uno al otro, proviene de la
mitologia céltica: en la rica leyenda durea irlandesa es muy comun el
pasaje de monjes o mancebos a través de una puerta magica a un lugar
donde el tiempo transcurre mds lentamente, un mundo maravilloso.
En la mitologia céltica, como en la s-£ aparentemente mds cientifica, el
Otro Mundo no estd fuera o mds alld de los limites de éste, sino que

coincide con él, y hay lugares privilegiados donde ese contacto y ese
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pasaje se hacen posibles. La mitologia de Lovecraft, en si ajena a los
caminos andados por la s-ftradicional, arroja sin embargo luz sobre
esta cosmovision sedimentada a partir de la ciencia, la imaginacién y la
fantasia popular. En su novela La /llave de plata, alegoria de un camino
interior hacia la verdad, Randolph Carter (el mismo Lovecraft) atravie-
sa la dltima puerta, la que guarda el Gran Secreto y, en su experiencia

espiritual, las olas del tiempo le revelan el fundamento de lo real:

“Ellas le ensefiaron que cada figura en el espacio no es sino el re-
sultado de la interseccién, por un plano, de alguna figura corres-
pondiente y de mayor dimensidn, asi como el cuadrado es la sec-
cién del cubo y un circulo la seccidén de una esfera. De la misma
manera, el cubo y la esfera, figuras de tres dimensiones, son la sec-
cién de for-[193]mas correspondientes a cuatro dimensiones que
los hombres no conocen mds que a través de sus conjeturas y de
sus suefos. A su vez, esas figuras de cuatro dimensiones son la sec-
cién de formas de cinco dimensiones y asi seguidamente, remon-
tdndose hasta las alturas inaccesibles y vertiginosas de la infinidad
arquetipica. El mundo de los hombres y de los dioses de los hom-
bres no es mds que la fase infinitesimal de un fenémeno infinite-
simal, la fase tridimensional de este minusculo universo cerrado

por la Primera Puerta...”!1.

Nos hemos extendido con este texto porque es, bajo su forma eso-
térica, el mejor epitome de una compleja cosmovision, que, a través de
los Mitos de Chthulhu, ha ido impregnando como una convencién

tdcita todo el género. Amis sefiala que el space-warp, es decir la

11 LOVECRAFT, H. P., “La clé d’argent”, p. 82. (En Démons et Merveilles, Paris, Le monde en
10-18, 1962).
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“torsidn espacial” o la “zambullida en el hiperespacio” con que los
astronautas de las novelas acostumbran a acortar camino entre las
estrellas es, cientificamente, un absurdo tan grande como el “robot™:
no sabemos, en efecto, si la idea se ha originado en la fisica relativista o
en mitos como el de Lovecraft, pero lo cierto es que esta relatividad y
precariedad de lo humano terrestre depende de una imagen del espacio
y del tiempo realmente compleja, que rebaja a nuestro mundo al rango

de una simple particula.

La idea de universos paralelos, coexistentes con el nuestro y sin
embargo diferentes radical o parcialmente, no se da casi nunca despro-
vista de una argumentacion respecto del tiempo y las decisiones
humanas, las que se supone generan estos mundos paralelos. Esto
explica también la postura olimpica propia del lector de s-£ la cual
puede llegar al [194] ridiculo en el caso de algunos aficionados: pero asi
como nos mueve a risa ver a un clan de aficionados titularse “Liga
Terrestre de Ficcién Cientifica”, recordaremos que gracias a esa actitud
no hubo nunca discriminacién racial o religiosa entre ellos: quizd
fomentar una actitud que vuelve a poner al hombre, ser pensante y
finito creado en la Tierra, en su posicién pascaliana de “junco pensan-

te” seria enormemente provechoso entre las jévenes generaciones.

La epopeya del hombre en la conquista del cosmos rara vez es tra-
tada como una empresa imperialista de los terrestres, en cuanto
especie, que sojuzguen a todos los demds seres racionales o no del
universo; sélo en la space-opera se hace cierta aquella humorada de

Butor segtn la cual la Federacién Galdctica se parece mucho a la UN. y
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el Imperio Enemigo a la URSS. El tema de la conquista del espacio estd
casi abandonado, aproximadamente desde cinco o seis afios antes de
que los viajes espaciales reales comenzaran. Sélo a veces hay alguna
pdgina de Bradbury (“Las doradas manzanas del Sol”, exaltacién de
Prometeo, “Icaro-Montgolfier-Wright”, etc.) y de Sturgeon (“El
hombre que perdié el mar”) o algin otro que exalta la conquista del
espacio como una empresa heroica: mds bien se subrayan sus peligros

Yy sus consecuencias.

Los mundos paralelos, desarrollados en multiples “dimensiones”,
divergentes de nuestro sistema, volvemos a hallarlos en la ya mencio-
nada “Ciudad”, de Simak, asi como en otros cuentos de este autor
(“Dusty Zebra”, “Carbén Copy”), donde la comunicacién se hace de
modo fortuito y el otro mundo se presenta como inexplicable. “Univer-
so de locos” de Brown, caido ahora en manos de Fellini, es una [195]
perfecta muestra de un universo construido sobre la base de premisas

diversas de las nuestras.

A veces, estos universos paralelos parecen ser vias de escape de la
realidad, psicolégicamente bastante peligrosas. En Disappearing Act de
Bester, los disconformes huyen de una guerra tonta, la Guerra del
Suefio Americano, a un mundo auto-satisfactorio, creado por su
propia imaginacién. En Adjustment de Moore, un loco se crea un
universo mucho mds satisfactorio que el real y convence al psiquiatra
de que lo acompafie. Mildred Clingerman, en Mr. Sakrinson’s Halt
descubre un pueblo incierto, en el Sur Profundo, donde los blancos y

los negros son hermanos.
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A veces se pone en duda la realidad de nuestro propio mundo: los
esposos Kuttner, Henry Kuttner y Catherine Moore, tienen un cuento
incluido ya en muchas antologias, inclusive una de Caillois, donde un
hombre que se hace atender por un psiquiatra, por creerse un insecto
culto que vive en otro universo, resulta serlo en realidad, y un psiquia-

tra insecto lo cura de la ilusién de ser hombre.

En otras épocas tuvieron circulacién los mundos “emergentes” de
autores como Cummings o Wandrei, universos de los cuales el nuestro

seria un atomo.

No olvidaremos tampoco los mundos del suefio, donde se materia-
lizan pesadillas e ilusiones. Su creador es Lovecraft (7he Dream Quest
of Unknown Kadath) y también han cultivado este subgénero F.
Belknap Long (Humpty Dumpty had a great fall ), Phillips (Dreams are
sacred )y C. S. Lewis ( The shoddy lands).

El pasaje del mundo real a uno de los paralelos suele hacerse por
un lugar privilegiado, algo asi [196] como la misteriosa y simbdlica
Puerta en el Muro de Wells: en un caso, serd una experiencia fortuita
realizada con modelos topoldgicos, o un campo de fuerzas que se
extiende por otras dimensiones, pero dificilmente serd objeto de una
exploracidn deliberada: el elemento misterioso se mantiene asi intacto

como en los viejos mitos celtas.

Esta idea tan poco usual, desarrollada por la s-£ lleva a resultados
que suenan a superrealistas: “El abonado” de Philip K. Dick es un

comun empleado que todos los meses saca, mecdnicamente, su abono
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para el tren suburbano hasta encontrarse un mes con que el empleado
de la boleteria asegura que su pueblo no existe, y que es la primera vez
que lo oye nombrar. En algun lugar del tiempo y de las vias férreas se
abre el acceso a otro universo casi idéntico al nuestro; pero en el
mismo lugar donde aqui se extienden campos baldios, alli ha surgido
un pueblo suburbano igual a muchos otros. Lo fantdstico, lo absurdo y
no controlable irrumpen en lo rutinario de este modo, alterando por

completo la forzada armonia de una vida de oficinista.

Otros cuentos son mds crueles en este aspecto: “El americano des-
aparece” de Beaumont lleva la misma idea a consecuencias kafkianas:
luego de meses y afios de ir de la oficina a la casa, del trabajo al hogar y
a las mismas diversiones programadas, sin ningun elemento imprevis-
to, el tiempo se anula y la propia existencia del personaje, ciclica como
una misma imagen que se va repitiendo al infinito, se volatiliza; el
hombre se vuelve invisible y sélo recobra su figura cuando se le ocurre

hacer una travesura que siempre habia sofiado hacer cuando nifio...

En las obras comunes, que carecen de las impla-[197]caciones que
este cuento tiene, la generacién de los mundos paralelos depende
directamente del tiempo. Los mundos paralelos no coexisten desde el
principio, como los posibles de Leibniz, sino que son engendrados por
las decisiones humanas libres: por cada decisién que tomo existen
muchas que omito, y ellas dan lugar a un mundo que, a partir de
entonces, ird divergiendo del nuestro cada vez mds. Ocurre a menudo
que un personaje se halla subitamente en un mundo donde se ha

casado con la mujer que lo rechazd en éste, o donde siguid la carrera
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que siempre habia deseado seguir: no siempre, sin embargo, estas

fantasias son tan compensatorias.

Esta clase de construccidon fantdstica tiene sus reglas determinadas
y complementa los otros dos métodos de invencién de mundos, las
utopias negativa y positiva. Su creador es nada menos que un fildsofo,

Renouvier, y él es quien le dio su nombre, “ucronia”.

Asi como “utopia” significa “en ningin lugar”, “ucronia” es “en
ningin tiempo”. La utopia positiva utiliza el método constructivo
aprioristico (axiomdtica coherente, vuelta a la reconstruccién de la
realidad), la negativa utiliza la extensio ad absurdum, y la ucronia, lo
que los 16gicos modernos llaman “condicionales contrafacticos”. Por
razones desconocidas para nosotros, Versins introduce una sutil
distincién entre ucronias y “universos arborescentes”, para el caso

indistinguibles.

Todos hemos pensado alguna vez cémo hubiera sido la historia si
alguno de los grandes conquistadores hubiese sido detenido en su
carrera, o sila nariz de Cleopatra hubiese sido distinta (Pascal) o si los

moros hubiesen vencido en Poitiers (Toynbee), etc. [198]

La suposicidén de que un solo hecho puede alterar la fisonomia de
la historia, llevé a Renouvier a escribir su Bosquejo historico apocrifo
del desenvolvimiento de la civilizacion europea, no tal como ha sido
sino como habria podido ser. Suponia en ella una imaginaria restaura-
cién de la Republica Romana, hecha por Marco Aurelio a inspiracion

de la filosofia estoica, que altera todo el curso de la historia posterior:
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el fortalecimiento de la moral publica y privada, el abandono de los
cultos groseros en beneficio de la razdn, etc., evitan que el Imperio se
desmiembre bajo los embates bdrbaros y la Edad Media ocurra de una

manera muy distinta.

La mente liberal-positivista de Renouvier le hacia pensar que el
cristianismo se hallaba irremediablemente contaminado de autorita-
rismo oriental y su relegaciéon al Oriente contribuiria a purificarlo,
haciendo que los cismas y las luchas intestinas de la Iglesia pasaran a
ser conflictos regionales. De tal modo, eliminada la enojosa inercia de
las invasiones bdrbaras y los afios de la Alta Edad Media, el cristianis-
mo entraba en Europa sélo en el Renacimiento (en realidad, mds bien
un Nacimiento) bajo su forma protestante. Los viajes, y descubrimien-
tos, incluyendo a América, ocurren asi varios siglos antes de lo efecti-
vo, y el progreso de las instituciones va a la par del adelanto tecnoldgi-
co, sin revoluciones ni fanatismos. Renouvier hace este ejercicio
utdpico para ilustrar sus propias concepciones en materia de filosofia
de la historia y de la religién, pero sienta las bases para futuros em-
pleos del mismo método. En una nota final, donde abandona el tono
semidocumental de la obra, presentada como una crénica que va
pasando de mano en mano a través de muchas [199] familias que
vivieron en épocas de intolerancia, proporciona una fundamentacién
tedrica, incluyendo un modelo geométrico del método seguido. Se da
cuenta de lo dificil que resulta suponer que en un determinado mo-
mento histdrico se dan sélo dos alternativas mutuamente excluyentes,

y sblo dos, y reconoce que ello es mucho simplificar:
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“...Es mucho simplificar hablar de una direccién simplemente do-
ble. Esta ficcién es permitida hasta cierto punto en razén de la faci-
lidad que la légica y la moral nos proporcionan para convertir en
dicotomias las resoluciones humanas, reduciéndolas en cada caso
al problema de hacer o no hacerun acto determinado. Pero, en rea-
lidad, las maneras posibles de obrar son multiples y se entrecruzan
en muchos sentidos antes de desembocar en un resultado preciso.

Ya puede advertirse qué abstracciones se hacen necesarias”!2.

Por su parte, los autores populares de s-fhan recibido estas no-
ciones por vias muy indirectas y a menudo independientes, aunque
llegan de manera intuitiva a las mismas conclusiones que el filésofo,
pues en la ficcién suponen su veracidad. Oigamos lo que dice Fredric

Brown:

“Hay entonces UN NUMERO INFINITO DE UNIVERSOS
COEXISTENTES... Son igualmente reales, e igualmente verdaderos.
Pero una infinidad de wuniversos significa que TODOS LOS
UNIVERSOS CONCEBIBLES EXISTEN. Hay, por ejemplo, un uni-
verso en el cual esta escena se estd repitiendo exactamente, salvo
que tu (o tu equivalente) estds usando zapatos castafios en lugar de
negros. Hay un infinito nimero de [200] permutaciones de esa va-
riacién, tales como una en que tienes un ligero rasgufio en tu indi-

ce y una en que tienes cuernos purpureos. ..”!3,

La idea bdsica de la ucronia, segun la cual una decisién tomada en

el curso de la historia, en caso de ser distinta, podria alterar el curso de

12 RENOUVIER, CHARLES, Ucronia, p. 373. Bs. As., Losada, 1945 (Biblioteca Filoséfica).

13 BROWN, FREDRIC, What mad Universe, p. 171. Nueva York, Bantam Books, 1949.
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la historia misma, parece haber sido usada mucho por autores del
género, si nos atenemos a De Camp. Segun informa éste, dio lugar
inclusive a un simposio de cuentos y ensayos que llevé por titulo “Si...
o la historia vuelta a escribir” (1931), con contribuciones de escritores
notables. Churchill parece haber contribuido con un ensayo titulado 57

Lee no hubiese vencido en la batalla de Gettysburg.

Curiosamente, éste es el tema de un cldsico de la ficcidn cientifica:
Bring the Jubilee de Ward Moore, que desarrolla todas las implicacio-
nes de un mundo basado en el supuesto de que los Estados Confedera-
dos vencieron en la Guerra de Secesidn. El protagonista, nacido en ese
universo, donde los EE.UU. son un pais subdesarrollado, hay locomo-
toras familiares en lugar de autos y Eisenhower es coronel, Jung
comisario de policia y Shaw tedélogo, se apasiona por la historia de la

guerra de Secesidn.

Al inventarse la mdquina del tiempo se atreve a hacer un viaje al
pasado para ver de cerca la batalla, y provoca un accidente involunta-
rio, del cual resulta muerto un oficial surefio que iba a tomar una
posicidn estratégica, con lo cual el Sur pierde la batalla y el mundo

posible del que venia el viajero desaparece en la nada.

La ucronia de Moore, sin embargo, adolece de muchos defectos, en
cuanto su mundo paralelo no depende directamente del hecho de
quien vencid [201] en Gettysburg, sino que intervienen muchas posibi-
lidades colaterales, tales como la existencia de un Imperio Espaiiol y

una Unién Alemana, que en nada dependen de aquella conexién
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histérica. Mucho mds consistente y légica es la reciente creacién de
Philip K. Dick, The man in the high castle, acerca de un mundo donde
el Tercer Reich ha ganado la guerra y se divide el mundo con el Jap6n
(Italia ha quedado absorbida por los nazis), y en el cual describe las
“soluciones” nazis de los problemas raciales (aniquilamiento de negros
e indios a instancias de Rosemberg, orgias en el castillo de Goering,

etc.).

La vieja idea que Wells desarrollé en La mdquina del tiempo, des-
tinada simplemente a profetizar sobre el futuro del capitalismo, tuvo

una descendencia enorme en la ciencia-ficcién norteamericana.

Con el supuesto de que el tiempo es una dimensién que puede ser
recorrida mediante un artificio mecdnico tanto en direccién al pasado
como al futuro, se han creado una inagotable serie de paradojas, a
veces ingeniosas, y hasta algunos han supuesto una especie de Policia
Temporal, situada en un remoto futuro, cuyos hombres estarian
preocupados por impedir toda alteracidon de la historia que pusiera en

peligro la posibilidad de su existencia.

En una mala novela de Van Vogt esa existencia “fantasmal” de los
posibles que tanto critican los filésofos aparece tomada al pie de la
letra; el responsable de ciertos cambios es llevado al futuro, donde un
pueblo extrafio, de gentes transparentes, se dirige a él como a quien ha
de concretar su existencia, por el momento ambigua; de decidirse por

lo contrario, ellos no llegardn nunca al ser... [202]
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Esta convencidn, segin la cual un menudo cambio en el pasado
puede alterar todo el presente o bien aquellos sectores del presente que
incumben en especial modo al personaje, parece haber sido adoptada
por todos los escritores del género. El hecho de aplastar un insecto
durante una caceria de dinosaurios en el Jurdsico puede provocar un
terrible “cronoclasma”, para decirlo con la palabra creada alguna vez
por Wyndham. En un cuento de Bradbury, un desaprensivo cazador
mata una mariposa en el periodo Carbonifero y al volver a su siglo, el s.
XXI, halla que ese simple hecho ha modificado tanto la historia, a
través de una sutil cadena de cosas, que el idioma es diferente y un
dictador de extrema derecha acaba de ganar las elecciones presidencia-
les. Otros autores, como Bester en “Los hombres que mataron a
Mahoma”, intentan viajar al pasado para evitar que una persona llegue
a existir, matando a sus antepasados, pero nada ocurre pues el tiempo
es subjetivo y lo inico que han logrado matar son sus recuerdos. Otros,
por fin, emplean este artificio para mostrar cémo el pasado es estable
¥, si bien un hecho atémico puede alterar algunos detalles, las grandes

lineas de desarrollo tienden a perdurar.

Las paradojas del viaje temporal son también un recurso muy uti-
lizado para suscitar curiosas situaciones; algunos han creado algunas
muy ingeniosas e intrincadas: asi, un hombre viaja al pasado y vuelve;
insatisfecho con los cambios que ha introducido, vuelve a viajar y se
encuentra consigo mismo y asi, cada vez que lo hace, aparece un nuevo
duplicado. En otros, una persona visita su propio futuro, o bien se da la
hipdtesis de que seres del pasado o del futuro relativos nos visiten,

pero pasen inadvertidos. [203]
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V. PROBLEMATICA DE LA CIENCIA-FICCION

“Para satisfacer la necesidad de asombro de la men-
te humana ha surgido una creacién masiva y ente-
ramente moderna: ciencia-ficcidn, la literatura del

hombre industrial”.

WILLIAM TENN, On the fiction in science-fiction.

1. ;Es la ficcidn cientifica una literatura?

A través de todo lo que hemos hablado sobre la ciencia-ficcidn,
desde los intentos de definirla hasta la enumeracion de sus temas,
hemos debido convenir por razones prdcticas que fuese un género
literario y debiera juzgarse con los mismos cdnones que se emplean

para la literatura corriente, tanto culta como popular.

Sin embargo ya Audiberti, uno de los primeros que en Francia se
ocuparon del género, habia insinuado una duda que reaparece en
forma recurrente toda vez que nos paramos a considerar el enfrenta-
miento entre aquél y la literatura convencional: ;es realmente la s-f

una literatura?

Algunas tendencias recientes parecerian indicar [204] el gradual

acercamiento entre escritores tradicionales o innovadores literarios y
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autores de s-£ por la creciente evolucién cultural de los ultimos y la

busqueda de algo nuevo fuera de la literatura académica.

Segun parece, los primeros casos de fecundacién mutua han resul-
tado mds beneficiosos para el género que para las letras convenciona-
les. Pareceria que la euforia despertada por la conquista espacial y la
confianza depositada en el progreso tecnoldgico, asi como su contra-
partida, la angustia de la bomba atémica, volcaron a algunos artistas
de gran publico, desde Jean-Luc Godard hasta el escritor sueco Martin-
son, pasando por Fellini y Durrenmatt, a tratar temas de ciencia-
ficcién. Sus trabajos gozan de cierto éxito entre quienes ignoran las
obras representativas de la s-£4 pero objetivamente comparadas

resultan especificamente flojas.

Segun lo sefialan Amis y Conquest refiriéndose a algunos de estos
autores, y en especial a Burroughs, quien afirma estar escribiendo
ciencia-ficcién y es objeto de una inexplicable devocién por parte de
Ballard, han asimilado solamente la ambientacién superficial, por lo
cual recargan sus textos de palabras seudocientificas y de una pompo-
sidad “cédsmica” que habrian provocado el rechazo de cualquier editor
de la mds mediocre revista del género. Las convenciones mds trilladas
son empleadas por autores de este tipo como vehiculo deliberado de
ideologias que no coinciden con la actitud madurada lentamente en el
género. Algunos escritores del género han llegado incluso a preferir el
actual distanciamiento, porque creen que una integracion traeria la

decadencia del género.
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;Por qué entonces subsiste esta separacion entre [205] los campos,
cuando no faltan esfuerzos de acercamiento hechos por ambos lados, y
todos o casi todos los estudios que se hacen sobre el género lo vinculan
con la ciencia mds que con las humanidades? Si tomamos una breve
bibliografia del género y nos fijamos en su aspecto exterior, notaremos
que la mayoria de los ensayos han aparecido en colecciones cientificas:
la versién francesa de Amis en una coleccidn de Ciencias del Hombre,
el libro de Diffloth en una de sociologia y divulgacidn cientifica, el
estudio de Bergier en una enciclopedia de las ciencias. S6lo en nuestro
pais, los escasos comentarios hechos al respecto se deben a escritores
izquierdistas que engloban el género con la comun literatura nortea-
mericana de protesta, negdndole autonomia y relegdndolo a reflejo de

la decadencia del sistema de produccidn capitalista.

Dejando de lado estos esfuerzos politizantes, que nada tienen que
ver con el problema que nos ocupa, la persistencia de esa asociacidén
entre ciencia y ciencia-ficcién indicaria aquello que tantas veces se ha
seflalado: la dicotomia existente entre la cultura cientifica y la huma-
nistica y su incomunicacién total: los hombres de formacién cientifi-
co-técnica, que no comprenden ya la literatura actual salvo por
“snobismo”, se inclinarian por la s-fal hallar en ella sus problemas

“profesionales”.

Ruyer, que en su estudio sobre la utopia roza la s-fal hablar de
Lovecraft y Stapledon, hace una caracterizacidn de los géneros que nos

parece util para comprender el porqué de aquel divorcio.
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Marjorie Nicolson, por su parte, toca los mismos problemas desde
el dngulo de las ciencias y, salvando a Lewis, cuya fama como tedlogo
lo redime de haber escrito ficcién cientifica, relega al [206] resto del
género al nivel de las historietas infantiles, ignordndolo olimpicamen-

te.

Ruyer, deciamos, define la ufopia como “descripciéon de un mundo
construido sobre principios diferentes de los que actiian en el mundo
real”, la novela como “aventuras imaginarias insertas en el mundo
real”, mientras el cuento fantdstico estaria “al nivel del suefio y la
mentalidad preldgica (sic) con una naturaleza distinta pero sin cohe-
rencia légica”. Por ultimo, reconociendo que si bien es dificil distinguir
la utopia de la novela cientifica (con la cual podriamos incluir la s-f),
ésta es “el desarrollo de una posibilidad técnica o cientifica, cuyos

efectos ocurren dentro del mundo real”.

Seguramente un ligero conocimiento del género, por lo menos en
su forma anglosajona, hubiera desconcertado a Ruyer, y hubiese
complicado bastante su simple cuadro de clasificacién. En efecto, todos
los tipos de utopias que él reconoce y estdn encuadradas dentro de esa
definicién inicial se hallan en la s-f: las Ciudades de la Felicidad
(Arcadias rurales), las utopias criticas (utopias negativas obtenidas por
extensio ad absurdum), las neutras (mundos paralelos, ucronias no
conducentes a utopias negativas), las constructivas (escasas, pero no
del todo ausentes) y los ejercicios de tabulacién pura (aventuras de

space-opera).
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La “novela cientifica”, en cambio, aparece en su forma pura sélo en
la gadget-story o en la anticipacidn rusa, aunque en Occidente parece a
punto de desaparecer. En cambio, recursos cientifico-tecnolégicos que
en un principio constituian por si solos tema para una historia (“ro-
bot”, viaje espacial, mdquina del tiempo) pasaron con la madurez [207]
del género a ser simples convenciones utilizadas para introducir
situaciones peculiares que el escritor pueda manejar a voluntad.
Deberiamos entonces concluir que la “novela cientifica” tradicional-
mente creada por Verne se ha ido paulatinamente transformando en
ejercicio utdpico; no decimos utopia porque el tipo predominante es

precisamente lo que Ruyer llama contra-utopia.

;Cémo, entonces, explicarnos la existencia de un importante uto-
pismo negativo independiente del género y con caracteres similares a
éste, que estaria representado por las obras de Huxley, Orwell, Walter
Jens, Jiinger, Maurois, Paroutaud, Karin Boye, Werfel, Madariaga,

Ionesco?

;Como es posible, descontando por el momento que estas novelas
estén inicialmente dirigidas al publico “culto”, que, de haber una

similitud de temas, no haya también una fusién o un intercambio?

Amis nos recuerda que el enfoque es diferente: si los personajes del
“Mundo Feliz” de Huxley se rebelaran de algin modo o si el Salvaje, en
lugar de suicidarse romdnticamente, intentara alguna solucién mds
préctica, tal como iniciar una revuelta o alterar los tanques de produc-

cién de seres humanos para desarrollar mentes rebeldes, s6lo entonces
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la novela seria de s-£ En cambio, Huxley centra el drama en el perso-
naje del Salvaje y lo describe magistralmente, de modo tal que el lector
se identifique con él y se sienta él mismo “salvaje” en su rechazo de la
mecanizacién. En las novelas de s-4 a menudo, las anti-utopias estdn
construidas con mds y mds coherentes detalles, aunque dificilmente el

lector pueda recordar el nombre de un solo personaje.

Con esto tocamos el punto dlgido que hace a to-[208]da la proble-
madtica del género como literatura. Las novelas del género escasamente
tienen uno o varios personajes que adquieran vida propia y se perpetu-
an con independencia de la obra: no existe una verdadera caracteriza-
cién ni una descripcién de personajes hecha con penetracién psicolé-
gica: la exigencia con respecto a los personajes es que tengan la con-
ducta y las reacciones esperables en el hombre de la calle, en el estereo-
tipo del cientifico loco o cualquier otro personaje fijado de modo
similar. No hay interés por los problemas humanos, por lo menos en
cuanto individuales. No interesan las vicisitudes de “x”, “y” o “z” y sus
conflictos psicoldgicos, sino que interesan mds los conflictos que el
Hombre, en cuanto especie, pueda tener. Quizad sea éste el punto de
contacto con la mentalidad cientifica, para la cual sélo existe lo gene-
ral, y lo individual es sélo un caso de la ley. No importa que el ambicio-
so propdsito de problematizar la condicién humana naufrague en la
mayoria de los casos en una grandilocuencia verbal y en torpes aventu-
ras. La actitud es lo que vale: los personajes son factores dentro del
mundo posible que se describe y reaccionan de la manera que se espera
que hagan, de acuerdo con las leyes que rigen ese mundo. El contraste

se pone de manifiesto si observamos la manera como la critica social es
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llevada a cabo en los distintos géneros. Un novelista del tipo tradicio-
nal ataca las costumbres de la sociedad creando personajes que reflejan
de manera patente los defectos mds notables de ella, y en los cuales
todos reconozcamos a alguien, pues, para que la critica sea efectiva y la
obra alcance cierta universalidad, el personaje deberd ser tomado de la
realidad e individualizado de manera realista: poco importa que se lo
individualice a [209] la manera de la novela psicoldégica o de la objeti-
vista, analizado con el realismo del observador cientifico o deformado
a través de espejos temporales y espaciales, multiplicando las facetas
en un esfuerzo por penetrar, por agotamiento de las aristas exteriores,
en el nicleo de la psique: siempre es la vida interior de un sujeto, ya
sea en el reflejo que trasmite a sus actos, ya reflejando su ambiente, el

centro de que se parte.

En la novela de s-£ aun cuando esté orientada a criticar la misma
sociedad, el procedimiento es muy distinto; la demostracidén es indirec-
ta y global. Se toman los defectos salientes de la sociedad, se los
exagera hasta alcanzar sus ultimas consecuencias ldgicas, y una vez
construido un universo absurdo en que se dan, magnificadas, las
contradicciones del nuestro, se introduce una especie de sermén donde

en tono de ensayo mas que de novela se anuncia la tesis.

Es de suponer que en un cuento o novela escritos de acuerdo con
las normas tradicionales, la tesis debe surgir de la obra total, pero sin
aparecer explicitamente en ningiin momento. A veces da la impresién
de que el cuento entero, sus personajes desdibujados y poco reales no

son mds que una excusa para animar de algin modo una alegoria
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estdtica construida a priori. Méds honesto resulta Stapledon, cuando en
sus obras capitales, las cuales, advierte, dificilmente podrian ser
llamadas novelas, enumera y analiza con criterio de botdnico o anato-
mista distintas civilizaciones y especies imaginarias, sin preocuparse

por introducir una trama innecesaria.

Las grandes utopias renacentistas carecian, al igual que los mitos

platdnicos, de héroes y argumento. [210]

Pareceria que el espiritu cientifico, forma moderna de la actitud
teorético—especulativa, cuya inclinacién va mds hacia la ley que hacia el
caso individual, hubiera provocado en el género una hipertrofia tal de
lo universal que haria dudar de si éste es realmente una manifestacion
literaria o bien es algo que vacilariamos en ubicar entre el mito y la

teoria.

El cardcter teoremédtico de los cuentos de s-fhace que puedan, a
menudo, resumirse en su tesis, sin perjuicio de su asunto y sus perso-
najes: los valores que cuentan son los de aceptacién, coherencia y
agudeza critica. A veces resulta dificil incluso reconocer el estilo de un
autor del de otro, pues las tesis no dejan lugar para que se luzcan las
cualidades narrativas. Sélo una obra como la de Bradbury o la de
Ballard sobresale con un estilo definido y se hace reconocible. Ello es
posible porque: primero, hay un estilo (cosa que en otros casos resulta
dudosa), y luego, hay una temadtica esencial, dotada de una unidad

interna que le confiere una marca peculiar.
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Pero ;cémo es recibido esto por los expertos del género? De Camp
asegura que Bradbury “se repite” y Amis lo acusa de “sentimentalis-
mo”. A nadie se le ocurre dudar que, evidentemente, Bradbury “se
repite”, como se repite el artista que luego de realizar una obra maestra
sigue pintando cuadros, aun sabiendo que su mensaje estard contenido
tanto en una obra maestra como en mil. Pero, desde el punto de vista
artistico, esto es todo lo contrario de un defecto. Este contraste de
criterios no hace mds que manifestar el choque de dos sensibilidades.
En s-£ ala inversa de la literatura convencional, cuenta mas el Hombre
que los hombres, el asunto que la trama, el tema que [211] los persona-
jes. Es asi como, cuando se aclama a Bradbury como el creador del
primer personaje del género con vida propia (el bombero de Fahren-
heit 451), se lo estd juzgando con normas que estdn pensadas para otra
realidad, si bien en él se da por primera vez la armonia de materia y
forma que caracteriza la obra literaria lograda, y por ello representa un

paso adelante.

Segun opiniones reproducidas por Amis, los escritores de s-fno se
consideran a si mismos como literatos sino mds bien como idedlogos, y
atribuyen a sus actividades una importancia desmesurada. En cambio,
escritores europeos y criticos que acogieron el género en su primera
expansiéon han hecho hincapié en el aspecto literario y, ya sea para
criticarlo, ya para exaltarlo, viendo sus vicios estilisticos o sus posibili-
dades renovadoras, lo juzgaron siempre dentro de esas categorias.
René Barjavel, por ejemplo, dando como un hecho la inclusién del

género en la historia de la literatura, habla de ella en estos términos:
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“La ‘nueva novela’ no existe prdcticamente en Francia. La novela
francesa... tendra dificultades en recuperar su vitalidad. ... Pero es
en América donde fluye el rio de la novela de hoy. Los primos yan-
quis de Galahad van a buscar el Graal a las estrellas. La verdadera
literatura norteamericana no es Faulkner, Hemingway y sus seme-
jantes, descendientes anémicos de Zola, rama extenuada de la lite-
ratura europea del s. XIX: es Bradbury, Simak, Van Vogt, Asimov,

Miller, Knight, Blish y mil otros...”?

El lenguaje de barricada literaria no debe confundirnos respecto de
este texto, si recordamos que la novela no es precisamente el fuerte de
la s-£, [212] aunque vale la pena citarlo porque refleja una actitud
compartida en su momento por muchos. Ya anteriormente, en 1953,

Michel Carrouges escribia en Cahiers du Sud:

“Mientras no tenga su manifiesto, su batalla de Hermani, ni enar-
bole en popa la oriflama de algin ismo final, una revolucidn litera-
ria pasa inadvertida. Una revolucidn tal, que cuenta con decenas de

aflos y centenares de obras, es la revolucidn de la ciencia-ficcién™2.

Sternberg en Francia y Amis en Inglaterra algunos afios después,
eran de la misma opinidn: Sternberg consideraba que estas obras serdn
los clésicos del futuro; Amis manifestaba la imperiosa necesidad de
que el género se depurase de BEM y de dianética (cuando ya lo habia

hecho) para incorporarse a las grandes corrientes literarias.

I BARJAVEL, RENE, entrevista en Nouvelles Littéraires, del 11/X/1962 (citado por Diffloth).

2 CARROUGES, MICHEL, op. cit., p. 6.
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Quizé la més seria objecién que hemos podido hallar contra el gé-
nero es la de Martin Green3. Contrariamente a todas las opiniones que
hemos visto, niega a la s-f el cardcter de literatura, como nosotros
mismos lo haremos, aunque lo hace en un sentido destructivo. Co-
mienza Green afirmando que la tesis segtiin la cual la s-f carece por
esencia de personajes y estructura andlogos a los de la literatura
convencional es un prejuicio de los antologistas, con el cual pretenden
justificar sus limitaciones. Estos antologistas impiden mediante un

sutil control que se desarrollen en el género tendencias distintas.

Notemos por lo tanto que los antologistas a quienes se refiere
Amis, Conquest, Crispin o Boardman, en la mayoria de los casos no
han hecho mds que editar en Inglaterra obras norteamericanas que
[213] datan de varias décadas atrds, y sobre las cuales dudosamente

hubieran podido influir.

Segun este critico, la ambivalencia del género, oscilante siempre
entre la timidez y la altaneria frente a la literatura, proviene no sélo de
una inmadurez cultural sino de ciertas debilidades basicas, dificilmen-
te superables. Reconoce que hay en este momento mds ideas estimu-
lantes en ciencia-ficcién que en toda la literatura de gran publico, pero
observa que ella, si bien estimula la imaginacién de muchas maneras,
jamds la satisface. Es literatura desde todo punto de vista, pero al
juzgarla con criterio literario se la halla chata, monodimensional y

poco convincente para quien tiene el gusto educado en los modelos

3 GREEN, MARTIN, “Science and Sensibility”, parte II (7he Kenyon Review, Ohio, vol. XXV, Ne
4, Otoilo de 1963).
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cldsicos. No llega a ser un género, sino un subgénero, porque es fruto
de una actitud agresiva, antiliteraria, tal como lo fue el humorismo
norteamericano del siglo pasado, con sus Twain y sus Bierce, que hacen
empalidecer la literatura oficial de la época. Esos autores, talentos
salvajes, mezcla de lo ineducado y lo genial, tuvieron su momento de
esplendor, tal como hoy la s-£ pero su impulso decay6 rdpidamente
cuando los sucedieron escritores cabales que se apropiaron de sus
temas, empledndolos como elementos secundarios y marginales. Para
Green, la s-fserd pues un subgénero, la expresién de un cierto proleta-
riado intelectual, los cientificos y técnicos de sentimientos ambivalen-
tes hacia la cultura humanistica, y desaparecerd cuando aparezcan
autores que recojan lo valioso de su herencia, asi como la novela de

caballerias se eclipsé ante un Cervantes.

Hasta aqui, Green. Por nuestra parte, no vemos cémo la literatura
tradicional habrd de asimilarse los temas de s-£4 aunque sea superfi-
cialmente y de [214] manera “incidental”, mientras persista en su
postura aristocrdtica, rechazando el género en bloque como una
expresion bdarbara, del modo como el mismo Green hace. Si bien
conoce convenientemente el género y parece admitirle ciertos valores,
su actitud encierra un cierto menosprecio, confiado en que lo tradicio-

nal subsistird a través de las modas.

Si la gran literatura habrd de asimilarse a la s—f1o hard (caso hipo-
tético) transformdndose profundamente, pues la actitud utdpica no es
la estética, y lo propio de la s-fno son los cohetes y los marcianos,

elemento incidental en el que pareceria pensar Green, sino la proble-
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matizacion de las posibilidades. No podemos exigir a la literatura, aun
cuando abandonase axiomas semejantes al “arte por el arte”, que
abandone lo que le es esencial y desvirtie su sentido, invirtiendo los
valores mismos y dando preeminencia, por ejemplo, al asunto sobre la
originalidad del planteo y el estudio de caracteres. Esto seria como

pretender que la literatura dejara de ser literatura.

La existencia de valores y criterios propios, que permite valorar
cada obra como un teorema, por sus aportes tedricos y su consistencia
sistemdtica, deberia habernos ya convencido de que se trata de algo
que es solamente literario en apariencia. La intima vinculacién de la s-
fcon la utopia deberia habernos puesto ya sobre la pista. La dudosa
clasificaciéon de las utopias, que los estetas rechazan por su cardcter
diddctico y los historiadores de la filosofia se resisten a incluir en sus
manuales por su forma novelistica, arroja mds dudas quizds sobre el

problema, pero nos muestra su origen.

Es éste la arbitraria divisién moderna en campos de la cultura es-
tancos, con sus objetos corres-[215]pondientes: lo sagrado, a la reli-
gién; lo bello, al arte; lo verdadero, a la filosofia y la ciencia. Es esta
convencion la que vuelve inclasificable un producto del ejercicio puro
de la fantasia disciplinada, que en manos de Platén no hubiera suscita-
do duda alguna. Los mitos platénicos, en efecto, eran a menudo
ilustraciones alegéricas o dindmicas que coronaban las discusiones

dialécticas a modo de aplicacién de los principios alcanzados en ellas.
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Los mitos platédnicos son un arquetipo para toda utopia, y aun lo
son para la ficcidn cientifica. La utopia moderna y la s-f contempora-
nea, en efecto, no son mds que mitos platénicos de polaridad inversa;
los antiguos eran mitos de la decadencia, pues se fundaban en la
creencia de la Edad de Oro, mientras nuestra era, en mayor o menor
medida, estd orientada hacia el futuro y el Progreso constituye una
constante quizd tan ilusoria como la otra, pero no por ello menos

constante.

Cuando se aclare el papel del mito en la filosofia platdnica, asi co-
mo el porqué los presocréticos escribian poemas en lugar de tratados y
manuales, cosa ya bastante dificil de entender para nosotros, com-
prenderemos el porqué de esa separacion que hiere el alma occidental
en ciencia y religidn, letras y técnicas, y tendremos por afadidura
solucionado nuestro pequefio problema de las relaciones entre literatu-

ra y ciencia-ficcion.

Dejemos por ahora sentado el principio de que la s-fno es ni me-
nos (como pretenden los eruditos) ni mds (como creen los entusiastas)
que la literatura: es a la vez mds y menos que literatura y que filosofia:
es mito, pero mito construido a la manera platénica, que ha tomado la
forma de una literatura de masas por exigencias histdricas. Los [216]
tiempos apremian, y hasta los profetas que predican el retorno al telar

de mano se ven obligados a viajar en avidn.

Gustenos o no, éste es el tinico tiempo que tenemos y no es digno

evadirse de él: la s—fes una de las pocas manifestaciones licidas de los
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problemas que plantea la técnica y corresponde que se la tenga en

cuenta.

2. Cancidén de cuna para técnicos.

Un lector de Astounding S-F que contestd el cuestionario publica-
do por Campbell antes de la guerra para investigar la ocupacién y
campo de intereses de los aficionados, manifesté6 una opinién que es
representativa del tercio de cientificos y técnicos adictos al género. Dijo

que lefian s-fporque en los cuentos “los experimentos nunca fallan”.

Algunos psicélogos (los psicélogos y los criticos cinematograficos
pertenecen a esta feliz categoria de gente a la cual se considera capaci-
tada para opinar sobre cualquier tema) han supuesto que ésta seria la

oculta motivacidn que inclina a la gente a leer ciencia-ficcidn.

Los cuentos de s-fserian “canciones de cuna para técnicos” (tech-
nician’s bedtime stories) destinadas a proporcionar una satisfaccién
ilusoria a aquellos que en la vida profesional se ven sujetos a la frustra-
cién de los problemas cientificos y técnicos reales. Aparte el hecho de
que las estadisticas actuales, aun en EE.UU., darian resultados distin-
tos, y de que la proporcidn de lectores técnicos varia fundamentalmen-
te en paises no anglosa-[217]jones o en pueblos de menor desarrollo
econdémico, el tipo de cuento que podria satisfacer la necesidad de

gratificaciones de ese publico, es decir la gadget story, ha desaparecido
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casi por completo, por lo menos en el plano de una consideracién

seria.

La vinculacién de la s-fcon la ciencia en sus primeras etapas y el
empleo de un método que es fundamentalmente la generalizacién con
la cual se construye una hipdtesis cientifica, han hecho que se lograran,
a pesar de todo, verdaderas anticipaciones proféticas. Bergier es quien
mads se ha preocupado por registrar estas profecias y en su articulo
“Ciencia-ficcién” de la enciclopedia £/ mundo de la Ciencia, asi como
en su libro Visa pour demain, ha enumerado casi todas las anticipacio-
nes que se registran. No nos extenderemos sobre ellas pues no son
nuestro objetivo: no nos interesa la prediccién de ciertos procedimien-
tos industriales, la produccién de materiales pldsticos anticipada en
una novela o el “invento” de un abono sintético realizado por un
escritor. Bergier se ha encargado de rastrearlas y enumerarlas, y nos
remitimos a él. Aqui solamente sefialaremos a titulo ilustrativo algunas

de las mds notables.

Dejaremos de lado por el momento las “anticipaciones” literarias,
cuya vaguedad se presta a que se las interprete asi o de cualquier otro
modo, tales como el “fondgrafo” de Cyrano o los “enderezadores” de

Butler, vistos como precursores de la medicina psicosomatica.

Entre la masa de las anticipaciones menores (los plasticos, los se-
miconductores, los adhesivos sintéticos), de los cuales Bergier se hace

escriba, se destacan las grandes corrientes de prevision.
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Entre ellas, se cuenta la energia atémica, anticipada por Wells y
Bogdanov (a la bomba atémi-[218]ca nos hemos referido al tratar el
episodio de Dead-line), y la astrondutica, cuyos verdaderos pioneros
fueron los escritores de s-£ Se puede decir que ellos fueron quienes
formaron la conciencia histdrica necesaria para concretar las experien-
cias espaciales. Desgraciadamente, no fue su visién épica, sino la lenta
penetracion de la idea del poderio militar que brindaria la astrondutica
lo que impulsé a las grandes potencias a investigar algo que tedrica-
mente hubiese sido posible mucho antes. En realidad esto no es
sorprendente: el “descubrimiento” de América, cuyos tnicos anticipa-
dores, si se quiere, fueron los monjes de San Brandano, llegé a efec-
tuarse s6lo cuando se movilizaron andlogos intereses. Es cosa sabida
que Ziolkowski, “padre” de la astrondutica, fue autor de cuentos sobre
viajes interplanetarios; de Von Braun se dice que escribié también un
par de historias, mientras Arthur Clarke, quien precedié a Sedov en la
presidencia de la Sociedad Interplanetaria Mundial, es junto con John
Peirce, otro escritor del género, el tedrico del satélite-relay de teleco-

municaciones.

En las obras del doctor Smith halla Bergier la idea de la radioas-

tronomia, que habia de ser desarrollada por Jansky tiempo mads tarde.

La “bazooka” se hallaba en las historietas de Buck Rogers, subpro-
ducto de la s-4 mientras que la televisidn, el radar, la transfusién
masiva y la mdquina de traducir aparecen ya en el cldsico de Gerns-
back, Ralph 142 C-41+.
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Efremov es famoso en la URSS, por haber predicho en una novela
el hallazgo de diamantes en Siberia (su profesion es la geologia),
mientras que las profecias de Wells se cuentan por decenas; como se
ve, no es necesario recurrir al tan trillado [219] submarino de Julio

Verne para hallar anticipaciones técnicas en la s-£

Esta circunstancia se debe probablemente a que muchos de los au-
tores poseen una formacién cientifico-técnica (Asimov, Anderson,
Clarke) y, en los comienzos del género, muchos cientificos de nota
escribian con seudénimo en las revistas populares de s-£, para aventu-
rar en forma literaria ideas que ain no habian sido verificadas con los
hechos. En lo que respecta a las profecias en el campo de las ciencias
humanas, Bergier manifiesta su incredulidad acerca de cualquier
prediccién socioldgica, pues cree que la sociologia no es ain una
ciencia, y por ende, careciendo de leyes constantes, hace imposible
toda prediccidn cientifica en esa drea. Sin embargo, el numero de
predicciones técnicas fallidas (las profecias de Wells sobre la guerra de
1950, tal como el mismo Bergier las desmenuza) es comparable al de
los aciertos, y no podria negarse que £/ talon de hierro, Las S.S. y Exiles
of the Moon son anticipaciones del fascismo, el nazismo y otros

regimenes reaccionarios.

En realidad, tanto podria insistirse sobre los aciertos como sobre
los fracasos, porque en el campo socioldgico también se registran
notables errores, el mas notable de los cuales es E/ mesias del cilindro
de Donnely, que ponia al piadoso pueblo ruso en cruzada contra el

comunismo imperante en el resto del mundo, puesto que el pueblo de
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la Santa Rusia era el tinico que estaba a salvo de la penetracién de esa

ideologia (!).

Lo Unico que puede concluirse es que la prediccidn cientifico-
técnica cuenta con enormes posibilidades, pues se basa en datos
concretos y principios constantes, mientras que en lo social todos los
prondsticos pueden verse frustrados por una [220] crisis imprevisible
de la atin poco racional naturaleza humana. Por otra parte, habrd que
ver si lo que se proponen los escritores de s-fes profetizar o més bien

poner en guardia, cuando hacen critica social.

El mismo Bergier, que en trabajos de divulgacién cientifica sostie-
ne la tesis citada, en un trabaje publicado en Critigue opina todo lo
contrario, poniéndose en la linea de Spriel, Carrouges y D’Astorg,
quienes consideran a la s-f como una de las pocas expresiones de
disconformismo constructivo que se hayan producido en el mundo

moderno.

Por otra parte, el poder de la s-fde hacer predicciones tecnolégi-
cas a corto plazo y aventurar en forma hipotética ideas factibles de
realizacién, idea que surge del material de las primeras décadas del

género, no ha dejado de interesar a los planificadores.

En nuestra época, la planificacién es una constante universal; don-
de no se planifica la cultura ni el consumo de alimentos, se planifican
las ventas y las motivaciones de la clientela potencial, de modo que
rastrear las ideas originales y utiles que aparecieran en los pulps puede

convertirse en un negocio. Técnicas como el brain storming y los
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buzones de sugerencias pueden ser reemplazadas en parte por un
examen del material de ficcidn cientifica: el supuesto en que esto se
basa es que, dada la enorme variedad de ideas, descabelladas o no,
habrd entre ellas un grupo que sea factible de realizacién y resulte

realmente 1util. Serd pues conveniente investigarlas.

La guerra fria, con sus tensiones y sus histerias, influyé también
sobre esto, si nos atenemos al informe de la Rand Corporation (Ber-
gier), que con el titulo de “La energia atdmica en Rusia” llamé [221] en
su oportunidad la atenciédn de las autoridades norteamericanas sobre
la influencia de obras de s-fcomo las de Bogdanov para el desarrollo
del poderio nuclear soviético. Llegé el momento en que expertos
militares se pusieron tras la pista de una obra de Belaiev, La guerra en
e/ éter, porque creian ver en ella una anticipacién de la estrategia
soviética en caso de invasién de los EE.UU. No dudamos que del otro
lado de la Cortina se habrd dado algo similar a su debido tiempo. De
este modo, el Pentdgono contd con un comité secreto dependiente del
Estado Mayor mismo, que en la época de Eisenhower pasé a llamarse
confidencialmente “Buck Rogers Planning Board”, nombre tomado de
la popular historieta, cuya misién era la misma que hoy efectian las
computadoras de la Rand: prever de algiin modo las posibilidades de la

guerra futura.

Se discutia asi con toda libertad cuanta idea de posible aplicacién
bélica apareciera en revistas de s-fo en otras. Una anécdota ha queda-
do de ese famoso Comité. Un miembro suyo, se dice, logré impresionar

a sus colegas aludiendo a una obra circulante en el mercado, en la cual
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se daban detalles de “un plato volador movido por repulsién magnéti-
ca”, que resultd no ser otra cosa que la isla aérea de los Viajes de

Gulliver.

Dejando a un lado estas “aplicaciones” bélicas, la investigacién
cientifica y la didactica de las ciencias se han visto también enriqueci-

das por aportes tomados de la s-£

El primero y el mds popular de estos casos es la cidtedra que dictd
durante afios en el Instituto Tecnoldgico de Massachussets (el famoso
M.I.T.) el ingeniero Arnold. La cdtedra de Arnold se denomind “inge-
nieria creativa” y partia del supues-[222]to de que nada vale limitarse a
lograr en el futuro ingeniero un dominio de las técnicas alcanzadas en
una determinada época, si las técnicas mismas habrdn de superar su
preparacidén y lo obligardn a anticipar. De otro modo, sélo se formardn
profesionales rutinarios, incapaces de resolver problemas no previstos

en los manuales.

En la concepcién de Arnold, el técnico debe combinar los sélidos
conocimientos de su especialidad con una cualidad mucho mads dificil
de definir, que podria caracterizarse como genio inventivo o actitud
plastica, capaz de reaccionar eficazmente en situaciones nuevas. De esa
manera, las universidades y los institutos no formarian solamente
buenos repetidores sino que asegurarian el progreso de las ciencias y
de la tecnologia. Es asi como Arnold aplicé los conceptos de “extension
imaginaria”, tomados de la s-fy planted a sus alumnos, para agilizar

sus mentes, problemas tales como:
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1. Disefiar un auto capaz de viajar en un planeta cuya gravedad sea
diez veces superior a la de la Tierra y cuya atmdsfera sea de meta-

no.
2. Proyectar muebles para los pulpos racionales de Sirio.

3. Planear una campaia de ventas en un pueblo de pdjaros parlan-

tes.

Estas ideas de la mds pura s-feran suministradas con toda serie-
dad a los futuros ingenieros, junto con los datos bdsicos necesarios,
que admitian un ndmero amplio de soluciones y tendian a que el
futuro técnico se acostumbrase a la idea de que un dispositivo no es asi
por naturaleza sino que las soluciones son arbitrarias y convencionales
y el mismo problema puede resolverse de muchas otras maneras. En
un tiempo se impuso como [223] lectura obligatoria un cuento de

Arthur Clarke, “Superioridad”, que llega a la misma conclusién.

Andlogamente a esta experiencia norteamericana, Planéte sefiala la
existencia de un “Instituto de s-faplicada” de Moscu, instituto donde
se experimentan las posibilidades de realizacién que tienen ciertas
ideas de la s-£ aplicando métodos muy similares a los de Arnold. La
idea de un centro de esta indole, por otra parte, se hallaba en la novela
La nebulosa de Andromeda de Efremov, donde se describe un Instituto
de las Fronteras de la Ciencia, con andlogas atribuciones, ampliadas

hasta donde la fantasia lo permite.
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Toda esta linea de aplicaciones técnicas, la que los cientificos ac-
tuantes dentro del género asi como los criticos cientificistas destacan
como unica, deriva evidentemente de Verne y de su método de cons-
truir sobre la base de los datos admitidos, siempre que se reemplace la
ciencia pura por la aplicada (técnica), cosa que ya se estaba haciendo
en el caso de Verne. Por ello, si bien no incluye los aspectos mds
interesantes del género, los sociales y especulativos, es evidente que
esta concepcién habrd de atraer la atencién de cuantos se interesan por

el método y la divulgacidn cientifica: tal es el caso de Patrick Moore.

Pero también es la actitud de algunos de los responsables del géne-
ro. Arthur Clarke, a quien hemos tenido ya ocasién de referirnos como
escritor y como tedrico de la astrondutica, pronuncié dentro de esta
linea un discurso de recepcidon del Premio Kalinga, que como es sabido
se otorga a quien mds ha hecho por la divulgacién cientifica: entre los

premiados, se destaca Bertrand Russell.

Este discurso, reproducido por el Correo de la UNESCO?*, hace la
apologia del género como factor [224] de popularizacién de las cien-
cias, destacando su importancia para la juventud, a la cual se supone

que habra de contribuir a orientar en tal sentido.

En la misma direccién se orienta el proyecto de Patrick Moore,
presentado al congreso que la misma UNESCO convocé en Madrid

(1955) para tratar la difusion de los conocimientos cientificos. Este

4 CLARKE, ARTHUR C., “Defensa e Ilustracion de la fantasia cientifica” (£/ Correo de la
Unesco, Paris, afio XV, N° 11, noviembre de 1962).
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autor, cuya obra es la unica que se halla vertida al espaiiol, es un tipico
representante de este punto de vista: afortunadamente, su proyecto fue
rechazado, pues de no serlo, hubiéramos visto la s-f sometida a

censura.

Con el sano propdsito de fortalecer el aspecto “divulgacién” y con-

vencido de que es el tnico sentido de la s-£ proponia que toda obra
: s » e

por publicarse llevara el “imprimatur” de una comisién cientifica

encargada de juzgar sobre su correcciéon. De habérselo aceptado,

salvaguardando la exactitud diddctica, se hubiera estrangulado alegre-

mente todo brote de fantasia, lo que es lo mismo que decir de poesia.

Asimov, a quien ya conocemos por sus “leyes de la robdtica” y que
es en su vida diaria un distinguido investigador de biologia, ha publi-
cado también un trabajo sobre este aspecto de la s-f que lleva el

sugestivo titulo de “La espada de Aquiles™>.

Asimov parte de un andlisis del publico lector del género y llega a
la conclusién de que tiene una distribucién muy variada que abarca
buena parte de la poblacién de los EE.UU. Propone entonces que se
considere relevante este dato, en un momento en que el déficit de
potencial humano técnico hace necesario detectar las vocaciones en

estado naciente.

> ASIMOV, ISAAC, “The Sword of Achilles” (Bulletin of Atomic Scientists. Chicago, noviembre
de 1963; reproducido en Library Journal, vol. 89, N°4, Filadelfia, febrero de 1964).
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Aplicada como una especie de “test” de orien-[225]tacién vocacio-
nal, la prueba de la ciencia-ficcién permitiria ahorrar esfuerzos
descubriendo vocaciones ocultas; pide pues Asimov que se permita a
los jovenes el acceso a ese tipo de material en las escuelas, y que aun
los profesores de idioma les permitan dar muestras de su habilidad en

€se campo.

Es éste uno de los aspectos de la s-fque quizds hayan trascendido
y hayan interesado a sectores naturalmente alejados del género. La
posibilidad de convertir lo que en muchos casos es un elemento de
protesta en una posibilidad de ganar dinero, seduce a muchos, pero no
creemos que sea todo lo fértil que se cree. Para comenzar, es muy fécil
aplicar estos principios a las gadget-stories, cuya ingenuidad no
envuelve ninguna problematizacidn, salvo de orden técnico, pero es
totalmente contraproducente entregar textos explosivos, como algunos
de los que se encuentran en el género, a adolescentes, pues sélo habrdn
de llevarles confusién y escepticismo. La s-fno es un género diddctico
o “edificante”, si bien puede tener una fuerte preocupaciéon moral. La
s-1, hoy, luego de atravesar la Edad de los BEM y la de Campbell, es un
género maduro y para publico maduro (lo que no siempre coincide con
“culto”) y su empleo diddctico puede justificarse, como por otra parte
se ha hecho en los EE.UU,, a la manera de motivacién de debates y
“mesas redondas”, pues son muy escasos los temas que estdn dentro
del campo de intereses adolescentes, y la problemdtica general de las
grandes obras raya mucho mds alto, suponiendo un criterio y una

independencia de juicio del que muchos carecen. [226]

237



EvorLucIiON DE LAS REVISTAS DE CIENCIA-FICCION

35 - - - R
REVISTAS NORTEAMERICANAS
30 -
mwammane  REVISTAS INGLESAS [meluyande weriianes
de motarfol agrieomericans ]
25 1
20 y
[
15 -
10
= 4
I - .
R T T i_.."_p,-.:_ e et B S e -.—1-—1—-1ﬂ-|—|"'
1924 1930 925 F?Eﬂ 1945 1950 wiﬁs 1940 104}
Leyendas: — REVISTAS NORTEAMERICANAS
--- REVISTAS INGLESAS (incluyendo versiones del material
norteamericano)
Segun: Day, Bradford M. The complete checklist of science-fiction maga-
zines. New York. S-F and Fantasy Publications [1961].
[227]

238



VI. EL SENTIDO DE LA CIENCIA-FICCION

“Y asi, puede decirse que el amante de la ciencia lo
es en cierta manera de los mitos porque el asunto de

los mitos es lo asombroso”,

Aristételes, Metafisica, A, 11.

1. Ciencia-ficcidn vy filosofia.

Puesto que ni la literatura, por lo menos en sus lineamientos con-
vencionales, ni la divulgacién cientifico-tecnolégica parecen brindar
una explicacién completa o por lo menos satisfactoria de lo que es la s-

£, habremos de dirigirnos a la filosofia.

Para comenzar, intentaremos abordar el problema por el lado 16gi-
co. Ocurre que toda la s-f, o por lo menos la utopia, la ucronia y la
anticipacion, las que segiin sabemos son elementos primordiales del
género, estdn fundadas en proposiciones del tipo “si x, entonces y”, en
el cual “x” no es un hecho real sino uno posible. Asi ocurre con la

utopia:
SI.. (los técnicos tomaran el poder), [228]

ENTONCES... (se aboliria la burocracia); con la ucronia:
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SI.. (los arabes hubiesen vencido en Poitiers),

ENTONCES. ..(se estudiaria a Averroes en Oxford); con la anticipa-

cion:
SI.. (los alucindgenos son legalmente permitidos),
ENTONCES... (llegardn a ser una seudoreligidén).

Estos tipos de razonamiento abarcan, como se puede ver, un sector
muy amplio del género. Si el hecho hipotético se refiere al pasado,
tenemos la ucronia o las historias arborescentes de Versins. Si se
refieren al futuro, la anticipacidn; si se ubican en un tiempo posible, la

utopia y la anti-utopia.

Este tipo de proposiciones no son simplemente un ejercicio grama-
tical o un juego inutil, sino que plantean uno de los problemas mds
serios de la légica moderna. Con el nombre de “condicionales contra-
facticos”, es decir aquellos condicionales cuya premisa es contraria a
los hechos o simplemente hipotética, son ampliamente estudiados por

los especialistas.

El principal problema que presentan es la imposibilidad de resol-
ver su verdad y su falsedad de acuerdo con los cdnones de la légica
extensional es decir: del cdlculo proposicional o del dlgebra de clases.
Exigen una légica distinta, o intensional pues segun las reglas de la
légica comun son siempre verdaderos, por definicién, sea falsa o

verdadera su premisa. Existe pues una conexidn sutil entre el antece-
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dente y el consecuente que el sentido comun capta al asignar mayor
grado de probabilidad a la proposiciéon “Si América no se hubiese
liberado, seriamos colonia espafiola” que a otra que di-[229]jese “Si
América no se hubiese liberado seriamos colonia marciana”; mientras

ambas proposiciones son idénticas para la légica extensional.

Planteado asi el problema, los légicos se declaran incapaces de
hallar un medio universalmente vélido con que decidir lo que el
sentido comun dictamina en ciertos casos patentes, pero que es

incapaz de hacer en casos limites.

El otro problema serio que plantean los contrafdcticos! es su vin-
culacién con la ley cientifica. Aparentemente, la conexién parece ser
vélida cuando se basa en una ley reconocida como tal, aunque se hace
nebulosa cuando se trata de hechos histéricos (ucronia), donde no

parece haber por el momento leyes auténomas.

Sin embargo, los contrafdcticos parecen ser la piedra de toque para
determinar cudndo un enunciado es una ley o cudndo no lo es. Puesto
que no todas las leyes son estadisticas ni todas son causales, y no todas
se basan en hechos observados, aunque pueden estar inferidas por
deduccién a partir de otras leyes o principios, el procedimiento para
determinar el cardcter legal seria la construccién de contrafacticos que,
anticipdndose a la prediccién o a la comprobacién experimental,

permitan concebir situaciones imaginarias en que la ley se cumple,

1 GOODMAN, NELSON, “Counterfactual Conditionals”, en Fact, Fiction and Forecast, Londres,
The Athlone Press, 1954. (Hay vers. cast. de este capitulo por Mario Bunge: “Los condicionales
contrafacticos”, U. B. A, F. F. y L., 1959 (Cuadernos de Epistemologia).
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tales como “Si ese hierro se hubiese calentado a mds de 1300 grados, se
hubiese fundido”, equivalente a la prediccidn “si se calienta ese hierro
a mds de 1300 grados, se fundird”, pues ambos se basan en un principio
legal, que es el punto de fusién del hierro. Con esto hemos pasado de la
l6gica a la epistemologia. Veremos ahora qué “status” asigna la ontolo-

gia a estas posibilidades intuidas por la teoria del conocimiento.

La mds famosa teorizacién de los mundos posi-[230]bles es, sin
duda, la de Leibniz. Su “Teodicea” suponia una infinitud de mundos
posibles (aquellos que no contienen una contradiccién en sus supues-
tos y se atienen a los principios 16gicos) entre los cuales Dios elegia al
mds perfecto y lo hacia pasar a la existencia. Pero estas posibilidades,
como lo hace notar Hartmann, no son equivalentes (composibles) sino
disyuntivas, y es precisamente un mundo solo, el real, el que no tiene
disyuncién alguna, porque la realidad no admite ulteriores desdobla-

mientos de posibilidades.

Hartmann se hace eco de esa corriente nutrida de la filosofia de
nuestro siglo, que niega la existencia “fantasmal” de la muchedumbre
de elecciones posibles que acompafien a toda eleccién real. Acepta la
tesis megdrica de la posibilidad, segun la cual sélo se puede hablar de
posibilidades a posteriori, luego de enfrentar al hecho bruto, y por
tanto niega los mundos posibles y las posibles elecciones del hombre
en la esfera de lo real. Pero les reserva un importante lugar en la de lo

irreal, y especialmente de lo ideal.

Hartmann llega a la conclusién de que el concebir la posibilidad,

tanto positiva como negativa, es una consecuencia necesaria de nuestra
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limitacién gnoseoldgica. Cuando se carece del dato efectivo, o se ha
aprehendido sélo una parte del orden real, las consecuencias se hacen

equivocas y se abre una multitud de posibilidades.

En el caso opuesto, el conocimiento no se detiene en lo dado sino
que se remonta a lo general, concibe las posibilidades y vuelve a lo
concreto. Obsérvese que la conclusién de Hartmann se asemeja mucho
a la del epistemoélogo: el procedimiento empleado por la ciencia al
predecir los hechos de acuerdo con leyes es el mismo de la anticipa-
[231]cién o de la utopia: con la importante diferencia de que la equiva-

lencia de las posibilidades a menudo es total.

Ya Husserl habia puesto como uno de los pasos fundamentales del
método fenomenoldgico la variacidn ideatoria, procedimiento para
aislar esencias mediante la formalizacién y un “procedimiento serial de
variacién” que permite intuir todas sus posibilidades y aprehender la

esencia invariable.

El valor de la variacidn ideatoria del concepto de sociedad, que la
s-f efectda al constituir infinitas sociedades posibles, radica en la
orientacién que brindan cuando, como ocurre en el caso de los fené-
menos sociales e histdricos, se carece tanto de hechos positivos como

de leyes universales que permitan estructurarlos.

La anti-utopia “1984” puede haber contribuido, de algin modo su-

til, a que en 1984 no lleguemos a la situacion que ella describe.
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El pensamiento existencial ha hecho mucho hincapié en las nocio-
nes de eleccidn, decisidn y posibilidad, conceptos que son esenciales en
cualquiera de sus corrientes?. Para Heidegger, el hombre es un poder
ser que se ve llamado en definitiva a ser lo que debe ser, al “estado de
resuelto”; no hay aqui posibilidades disyuntivas ni equivalentes para
elegir. En Sartre, en cambio, cada eleccién es totalmente libre y a la vez
totalmente inutil, pues conduce a la nada, y abre una infinidad de
posibilidades que suponen una imagen del hombre que vamos configu-
rando en cada eleccidn3. Jaspers es mds explicito, y se pronuncia
directamente sobre el valor de la utopia, la anti-utopia y la anticipa-
cién. Suvas son estas palabras, que compartimos en to-[232]do, por ver

en ellas el verdadero sentido del género:

“Ninguin prondstico es inocuo. Verdadero o falso, se convierte de
simple consideracién en estimulante... porque lo que el hombre

considera posible mueve su actitud interior y su accidn.

“Percibir el peligro con la debida preocupacidn es la condicién pa-
ra afirmarse a si propio, mientras que las representaciones iluso-
rias, lo mismo que los encubrimientos, lo arrastran a la perdi-

cién™4,

Todo esto no es muy diferente de lo que el viejo Platén decia acer-

ca del valor del mito, y que tanto escdndalo ha causado siempre entre

2 Ver VICENTE FATONE, Introduccion al existencialismo, publicado por esta misma empresa
en su Coleccién Esquemas (N. del E.).

3 Ver REGIS JOLIVET, Sartre, publicado por esta misma empresa en su Coleccién Hombres
Inquietos (N. del E.).

4 JASPERS, KARL, Origen y meta de la historia, 11, 3. Madrid, Revista de Occidente, 1953.
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los eruditos, quienes no se resignaban a creer que la culminacién de la
doctrina de los didlogos, la coronacién de toda la dialéctica, fuera el
cuento fantdstico, lo que Platén llamaba “mito”. Vamos a dedicar
mucha atencién al mito platénico, pues sospechamos que habrd de
aportarnos elementos de juicio valiosos para comprender la utopia y la

ciencia-ficcidn.

El mito griego, en su formacidn, fue andlogo a los mitos de los
pueblos mds “primitivos”, aunque recibe una primera inyeccién de
racionalismo al proponerse Hesiodo buscar el origen de los dioses. La
apariciéon de la filosofia y, luego, de la sofistica, trajo un general
descrédito para el mito: se prefirié buscar ya no la “génesis” sino la
“physis”. Ya para la época de la Ilustracién griega, la palabra “mito”
significaba algo fabuloso y no autentificado: en ese sentido la emplea
Tucidides.

Ocurre pues que a esta altura de las cosas Platén, quien virtual-
mente culmina la especulacion [233] griega, aparece como reintrodu-
ciendo el mito en la filosofia. Expone los principios del Estado en la
Repiiblica y nos describe en el Critias la Atldntida como modelo de
Estado; nos habla sobre la naturaleza del alma, y escribe una alegoria,
habla sobre su destino y nos cuenta un mito oriental. Suele decirse que
Platén emplea el mito como un recurso extremo, cuando no encuentra
otros medios para solucionar un problema, pero a menudo ocurre que
el mito se halla intercalado entre dos trozos de dialéctica sumamente
abstracta, y lo que lo sigue es una definicién clara, que explicita todo lo

que el mito ha dicho en forma intuitiva.
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Platén emplea el mito de manera filoséfica, como recurso de estilo;

lo que es mds importante, lo emplea como elemento metodoldgico.

Sus mitos no son recaidas en un pensar primitivo, sino que son de-
liberadamente seleccionados sus elementos componentes, y a cada
paso se nos recuerda que se trata de imdgenes, de recursos imagina-

rios.

En el Protdgoras, pone en igual plano el discurso y el mito. En el
Politico suspende el mito para hacer una cuidadosa exégesis de su
significacidn, y continta luego. En casi todos los didlogos adopta un
tono, por asi decir, humoristico, refiriéndose a lo que va a contar como

un cuento infantil que merece una consideracién seria.

Es posible hallar en el mito una expresién de lo que Platén llama
“opinién verdadera”. Luego de que Parménides habia separado el
camino de la verdad y el de la opinidn, restaba reconciliarlos y hallar
una via intermedia a través de la expresion poética y su equivalente
intelectual, la fe, entendida como creencia en lo que no se ve, a la

mane-[234]ra de la nocion medieval, tomada a su vez de Platon.

En un pasaje que reproducimos integramente, pues resume toda la
esencia del mito platdnico, nos habla del riesgo que vale la pena correr
cuando se carece de la certidumbre que sélo puede dar la contempla-

cion de las Ideas:

“Ahora bien, el sostener con empefio que esto es tal como yo lo he

expuesto, no es lo que conviene a un hombre sensato. Sin embargo,
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que tal es o algo semejante lo que ocurre con nuestras almas y sus
moradas, puesto que el alma se ha mostrado como algo inmortal,
eso si estimo que conviene creerlo, y que vale la pena creer que es
asi. Pues el riesgo es hermoso y con tales creencias es preciso, por
decirlo asi, encantarse a si mismo; razén ésta por la cual me estoy

extendiendo yo en el mito desde hace rato™.

Compdrese esta conclusiéon de Platén con las palabras de Jaspers
que hemos citado mds arriba, y tendremos ya una base para la exégesis

del sentido de la literatura imaginativa y, en nuestro caso especial, de
la s-£

2. Ciencia-ficcién y mitologia.

Luego, de definir y oponer utopia y mito, Ruyer enuncia una lapi-
daria definicidn que para nosotros da lugar a muchos comentarios: “La
utopia, dice, es la contribucidn del espiritu teorético al espiritu religio-
s0”.

Ruyer, a quien interesa deslindar claramente la utopia con respec-
to del mito, cae pues en las opo-[235]siciones tajantes que nosotros
tratamos de suavizar: en su parecer, el mito trata de reflejar simbdli-
camente el orden eterno del cosmos, mientras la utopia sefiala lo

arbitrario y lo perfectible. El mito es siempre una aporia, que reduce

5 PLATON, Fedén, 114 d.
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toda forma concreta a su arquetipo eterno, mientras que la utopia llega

a lo eterno a través de la historia y lo mudable.

No voy a intentar disolver estas caracterizaciones por ser ciertas, a
pesar de su exageracién. Solamente diré unas palabras acerca de las

dos clases de mitos que parece oportuno deslindar.

Por una parte, tenemos el mito arcaico, perfectamente integrado a
una forma de existencia y una cosmovisién cerrada: es el dnico tipo de
saber posible en un universo ciclico, y como tal se transmite por
iniciacién o tradicién: a su vez, es todo el arte que la cultura arcaica
puede conocer y brinda imdgenes tangibles y concretas de las médximas
abstracciones que la comunidad ha sabido elaborar, ya sea en lo moral,

ya en lo cosmoldgico.

El mito platdnico, en cambio, pertenece, a pesar de su influencia
histdrica incomparablemente menor, a una segunda especie, netamen-
te distinta y de la cual por parcializacién del elemento racional va a
brotar la utopia. En el mito arcaico y aun en los mitos griegos cldsicos,
el espiritu estd enajenado: cree que ese cuento que ha fabricado poéti-
camente refiere la verdad de los hechos y ademds lo venera como
elemento sacramental. El mito platénico es creacién consciente y
deliberada del espiritu, que mantiene un control sobre esa creacién y

no se deja arrastrar por las imdgenes mismas.

Supone como paso intermedio, superado, la actitud critica destruc-
tiva y una recuperacion del [236] espiritu a partir de ella. La creacién

del mito se basa en la creencia de que la Belleza es un atributo divino, y
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de que, como el Amor, puede, ser un intermediario entre las ideas y el

alma.

Ante el descubrimiento de las limitaciones del alma humana, la
cual como el prisionero de la caverna sélo puede ver imdgenes y no
realidades, la creacién de imdgenes bellas que permitan suplir las

limitaciones sera obra de evasidn hacia la verdad.

Este tipo de mitos, que no son inhibitorios como los anteriores si-
no que favorecen una cierta comunicacién bdsica entre los miembros
de distintos niveles sociales, posibilitaron la unidad de la cultura
medieval. El escoldstico y el siervo podrdn entenderse perfectamente
sobre ciertos puntos bdsicos de su cosmologia, cosa que no ocurriria
hoy entre un astrofisico y un obrero. Ello era posible entonces porque
existian mitos, a menudo pardsitos del dogma cristiano, que a través de
ascensos y descensos espaciales describian en lenguaje accesible a
todos los que en el lenguaje del Almagesto hubiese sido de alcance

limitado.

El mito del progreso en el s. XVIII y en el XIX fue otro elemento
similar de cohesién en torno a la historia, aunque los excesos a que
llevé su degradacion a lo inhibitorio lo reducen como muchos mitos
medievales a un papel arcaizante. A nadie se le oculta, sin embargo,
que si la cosmologia de la Divina comedia era correcta para las doctri-
nas de la época y cualquiera podia entenderla, nuestra época carece, en
cambio, de una Divina comedia espacial, aunque la s-ftenga algo de

€S0.
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La utopia constituye una resultante de este tipo de mitos: es un mi-
to construido a priori por la razén, que no es confundido con los
hechos (como [237] hubiese ocurrido con un mito arcaico) sino que,
con las palabras finales de More, es “cosa que mds deseo que espero”.
Los viajes maravillosos, tanto sean de Bergerac, Wilkins o los de la
space-opera, constituyen también tentativas que, ademds de satisfacer
el gusto por la aventura, intentan ser intermediarios entre la nueva
visién cientifica del universo y el hombre comun: son un poner en
movimiento las nociones abstractas, un probar por un experimento
hipotético, construido en abstracto, las teorias conocidas como vélidas.
Debemos pues concluir que hay dos tipos de mitologia; uno inhibidor,
superable, y otro inevitable, casi dirfamos necesario. El primero tiene
vigencia en el mundo arcaico y estd definitivamente muerto para
nosotros. Es totalmente inconcebible una regresién que, luego del
despertar del espiritu critico, su madurez y sus deformaciones escépti-
cas, volviera a adormecer el alma de nuestra civilizacién en un suefio
prenatal como es el del mito arcaico. La solucién para las carencias y
conflictos que laceran el alma de Occidente y lo arrastran a la barbarie
militarizada, la ceguera ideoldgica o la disolucidn de lo bello, no estd
en la mdquina del tiempo que permita dar marcha atrds con toda
facilidad, y situarse en el limbo de la inconsciencia feliz, maldiciendo a
la razén por el mal uso que hemos hecho de ella. Por eso es que recha-
zamos de plano todas las soluciones reaccionarias que podrian estar
implicadas en una cierta valoracién del mito. No queremos que se
confunda una valoracién del poder mediador y poético del mito cldsico
con el embrutecimiento voluntario de la voluntad con el cual se

pretende remediar el fracaso de un racionalismo demasiado estrecho:
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es bueno y necesario hacer destacar estas cosas en una época que [238]
se complace en nuevas y arcaicas formas de supersticidn, en la astrolo-
gia y en la magia como manifestaciones de un mérbido intelectualismo

que esconde una enorme desesperacion.

Para quien escribe esto en la segunda mitad del s. XX, no deja de
estar presente la ola de barbarie y fetichismo, armados de las creacio-
nes mds modernas de la técnica, que se abatié sobre Europa en nombre
del llamado “Mito del Siglo Veinte” (Rosenberg). Ese horizonte de caos
primario estd siempre presente ante nuestros ojos cuando hablamos
del mito. Por ello insistimos en que al valorar el mito platdnico o la
utopia, con todo lo que de soberbia puede encerrar esta ultima, de
ningin modo podemos asimilarlos a regresiones de ese tipo. Como
Ruyer, no podemos dejar de sefialar que la concepcidn del mito que
proviene de Sorel en nada se parece al mito mediador y liberador, sino
que es la forma de ideologia (es decir, de corrupcién del racionalismo)
que corresponde a una recaida en etapas infantiles del espiritu huma-
no. Es sabido que el camino que va de Sorel al fascismo es breve, pero
su concepcion del mito social (el progreso, la huelga general) como
fuerza aglutinante de una cultura, se parece mas a la ideologia moder-
na que al mito arcaizante. De cualquier modo, en una sociedad donde
impera un fuerte mito social, y cuyos miembros parecen constituir un
bloque monolitico centrado en su defensa, es muy dificil que se des-
arrollen utopias o mitos platénicos. La ideologia, asi como el fanatis-
mo, matan la fantasia, y una sociedad comienza a desarrollar el gusto
por lo desconocido, asi como la necesidad de asombro, cuando sale de

esta etapa de inhibicidn; tal es lo que ocurre con la [239] s-fsoviética,
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que comienza a ser interesante y original sélo después de la disolucion

de la maquinaria stalinista.

Una literatura de la posibilidad, o bien una genuina mitologia sélo
son posibles cuando la cultura que las engendra creen en la existencia
de muchas posibilidades. Cuando un dogma demasiado estricto
(aunque encierre verdades) es impuesto de manera coercitiva a los
espiritus, sin permitir la multiplicidad de vivencias, la fantasia langui-

dece y, con ella, la vida interior.

Al hacer la apologia del pensar mitico, Gusdorf® sefiala que nuestra
época carece de mitos en sentido pleno, y que se ha dejado dominar
por los falsos mitos del poder y la raza, porque su sentido del misterio

se ha enturbiado. De tal modo, los mitos enloquecieron.

No compartimos con Gusdorf este punto de vista, pues pensamos
que no pueden equipararse todas las variedades de mitos sin hacer
ciertas distinciones. No creemos tampoco que pueda, como parece
hacerlo este autor, exaltarse al ciudadano romano, al burgués, al
hidalgo, por haber vivido conforme al mito, de idealizar asi estereoti-

pos histéricos ni mds ni menos perfectos que los nuestros.

Como lo sefialé Jung sin falsas afioranzas’, la clave de nuestra cri-
sis estd en la hipertrofia de la razén, componente masculino del alma,

que ha ahogado la fantasia, femenina, de modo que aun el contenido

¢ GUSDORF, GEORGES, Mito y metafisica, p. 111, cap. VII, passim. Buenos Aires, Nova, 1960.

7JUNG, CARL GUSTAYV, Sobre cosas que se ven en el cielo, passim. Buenos Aires, Sur, 1961.
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ricamente simbdlico de la religién ha ido esterilizdndose cada vez més
hasta convertirse en secas formulaciones y una especie de racionalismo
moral que ya no nutre mds al alma en sus necesidades profundas. Por
ello, al haber perdido su equilibrio interno, nuestra era es neurdtica,
[240] carece de control sobre sus lados sombrios y ocultos y éstos
afloran de manera volcdnica e incontrolada. Es por ello que tendencias
como la renovacién litirgica y la participacién comunitaria en los
actos culturales, tal como son enfatizadas ultimamente en las tradicio-
nes cristianas, vienen a buscar remedio a esta crisis espiritual, diri-
giéndose a la personalidad total y no hablando sélo a la razén racioci-
nante. Las tendencias de “desmitologizacién” corrientes en la teologia
protestante se vuelven asi peligrosas, corriendo el riesgo de desecar lo
religioso a través de la abstraccién moral. Pero, mientras tanto, las
hondas necesidades del alma se manifiestan en los suefios y en las
figuraciones pretendidamente abstractas, a veces empleando un
lenguaje arcaico y un simbolismo milenario, y otras buscando nuevas

seflales que indican un camino de liberacidn.

Analizando el fenédmeno de los “platos voladores”, Jung ha descu-
bierto una nueva forma de mito que, sin fundarse ya en la intervencién
sobrenatural, a la cual varios siglos de método cientifico ha hecho poco
creible, se reviste de aspectos tecnolégicos modernos, a fin de presen-

tarse como algo tangible, cientifico y racional.

Resulta muy interesante observar cémo, aparte el fendmeno de los
“platos voladores”, Jung halla brotes de una tal mitologia embrionaria

en la ciencia-ficcidn, a la cual por otra parte nunca tuvo escripulos en
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referirse. Analiza en especial la obra de Hoyle, La nube negra, a la que
compara con un ingenuo librito en el cual un tal Orfeo Angelucci relata

sus imaginarias experiencias con los platos voladores.

Lo curioso es observar como ambas mentalida-[241]des, la inculta
y la del cientifico, comparten esa angustia de la época, la insatisfaccién
espiritual con las doctrinas sociales y las filosofias vigentes, pero se
manifiestan sumamente “pudorosas” de recaer en metafisica o religion
alguna. Ambos, segiin Jung, proyectan sus ansias en algo concreto;
exterior y tecnoldgico en el caso del disco volante, orgdnico y cientifi-
camente comprensible en el de la Nube. Ese acontecimiento salvifico es
visto como algo exterior, mundano, espacial y temporal si se quiere,

pero al mismo tiempo cargado de innegables componentes religiosos.

Muchos de tales mitos arcaizantes de la s-f que veremos a conti-
nuacion son elocuentes muestras de esta patética carencia de religiosi-
dad y una busqueda de salvacién en el mundo material, a falta del
camino interior que parece haber sido cerrado por la razén exclusivis-

ta.

Dice un proverbio alemdn cuya fuente no hemos podido encontrar:
“cuando se cierra la puerta a Dios, los fantasmas entran por la venta-
na”. La caida de intensidad de la experiencia religiosa dentro de las
grandes tradiciones cristianas, asi como los insatisfactorios suceddneos
propuestos por la razén raciocinante, el positivismo, la tecnocracia, el
marxismo y los diversos movimientos reaccionarios, producen una

intensa tensidn interior en el alma occidental, en la que se hacen sentir
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los “dolores de parto” de la crisis de la cual ha de surgir el hombre

nuevo.

Mientras tanto, veamos si estos mitos arcaizantes, que a diferencia
de la utopia y la s-fpura escapan al control de sus creadores y brotan
por asi decirlo del substrato inconsciente colectivo con caracteres
barbaramente religiosos, se encuen-[242]tran en el género. En realidad,
la ciencia-ficcién abunda en ellos. Su valoracidon es bastante discutible:
son algo asi como los Krakens, las Sirenas y las Grandes Serpientes
Marinas que asoman en ese océano, tenebroso aun, del espacio exterior
y el mundo incierto de la tecnologia planetaria, con sus posibilidades
enigmdticas. Debemos ponerlos en los mapas de lo desconocido, asi
como los antiguos llenaban sus mapas de extrafios letreros que rezaban

Hic sunt leones o Terra incognita.

El saber del no saber es también sabiduria, y una toma de concien-
cia de esos elementos mitico-arcaizantes que aparecen en s-f contri-
buird a depurarla: no seamos demasiado severos en juzgar sus especu-
laciones. Singularmente similares a los ensuefios de la mente arcaica,
reflejan una cierta experiencia de lo numinoso, del mysterium tremen-
dum sive fascinans que es el primer paso hacia la verdadera religiosi-
dad, y, aunque primitivo, estd mds cerca de la verdad de lo que pueden

estarlo la indiferencia o el conformismo.

Cuando los escritores de s-fse plantean el problema religioso, lo
hacen dentro de una perspectiva muy peculiar; a veces elaboran la

llamada teologia-ficcidn; otras, tratan de aproximarse directamente al

255



problema sin mds herramientas intelectuales o espirituales que las de
su inconsciente de hombres del s. XX, sobre el cual una deficiente o

nula educacidn religiosa no ha hecho mella.

Quizds el mito que mads influencia ha tenido en esta linea es el de
los Grandes Antiguos, creado por Lovecraft y adoptado por su escuela,
que influyé sobre toda la generacién de Wandrei, Derleth, Moore,
Ashton Smith. Los Grandes Antiguos [243] son en esta cosmovisidn,
multiplicada por los discipulos a la muerte del maestro, seres fisicos, ni
s6lidos ni orgdnicos, y quizd compuestos de una materia diferente a !a
nuestra, pero no por ello menos naturales. Son casi omnipotentes y se
hallan empefiados en una vaga lucha entre si, que tampoco es una

lucha maniquea, ni aspira a la supremacia de unos sobre otros.

El hombre ha sido creado por azar y como diversién, por uno de
los dltimos eones en esta jerarquia de potencias. No tiene ninguna
importancia para ellos y sélo los Primeros Dioses, que rige Nodens, el
Sefior del Gran Abismo, le son de algin modo benévolos. Por lo demis,
la Tierra estd en poder de los Antiguos, monstruos simbdlicos que se
ocultan en los hielos del Antdrtico o suefian en el fondo de los mares a
la espera del dia en que los astros permitan que vuelvan a ocupar sus
dominios. Muchos elementos de esta cosmogonia, que se prolonga en
extensiones transdimensionales y universos paralelos en ndmero
infinito, estdn tomados de la mitologia céltica, y ya sabemos el peso
que ese ancestro tiene en el alma anglosajona; muchas son las corrien-
tes literarias que en ella se inspiran, y ello explica la proliferacién de

cuentos y novelas inspiradas en los “Mitos de Cthulhu”. Podria objetar-
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se que, aparte la influencia tenida en el género, estos mitos no son
propiamente de s-£ en un tipico cuento de ciencia-ficcién, el hombre
que descubre la existencia de los monstruos encabeza la lucha contra
ellos, mientras que en los relatos fantdsticos de Lovecraft o de su
escuela, el descubrimiento de la verdad es visto como un pecado que

inevitablemente acarrea la muerte o la locura. [244]

Esta divinidad sorda, ciega y tonta, que ignora lo que hace y mane-
ja poderes infinitos por mera diversidon, reaparece también en un
cuento de Hamilton (autor de la misma época) que lleva por titulo
“Fessenden’s worlds”; se ve aqui a un cientifico que ha creado un
universo en miniatura en su laboratorio y juega con las infinitesimales
criaturas provocando catdstrofes, guerras y odios entre ellos simple-
mente por curiosidad. Compadecido de esas humanidades subatémi-
cas, un amigo del cientifico interviene, provocando un accidente que va
a causar la muerte del creador; pero subsiste el problema: ;no serd Dios
un sabio finito aunque de orden superior al nuestro que juega con

nosotros?

Esta duda, estéril si se quiere, no es sino una manera herética de
plantearse el problema del mal. Asi lo hace Clarke en un cuento
premiado con el Hugo, “La estrella”, donde un jesuita astrénomo
encuentra los restos de la nova que fue la estrella de Belén, y descubre
las ruinas de una especie humanoide espiritualmente perfecta que la
explosién habia destruido; aqui también se pregunta si realmente Dios
tenia necesidad de causar un tan grande mal para advertir a los Reyes

el nacimiento de Su Hijo.
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Otras veces, el problema se plantea como un juego sin sentido; es
una representacién angustiada de las consecuencias de aquella cosmo-
vision materialista que predicaban nuestros abuelos, ignorantes de sus
consecuencias existenciales. Era un juego de fuerzas ciegas en el cual la
vida humana tenia poco o ningtn valor, mientras ellos pretendian aun
sostener una moral tradicional en ese marco. Intuir esa contradiccién
angustia al [245] hombre de hoy, que ha aprendido a ir mds lejos que
sus predecesores, y es por ello que expresa esta situacidn, sentida como
ineludible, en un mito nihilista, que hemos denominado “el tablero de
ajedrez”, basdndonos en un cuento de Fredric Brown titulado “Reces-

sional”.

Es una vifieta, un cuento muy breve en el cual asistimos a las re-
flexiones de una pieza de ajedrez, un pedn, quien nos habla de una
larga guerra entre las piezas blancas y las negras, que simbolizan,
desde luego, el bien y el mal. El peén blanco lucha por el bien, por todo
lo verdadero y lo justo, y por la definitiva eliminacién de las piezas
negras del tablero; sin embargo, la duda se “ha infiltrado en su alma,
porque un alfil gndstico, caido en la lucha, le habia insinuado que
quizds ambos poderes, el bien y el mal, fueran equivalentes; de alli las
eternidades de la lucha y la dificultad de que acabe. El alfil hasta
suponia que los adalides negro y blanco fuesen jugadores, es decir que

se desinteresaran de la suerte de las piezas.

El valiente pedn sigue en su puesto, dispuesto a resistir hasta el fin,
cuando una voz retumba desde el cielo: —iJaque mate! La victoria es

del bien, y el pedn se regocija, mirando las huestes diezmadas pero
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victoriosas de su bando, cuando la tierra comienza a tambalearse bajo
sus pies y todos, vencedores y vencidos, ruedan confundidos en una
caja comun, mientras el tablero es doblado en dos, a la espera de otra

partida.

Un cuento de Poul Anderson expresa la misma vivencia de una
manera aun mdas escueta y menos simbolica; alli, en una discusién
entre intelectuales, se llega a la conclusidn de que el universo, [246] el
mal y el bien que encierra, sus fracasos inexplicables y las injusticias
aparentes, no es mds que una creacion artistica, una novela, cuyo
creador va creciendo y madurando a medida que escribe. De tal modo
se llega a la conclusién de que siendo el mundo como una obra de
juventud, con personajes superfluos y una trama imposible, el autor ha
resuelto deshacerse de ella, y eso estd ocurriendo cuando los persona-

jes salen a la calle: ha estallado la Guerra Final.

Fritz Leiber, en una de sus novelas, compara el universo visible con
un rompecabezas del cual a veces cae alglin trozo y deja ver detrds de
las figuras familiares y conocidas la negra e insondable realidad del

otro lado.

Entre los xenoides, a los cuales ya hemos dedicado bastante espa-
cio, es fécil hallar figuras de mediadores casi sobrenaturales que vienen
al mundo a traer la paz para todos. En este sentido, la idea de los
Grandes Galdcticos, antes de ser lanzada seriamente por Planéte, estaba

ya en buena parte de la ciencia-ficcidn.
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Un curioso articulo de Planéte, con respecto a los “quasars” y a los
mensajes captados del cosmos, decia que no habia mds que llamar
“dioses” a los emisores de tales seflales, pues escapan inconmensura-
blemente a todas las escalas de medida humanas. De una manera
bastante burda, Bergier argumentaba que el Dios de las religiones
judeocristianas no ha creado, segun la Biblia, mds que la tierra y el
cielo, el Sol y la Luna, mientras que los seres descubiertos por Karda-
chev habian construido una estrella mds potente que el Sol mismo3. No
nos detendremos a analizar siquiera un argumento tan retdrico y de
mala fe, que toma al pie [247] de la letra aquello que todos saben que es
alegdrico, pero si vamos a destacar cémo va pareciendo, poco a poco,
un verdadero mito del espacio exterior, que puede ser inhibidor, sobre

la base de intuiciones que ya habian surgido en la s-£

Es éste el lado oscuro de la ciencia-ficcién como mitologia: puede
convertirse, de instrumento liberador, en mito atemorizante y desvalo-
rizar lo humano en bien de esos ocultos o absurdos Superiores Desco-
nocidos. Pero, como repetimos, nuevas realidades exigen nuevas ideas,
y mientras la filosofia y la teologia luchan por no perder contacto con
la evolucién del mundo moderno, y se empefian en crisis internas de
maduracién y depuracién, es concebible que la mente “natural”,
abandonada a sus simples fuerzas, se hunda en fantasmagorias, yendo
mads alld del ateismo y del antiteismo, hasta la desesperacién mds

absurda.

8 BERGIER, JACQUES, “La longue quéte dans la nuit cosmique” (Planéte, N° 23, Paris, julio-
agosto de 1965, p. 19).
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La creacién mdxima dentro de este estilo es la “Crisdlida” de Art-
hur Clarke, que no poca influencia ha ejercido en la ideologia de
Planéte. La idea de la “crisdlida” ha sido sostenida por Clarke en
articulos y libros serios, y en parte coincide con el credo del “huma-
nismo evolucionista” inglés en el cual militan Ayer y Julidn Huxley. Por
otra parte, no es sino una vulgarizacién mitolégica de lo que afirma la
doctrina de Samuel Alexander, enseflada en las universidades, sobre la

creacion de Dios por el mundo, al cabo de la evolucidn.

En la novela de Clarke son los Superiores, esta vez de forma demo-
niaca (lo cual no deja de ser significativo), quienes vienen a la Tierra a
actuar de comadronas en un parto espiritual. Es la entera especie
humana la que va a dar a luz una entidad césmica, una suerte de nova
espiritual como las [248] que a veces alumbran los cielos y vagan,
apagadas, como dngeles oscuros, a la manera de su hermana, la Nube
Negra de Hoyle. Resulta extrafio que los llamados Supersefiores se
parezcan fisicamente al Diablo, tal como la fantasia medieval lo ha
representado, y que se nos diga que son autores de todas las interven-
ciones demoniacas de la historia humana, a las que no aman referirse:

;deberemos pensar en el jardin del Edén?

Pero los Supersefiores traen una paz duradera a la Tierra, a la es-
pera de que se produzca el acontecimiento soflado: la mutacién masiva
de los nifios humanos en células de la Supermente, una especie de
“nodsfera” que habrd de sublimar la materia de nuestro sistema solar y
convertirse en una divinidad finita, limitada por el espacio y el tiempo,

pero omnipotente en relacién a los poderes humanamente concebibles.

261



Los “demonios” se alejan una vez producido el hecho, pues su raza es
estéril y no llegard nunca a producir una tal mutacién. Sélo actian
como enviados de la Mente Galdctica, que con cada uno de estos
estallidos se va fortaleciendo, para provocar otros tantos e ir fundiendo

todo el universo fisico en la misma sintesis.

No hallamos aqui un mito esencialmente nuevo, sino que simple-
mente tenemos a Hegel vertido a un lenguaje crudamente realista, asi
como el viejo mito del progreso, junto con algo de Teilhard. Clarke no
cree que la evolucién de la humanidad termine por estancarse, sino
que culminard por salir del capullo en que se halla encerrada, como lo
hace la crisdlida. En otra parte, Clarke supone que un tal estallido
puede ser provocado por la alianza entre las computadoras de la

ciencia occidental y el pensamiento de los lamas tibetanos. [249]

3. Ciencia-ficcidn y religion.

Aparte estos mitos francamente arcaizantes o estas trasposiciones
de ideologias vigentes a un lenguaje crudamente mitoldgico, lo cual
pone en descubierto su simpleza, ;existen en s—ftratamientos genuinos

de problemas religiosos?

La respuesta habra de ser ambigua por varias razones. Hemos visto
que Green argumentaba contra la s-f su falta de problematizacidn,
pues, segun decia, los temas religiosos no eran enfocados desde el

punto de vista existencial, encarnados en una persona, como puede
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ocurrir en Mauriac o Greene, sino que se los tomaba como simples
datos, equivalentes en todo a los datos técnicos de la gadget-story.
Green razonaba asi como muchos que han visto en estos textos una
cierta “teologia-ficcién”, entendiendo los términos literalmente, a la
manera como se los toma en las palabras “ciencia-ficcién”. En estos
casos (Green examina el Canto a San Leibowitz de Miller, y el Caso de
conciencia de Blish) el escritor toma los dogmas de una religién o
Iglesia determinada y los trata como verdades cientificas, por extrapo-

lacion de las cuales extrae las conclusiones del caso.

La novela de Blish, por ejemplo, plantea un problema teoldgico a
nivel técnico (la existencia de un mundo sin pecado original como
creacidn ilusoria del demonio) mientras que la de Miller se ubica en un
monasterio donde, luego de la Guerra Atdmica, se conservan los
principios de la ciencia del s. XX. Los dogmas no son discutidos ni
problematizados a nivel personal, mostrdndolos encarnados en exis-
tencias concretas, sino que se [250] los toma como premisas para

construir condicionales contrafacticos.

Podemos afirmar que este tratamiento es, por tanto, comun en el
género. Tenemos asi una revelacion paralela en un cuento de Boucher
(“The star dummy”), la puesta en escena de sacerdotes (casi siempre
catdlicos, pues un sacerdote catdlico tiene para el publico protestante
un indiscutible halo de magia y exotismo) o el planteo de problemas

religiosos dentro del plano estrictamente conceptual.
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Asi, basdndose en la premisa de la Alianza entre Jehovd y su Pue-
blo Elegido, Lester del Rey construye un ingenioso cuento titulado
“Porque soy un pueblo celoso”, donde razona del siguiente modo: si
Dios ha concertado su alianza con el género humano y éste es su
pueblo, y ocurre que el género humano es atacado y vencido por un
pueblo diabdlico venido de las estrellas, habrd que concluir que Dios
ha roto su alianza y la ha establecido con los invasores, por haber
cambiado arbitrariamente de parecer. Es entonces cuando el pastor
que predicaba hasta el momento la resignacidn ante el flagelo del Sefior
encabeza la resistencia, ensefiando que si Dios ha abandonado a los

hombres, éstos sabrdan valerse solos.

Es facil ver cémo se estd aqui jugando con una idea que surge de la
extension al absurdo de una idea limitada a una etapa de la historia de
la Salvacién; tampoco hay una real conviccién por parte del autor, sino
que se estd especulando con las posibilidades con finalidad casi

puramente ludicra.

Aun muchos tratamientos teoldgicos de la s-£ como las novelas
clasicas de Lewis, donde, dicho [251] sea al pasar, las doctrinas del
evolucionismo de Clarke son ridiculizadas y combatidas mucho tiempo
antes de su aparicién, permanecen dentro de estos limites de la teolo-
gia—ficcion. Se ha dicho que Lewis trata, con terminologia y situaciones
tipicamente de s-£, temas que vienen del s. XIII. Efectivamente, su
cosmovisién es aristotélica: explica el silencio del mundo sublunar por
el pecado, los dngeles que mantienen en sus 6rbitas los planetas como

seres cuatridimensionales hechos de luz, y termina por identificar a
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estos dngeles con los dioses de la mitologia cldsica. Lo que es mds grave
es teatralizar la historia de la salvacién en este escenario, comprome-

tiendo asi cosas muy significativas en un marco dudoso.

El gran problema de la teologia-ficciéon es establecer hipdtesis
donde la fe pide certidumbres, por lo cual su actitud se hace poco
respetuosa y lleva a la duda. De alli que ciertas tentativas de problema-
tizar temas teoldgicos, como algunas de las hechas por Bradbury,
lleguen a ser sumamente sugestivas, pero dejen al lector meditando: si
un detalle factico cualquiera fuese desmentido por los hechos, invali-
daria las premisas de que se parte, es decir: dogmas de fe se vendrian
abajo, con lo cual se estd en lo menos “religioso” que se pueda pedir.
Asi Bradbury tematiza la Encarnacién en un universo pluralista, en su
cuento “El hombre”, donde Cristo se estd encarnando sucesivamente
en todos los mundos del cosmos y un norteamericano enloquecido por
la idea de fotografiarlo y descubrir su identidad, pues cree que es un
impostor, llega siempre demasiado tarde a los mundos por donde El ha
pasado. La consecuencia es obvia: nuestra civilizacién materialista no
llegard a Dios [252] mientras persista en sus metas espurias. El otro
cuento lleva por titulo “Los globos de fuego” y describe las tentativas
de un sacerdote por convertir a los marcianos, quienes no han pasado
por el pecado original y viven apartados de las miserias de la vida
mundana, como dngeles. El valor sugestivo de ambos es enorme, pero
producen una tensién peculiar: por un lado, aportan al alma religiosa
del siglo XX la satisfaccién de ver encaradas en términos de s-fy
religién problemas tan serios como la salvaciéon de los xenoides, la

posibilidad de seres que vivan en puro didlogo con Dios, etc., pero, por
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el otro, la duda que se presenta es: si las cosas no llegaran a ser de tal
modo ;eso significaria la falsedad del problema mismo? Si los astro-
nautas no hallan huellas de la encarnacién en otros mundos, ;debere-
mos creer que es un mito? De tal manera, los falsos problemas que
engendra la teologia-ficcion son mayores que la apertura mental que
puede aportar, y hacen que resulte a menudo disolvente, aun cuando el

alma que los concibid lo haya hecho con una intencién muy distinta.

Mucho mds valiosas y significativas espiritualmente resultan otras
tentativas de captacidn de la realidad contempordnea en una dindmica
religiosa. Nos referimos a ciertas aproximaciones a la civilizacién
mecdnica, fundadas en ese amor que, en el caso de Bradbury, surge de

un compromiso epocal.

La primera de las dos a que vamos a referirnos es “La busqueda de
San Aquino” (A. Boucher), donde el Papa es perseguido por una
tecnocracia atea que envia a un sacerdote a buscar los restos del
llamado San Aquino, conocido como una maravilla de razonamiento y
apologética. Al fin descu-[253]bre que el santo en cuestién, llamado
Aquino por reminiscencia de Santo Tomds, no era mds que una m4d-
quina, segun le dice un “robot”, pero una mdquina perfecta, casi una
divinidad para ellos, que empleando una razén mds perfecta que la

humana se habia elevado sin vacilar a Dios:

“El cerebro perfectamente légico, el cerebro util para cualquier
funcién, no funcionalmente especializado... sabia que habia sido
hecho por el hombre y su razén lo llevé a concluir que el hombre

habia sido hecho por Dios. Y entendié que su deber era honrar al
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hombre su creador y, por encima del hombre, a Dios. Su deber era
celebrar al hombre, acrecentar la gloria de Dios. ;Y convirtié a los

hombres con la pura fuerza de su cerebro!®

Se valora aqui la razén y la mdquina pero no oponiéndolos a Dios
sino poniéndolos a su servicio, para extender su reino y liberar al
hombre para servirlo. Es por ello que lo consideramos genuina expre-
sién de una problemdtica religiosa arraigada en las circunstancias

actuales.

La otra tentativa quizd sea uno de los mas originales tratamientos
del tema técnico en la literatura religiosa; se llama “La central de

energia” y es un cuento de Bradbury.

Una mujer a quien la vida ha apartado todas las angustias y a
quien la alegria de vivir ha ocultado las situaciones limitadoras de la
existencia ha recibido la noticia de que su madre agoniza, y viaja con
su esposo para acompaiarla en sus dltimos momentos; ese impacto la
trastorna: el descubrir que en el mundo existe el sufrimiento y el mal le
parece un completo absurdo. Pero entonces una [254] tormenta los
obliga a refugiarse en una usina de energia eléctrica. La mujer no
puede conciliar el suefio y entonces, contemplando la serena potencia
del generador, rodeado de un halo azulado de chispas eléctricas, tiene
una visién global de la armonia césmica. La usina alimenta con su
energia el valle entero y la corriente fluye por los cables iluminando

aqui una muerte, alli un parto, aqui una fiesta, alli una desgracia.

® BOUCHER, ANTHONY, “En busca de San Aquino” (Minotauro, N° 1, Buenos Aires, septiem-
bre-octubre de 1964, p. 47).
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Vistas desde la usina, todas las cosas pierden su relatividad y adquie-
ren un sentido unitario, asi como desde la eternidad el mal relativo del

mundo temporal aparece como una carencia relativa de bien.

El simbolismo del generador, imagen de la divinidad, es tan autén-
ticamente actual, y al mismo tiempo tan arraigado en la tradicién, que
hace de este cuento una verdadera joya, un modelo de lo que entende-
mos por cuento de s-£ si bien no aparezcan casos ni cosas tradiciona-

les en el género.

;Cudl es la respuesta que los criticos y ensayistas de orientacién
religiosa han hecho de la s-fy su sentido? Como antes, hallamos dos

tendencias opuestas.

La una, que ejemplifica Stephan Spriel, es la entusiasta aceptacién
del evolucionismo emergentista, sin mayores discriminaciones, que ve
en Stapledon y Lewis a Teilhard de Chardin, y pide una literatura del
optimismo césmico que supere y complemente la s-factual, basada en

las ideas teilhardianas.

La otra se opone quizd por temor de caer en el sincretismo, se en-
durece en una actitud intransigente, pretendidamente religiosa, y
rechaza en bloque el género. Asi, Bertrand d’Astorg, luego de dejar
sentado que cuando le pidieron que escribiera [255] sobre s-fno sabia
cémo comenzar, ya que el tema le resultaba completamente extrafio,
parece cobrar dnimo y condena categéricamente el género como
expresion de soberbia, definiéndolo como “el sintoma de una enferme-

dad, una proliferacién cancerosa, una mezcla constante de esperanza y
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de terror”. La conclusién final apela a la fe, argumento que los cristia-
nos estamos siempre dispuestos a sacudir por la cabeza de los adversa-
rios aunque no tanto a vivirlo en profundidad. La s-fno es mds que
una muestra de la desesperacién moderna (obsérvese que los textos
que analiza no son de s-fsino de anti-utopias literarias ajenas a su
espiritu) y un creyente de ningin modo puede dejar que el terror de
1984 o del Mundo Feliz haga mella en su alma, olvidando que su Dios
ha muerto para redimir a la humanidad. D’Astorg parece olvidar que la
humanidad, incluyendo a los cristianos, estd hecha de carne, huesos y
pecado, y que Dios no intentd transformarla en seres angélicos para

redimirla sino que se hizo hombre a su vez.

Una voz que habla en un tono mucho mds burdo, entre religién y
“relaciones publicas”, es la del libro Faust revisited de Marshall Fish-
wick, a quien suponemos tedlogo protestantel®. Este autor, con tono
bastante apocaliptico dentro de su confusién, toma la s-f como una
manifestacién demoniaca de nuestro tiempo: se basa en ejemplos
incidentales del libro de Amis, inico que parece haber leido, y apostro-
fa al género entero con cargos completamente infundados. El género es
“hybris”, orgullo en escala interestelar, porque pretende adelantarse a
la verdadera ciencia y porque describe sociedades monstruosas y
regimenes perversos. Como conclusion, Fishwick aconseja que aparte-
mos a nuestros [256] hijos de la s-fsi es que queremos salvarlos de “los

horrores de Cuba y Polonia” (sic).

10 FISHWICK, MARSHALL, “The Evolution of Monsters” (Saturday Review, Nueva York, 14 de
septiembre de 1963).
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La ignorancia y la generalizacién apresurada, como vemos, son lo
Unico capaz de hermanar a los hombres por encima de sus oposiciones
politicas y religiosas: las argumentaciones de estos autores religiosos
no tienen nada que envidiar en cuanto cortedad de miras a las de

ciertos criticos marxistas o liberales.

Podemos concluir de todo esto que la s-£ el género de la posibili-
dad, es en ella misma posibilidad: es imposible hallar en el género una
orientacién unitaria en materia religiosa, como en materia social o
econdmica; en general, la actitud es simpdtica, aunque varia de autor a
autor, puesto que no se trata de una escuela o de un movimiento de
ideas. La s-f presenta atisbos de renovacidn de actitudes ante lo
absoluto, por ser un género bien enraizado en el mundo industrial,
aunque el tratamiento que se da a esos temas corre por cuenta y riesgo
de los autores, y resulta pues tan absurdo atribuirle un orgullo sin

limites como una profunda aspiracion de trascendencia.

4. Una mitologia experimental.

Las estadisticas nos muestran que la difusién de la ciencia-ficcién
es mayor entre cientificos y técnicos y estudiantes vinculados con esas
actividades. Los datos de que disponemos resultan ya un poco anticua-
dos: en general son anteriores al “sputnik”, que cumplié para la s-fel

papel de un catalizador: apartd definitivamente el género de [257]
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[259] la space-opera y atrajo publicos deseosos de hallar en él el
sentido que tenia la conquista del espacio, los cuales, decepcionados o

no, terminaron por quedarse.

De hacerse una estadistica actual en Inglaterra o la Argentina, pai-
ses que si bien no son equiparables en cuanto a intensidad del movi-
miento, lo son en cuanto a la orientacién cultural que los editores les

imprimen, hallarfamos quizds una distribucién distinta.

De cualquier modo, aun cuando una encuesta nos mostrara que los
lectores son ejecutivos, plomeros o cosmonautas, no sabriamos ain

qué buscan en el género.

Podemos estar seguros de que, aunque resultara dificil comprobar-
lo, lo que buscan no es ya evasidén o novedades cientificas expuestas de
modo agradable, sino colmar ciertas inquietudes profundas que la

literatura no satisface.

;Ha hecho la s-falgo por ellos? Sélo podriamos decirlo tratando de
describir cudl es el tipo de mentalidad que resulta de asimilar el
impacto de la s-£ Evidentemente no pretendemos hacer un cuadro
ilusorio de sus virtudes, puesto que, entre las intenciones que mueven
a un lector a acercarse al género, las hay de todos los origenes y niveles.
Sin embargo, por sobre esas diferencias podriamos destacar algunas
tendencias que la s-ftiende a enfatizar en sus lectores, aun cuando se

acerquen a ella porque ya las poseen.
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La experiencia indica, en efecto, que es practicamente imposible
“convertir” a alguien a la ciencia-ficcién. Parece haber mentalidades
radicalmente refractarias al juego de los posibles, las cuales, por mas
esfuerzos que hagan por ser objetivas, [259] terminan siempre por
encubrir su antipatia natural con mil justificaciones: carencias forma-
les, inutilidad, especulacidén ociosa, falta de profundidad, etc. Amis
propone una prueba consistente en la lectura de dos textos muy
sugestivos, de Wells y Pohl respectivamente, que actuarian como
reactivos para determinar si la persona en cuestidn es “s-fpositiva” o
“negativa”. De todos modos, aquello que la s-f forma (o, a veces,
deforma) en la mente de sus lectores puede sintetizarse en pocos

rasgos:

1. Acentuado sentido del cambio

Una mentalidad acostumbrada a barajar posibilidades, por mads
descabelladas que sean, no puede de ningin modo ser estdtica o
conservadora. Creemos que el contacto con la anticipacién o la ucronia
predispone favorablemente para la formacién de una actitud pldastica,
abierta al cambio social y cultural, que a la vez no sea ni rigidamente

conservadora ni sucumba a la moda.

La actitud definida asi serd critica y circunspecta ante los sistemas
simplistas, que tienen respuestas para todo, implicando un cierto

respeto por las opiniones distintas. Todo ello configura una mentali-
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dad que deberiamos definir como democrdtica a no ser porque resulta

sospechosa tanto en Oriente como en Occidente.

2. Sentido del humor

La caricaturizacién de aspectos pretendidamente solemnes de la
cotidianeidad, por medio de la extensién imaginaria de sus consecuen-
cias, supo-[259]ne un sentido del humor bastante maduro, diferente de

la ironia destructiva que podemos hallar en otras corrientes.

Esta simple condicién hace que el género no se preste ni para cla-

sicistas ni para iracundos.

3. Capacidad de asombro

La s-fno es para gente “formada”, es decir profesionales o gente
de letras que han muerto espiritualmente el dia que recibieron su
diploma, si es que antes habian vivido alguna vez. Esta clase de gente
s6lo podra hallar en el género el eco de sus prejuicios progresistas o
reaccionarios, pero nunca serd capaz de ponerse a la expectativa de lo
nuevo o asombrarse ante una posibilidad imprevista. Si se recuerda
que el asombro es el punto de partida del filosofar, reconoceremos en

la s-funa inquietud filoséfica nada desdefiable.
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Estos rasgos han llevado a que se introdujera la s-fen cursos o
conferencias universitarios, con la esperanza de que contribuyese a
desarrollar ese tipo de mentalidad abierta. Varias veces nos ha tocado
referirnos a esto, y s6lo recordaremos el propdsito de Ruyer: el ejerci-
cio utépico deberia ser una de las bases de la educacién universitaria.
Como las universidades son centros de investigacién, no sélo tienen
lazos que las unen al pasado, sino que deben ensefiar a mirar el futuro.
Creemos pues que en lugar del vicio intelectual que pueden constituir
las variadas formas de la evasion, la s-f es una virtud intelectual, el
ejercicio de la imaginacién creadora, que deberia ser cultivada metddi-

camente.

A través de estas pdginas hemos recorrido los [261] caminos de la
imaginacion en todas sus direcciones. Hemos querido mostrar desde
un comienzo quizd pedante (y pedestre) cdmo hasta el nombre que se
empled para designar el género encierra problemas y posibilidades.
Hemos visto sus origenes desde los viajes imaginarios hasta las ten-
dencias mds recientes, y nos hemos familiarizado con sus temas.
También hemos indagado los fundamentos en la filosofia y la religiosi-
dad, sus aspectos literarios y su vinculacion con la ciencia y la tecnolo-

gia.

Tratemos ahora de precisar las nociones que han ido apareciendo
a lo largo del texto y dar respuesta al interrogante que nos hemos

propuesto acerca del sentido de la ciencia-ficcién.
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Habiamos aventurado una definicidn de la s—-f como “la literatura
de la imaginacién disciplinada”, indicando a través de sus variedades
las premisas légicas en que se basa (los condicionales contrafdcticos) y

su método: la “extensidn al absurdo” o la extrapolacidén légica.

Entendemos que la s-fno es enteramente una literatura, pues se
ha desarrollado al margen de las grandes corrientes literarias, y con
metas distintas, aunque puede fecundar a aquéllas, si acepta poner en
crisis sus recursos expresivos, aportando temas y enfoques de los que

aquélla carece.

Por otra parte, hemos visto en qué sentido es una mitologia surgi-
da de la civilizacién industrial para colmar el abismo entre las dos
culturas, la cientifica y la humanistica. Aclaramos que no se trataba de
una mitologia inhibitoria, a la manera de los mitos primitivos, sino de
una mitologia construida racionalmente, a la manera de Platén; no
para encubrir con un velo de misterio las fallas [262] del sistema, sino
para brindar un medio poético de comprensiéon de las nociones mds
abstractas. Hemos visto que, asi como Platén no hallaba nada mejor
que el mito para dar a intuir ciertas verdades filoséficas, haciéndolo
intervenir como elemento mediador del conocimiento, asi tampoco
existe nada comparable a la s-fen la cultura contempordnea, por lo
que se convierte en una “mitologia experimental” del medio urbano

técnico.

Hemos sefialado cdmo, aun cuando esa mitologia de la técnica tie-

ne sus brotes arcaicos, trasciende en cuanto a profundidad a todo lo
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que puede ser el folklore del habitat urbano-técnico, tal como se da en
las formas post-industriales de expresién. Llamamos formas del
folklore urbano-técnico a la novela de evasidn, que si bien podrd
resultar de interés histdrico, como reflejo de las tensiones de la vida

urbana, estd al nivel de las otras formas de entretenimiento planifica-
do.

El mito proyectado por la s-fde ningiin modo representa una eva-
sién sino un modo de dar un rodeo a la realidad, vuelta opaca por el
habito, y verla con los ojos asombrados del observador exterior, lo que
da una idea de su valor mediador. En este sentido pensamos todo lo
contrario que Kostas Axelos, para cuyo criterio aun muy “literario” la
s—fproyecta el tedio mds alld de la atin incompleta planetizacién de la
especie humana, y permanece insatisfecha aun con la perspectiva de la

unidad cdsmicall.

Insistimos en que la s-fes un “mito experimental”, es decir cons-
truido conscientemente, que intenta de algin modo satisfacer la
necesidad de absoluto del hombre de hoy. Estd intimamente ligada a la
vida de las grandes ciudades y adopta por [263] exigencias de la época
la forma literaria. Sus caracteristicas iniciales de literatura comercial,
que ha ido poco a poco efectuando una depuracién interna y se ha
vuelto hacia una “élite”, revela su cardcter popular, el cual también

evoluciona con el tiempo.

11 AXELOS, KOSTAS, Vers la pensée planétaire, 11, nota 1. Paris, Editions de Minuit, 1964.
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Asi como la poesia popular era hecha por bardos andénimos que
ignoraban todo cuanto se ensefiaba en las universidades y acampaban
en tierras no holladas por las academias, los escritores de s-fson a
menudo no hombres de letras sino cientificos y técnicos, esto es
“bdrbaros” de la cultura, que no buscan en ella canciones de cuna
autosatisfactorias, donde se hable en tono doméstico de sus problemas
domésticos, sino que se aventuran en campos antes vedados para ellos,
como la belleza o el pensamiento heuristico, en busca de una forma de

expresion propia.

Green opinaba que la s-fera quizds el género mds estimulante del
momento, pero que su funcién acababa alli; en su opinién, la s-f
despertaba interés porque tocaba temas vedados para la cultura
tradicional, pero producia un desencanto consecuente al no satisfacer

la expectativa creada.

En realidad, opinamos que es excesivo pedirle soluciones concretas
a nuestra mitologia experimental: ni aun la literatura puede dar solu-
ciones a los problemas que denuncia, pues, si no, dejaria de ser arte; las
soluciones hay que pedirselas a las disciplinas especificas y a la buena
voluntad de los hombres. En cuanto a la funcién estimulante de la
ciencia-ficciéon consideramos que es la primordial que le cabe, y que, si
llega a cumplir su cometido, puede considerarse realizada. Si la s-f
logra producir verdadero asombro habrd da-[264]do el primer paso
para despertar la inquietud filoséfica, necesaria ante todo lo que exige

que nos comprometamos.
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Ballard ha dicho que la s-fes la literatura donde el espacio interior
y el exterior se encuentran; s-fseria el volverse objetivos los conteni-
dos del mundo interior. Ocurre que las tendencias mds actuales del
género van hacia la asimilacién del elemento fantdstico tradicional y
un acercamiento de estilo con el superrealismo, de manera que,
paraddjicamente, una literatura con pretensiones de objetividad
adopta los métodos de ruptura de la realidad cotidiana, que, con el fin
de imponer otro plano de conocimiento, pretendia imponer aquél.
Pero lo que se manifiesta en esta exteriorizacién del mundo interior,
del “espacio” interior, no son los problemas del alma, conflictos
psicoldgicos o casos de conciencia, tales como los de la vieja literatura
psicoldgica, sino que son visiones simbdlicas del mundo sumergido,
incendiado, arrasado por el viento o cristalizado, de estatuas cantantes
y flores del tiempo. Es decir, como ya se hizo notar, aun el mundo
interior estd por asi decirlo, espacializado y generalizado. No es nunca
un mundo interior individual y limitado sino que es el inconsciente
colectivo, el que aflora como insondable fuente de simbolos y arqueti-

pos que remiten a las raices de la especie.

Aun el enfoque subjetivista del género desemboca pues en algo ge-
neral, intersubjetivo, casi concreto, como lo es el inconsciente colecti-
vo. De tal modo, no se llega nunca, por alguna limitacién interna del
género, que quizds no sea limitacidén sino una nota esencial, a trascen-
der esa barrera [265] de imdgenes oniricas y arquetipos inconscientes,

llegando a una auténtica espiritualidad.
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Ahora bien: la exteriorizacién de las imdgenes del inconsciente co-
lectivo en el mundo arcaico, cuando la existencia de esas fuerzas era
s6lo intuida y la reflexién no habia despertado atn, constituia la
mitologia; un tejido de simbolos que, remitiéndose unos a otros,

apuntaban al absoluto.

El destino, y a la vez la limitacién de la s-£ estd en volverse una
mitologia que sea estimulo de la imaginacién e incentivo para el
espiritu, consciente de la necesidad de su funcién aun cuando sea

incapaz de ir mds alld de lo que la fantasia pueda concebir.

No pidamos pues mds a la utopia y a la ciencia-ficcién, piddmosles
solamente que nos sefialen nuestras posibilidades y la del mundo en

que vivimos, a fin de que podamos orientarnos.

La s-fabre horizontes que no le cabe explorar; sus simbolos son
las leyendas que en los antiguos mapas trazaban la geografia de las
ignorancias. Con su ironia y su optimismo, su ingenuidad y su critica,
su terrorismo y su esperanza, la s-fha de engendrar una actitud de la
cual, si es genuina, habrd que esperar mucho. Por ello creemos que,
incorpdérese o no a las grandes tradiciones literarias que en este
momento parece buscar, la ciencia-ficcién deja un testimonio innega-
ble: el haber renovado la capacidad de asombro en el hombre contem-
pordneo, con lo cual se ha ganado un puesto de importancia en la vida

cultural.
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